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PRÉFACE  GÉNÉRALE. 


Il  est  un  âge  où  il  faut  chercher  à  se  rendre  compte 
de  l'emploi  de  sa  vie;  cet  âge  est  venu  pour  moi. 

Trente  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  j'essayai , 
pour  la  première  fois ,  de  me  mettre  en  rapport  avec 
le  public. 

L'ouvrage  que  j'imprimai  en  1801 ,  et  dont  plu- 
sieurs bibliographies  ont  cru  devoir  rappeler  le  titre, 
ne  ma  rien  offert  que  j'eusse  pu  être  tenté  de  sauver 
de  l'oubli.  Toutefois  il  est  des  personnes  qui  voulu- 
rent bien  y  voir  tout  un  avenir.  Aujourd'hui  ces  juges 
bienveillants,  s'ils  ont  conservé  quelque  souvenir 
d'un  livre  où  Ton  ne  saurait  trouver  que  des  ébau- 
ches imparfaites ,  peuvent  se  dire  jusqu'à  quel  point 
leurs  pressentiments  ont  été  justifiés. 

Avant  l'ouvrage  que  j'indique  ici,  j'en  avais  fait 
un  autre  qui  n'a  point  été  imprimé,  et  dont  le  manu- 
scrit n'existe  plus. 

Élevé  au  milieu  des  terreurs  de  la  révolution,  et 
témoin  de  l'héroïsme  de  mes  concitoyens ,  j'imaginai 
de  raconter,  dans  une  sorte  de  composition  épique , 
toutes  les  circonstances  de  l'insurrection  lyonnaise, 
en  1 793 ,  du  siège  qui  en  fut  la  suite,  des  effroyables 
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malheurs  qui  pesèrent  sur  ma  ville  natale.    Pour 
avoir  la  liberté  de  donner  à  mon  récit  la  forme  et  les 
couleurs  du  genre  que  j'avais  adopté ,  je  m'étais  trans- 
porté à  quinze  siècles  dans  la  postérité ,  c'est-à-dire 
que  j'avais  vieilli  de  quinze  siècles  l'événement  que 
je  peignais,  pour  le  revêtir  à  mon  gré  de  tout  le  pres- 
tige de  l'antiquité.  De  plus,  j'avais  supposé  qu'à  l'é- 
poque où  je  m'étais  placé  comme  poète,  et  le  mo- 
ment oùj'écrivais  me  paraissait  rendre  trop  probable 
une  telle  supposition;  je  supposais,  dis-je,  qu'à  cette 
époque  l'Europe  déchue  de  toutes  ses  splendeurs, 
avait,  depuis  long-temps,  accompli  toutes  ses  des- 
tinées. Un  voyageur,  venu  du  continent  de  l'Amé- 
rique, visitait  nos   contrées   devenues    agrestes   et 
solitaires.  Il  arrive  au  lieu  où  deux  fleuves,  qui  s'ap- 
pelèrent jadis  le  Rhône  et  la  Saône,  se  réunissent 
pour  ne  former  qu'un  seul  fleuve.  Là  il  trouve  un 
village  assis  sur  les  ruines  effacées  d'une  ville  flo- 
rissante et  célèbre,  dont  le  nom  même  a  péri.  Le 
village  est  occupé  par  des  pasteurs  qui  ignorent 
l'histoire  du  magnifique  delta  où  sont  établis  leurs 
paisibles  héritages.  Le  voyageur,  pendant  son  séjour, 
assiste  à  une  fête  qui  se  nomme  la  fête  des  Martyrs. 
Nul,  dans  tout  le  pays,  ne  sait  l'origine  de  cette  fête 
qui  se  perd  dans  la  nuit  mystérieuse  du  passé.  Quel- 
ques uns  seulement  disent  qu'elle  fut  instituée  par 
leurs  ancêtres   pour  consacrer  la  mémoire  de  faits 
éclatants,  de  grands  malheurs,  de  nobles  dévoue- 


PRÉFACE  GÉNÉRALE.  7 

ments;  que  la  cause  de  la  justice  succomba;  qu'une 
race  généreuse  périt  sous  les  coups  dune  race  cruelle. 
Ils  ajoutaient  qu  une  couronne  éclatante  avait  paru 
dans  le  ciel  le  jour  où  la  fête  fut  instituée.  Le  savant 
voyageur ,  qui  appartient  à  une  civilisation  déjà  dé- 
croissante, étudie  les  obscures  traditions  et  le  peu 
de  monuments  qui  subsistent.  Il  retrouve  quelques 
écrits  échappés  aux  ravages  des  temps  et  de  la  bar- 
barie. Les  chants  populaires,  en  remontant  aux  di- 
verses transformations  qu'ils  ont  subies,  sont,  pour 
lui,  comme  des  médailles  des  chants  primitifs.  De 
tout  cet  ensemble  de  choses,  joint  aux  renseigne- 
ments historiques  qu'il  avait  auparavant  recueillis , 
il  parvient  à  reconstruire  l'ancienne  épopée  lyon- 
naise. 

Tel  était  le  cadre  dans  lequel  j'avais  placé  le  récit 
des  catastrophes  dont  j'avais  été  témoin  dans  mon 
enfance.  Rien  ne  manquait  à  cette  composition,  car, 
fidèle  aux  régies  de  l'école,  je  m'étais  cru  obligé 
d'inventer  un  merveilleux.  Je  n'avais  point  négligé, 
non  plus,  la  ressource  des  anciens  souvenirs  histo- 
riques. Plancus  ne  m'avait  point  paru  un  fondateur 
digne  de  Lyon,  et  je  n'avais  pas  craint  de  créer,  à 
mes  risques  et  périls ,  une  fable  de  Lugdus  imposant 
sou  nom  à  une  ville  destinée  par  moi  à  tant  de  cé- 
lébrité. On  peut  bien  penser  que  la  sanglante  défaite 
d'Albinus  par  Sévère ,  et  le  saccagement  de  Lyon , 
qui  en  fut  la  suite,  n'avaient  pas  été  oubliés.  Je  pré- 
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sentais  sans  doute  Albinus  comme  succombant  pour 
une  cause  juste  ;  et ,  en  effet,  il  s'était  déclaré  pour 
le  sénat  romain.  Lyon,  ville  fidèle,  eut  à  supporter 
toute  la  colère  du  vainqueur.  Je  n'avais  pas  oublié, 
non  plus,  les  persécutions  atroces  gu  essuyèrent  les 
premiers  chrétiens  dans  cette  métropole  d  une  des 
Gaules. 

Un  ouvrage  fait  au  sortir  de  l'enfance,  la  tête 
toute  pleine  de  Virgile  et  de  Lucain,  ne  devait  avoir 
en  lui  aucun  moyen  d'être  réformé  ;  mais  enfin  on 
me  pardonnera  de  consigner  ici  une  première  pen- 
sée patriotique  qui  doit  mètre  restée  chère. 

Ainsi  cette  poésie  du  jeune  âge  fut,  pour  moi ,  une 
poésie  toute  funèbre  et  toute  terrible.  Ainsi  je  con- 
struisais danslavenir  l'histoire  du  présent,  comme, 
plus  tard,  je  devais  m'essayer  à  reconstruire  le  passé 
lui-même.  Le  voyageur  que  j'amenais  de  l'Amérique, 
contrée  où  toutes  les  initiations  sociales  avaient  été 
pressées  et  interverties,  venait,  sur  les  ruines  de 
Lyon,  étudier  les  civilisations  dont  la  marche  avait 
été  régulière  et  progressive  ;  il  venait  faire  ce  qu'un 
jour  je  me  sentirais  appelé  à  tenter  sur  l'Aventin,  le 
Mont-Sacré ,  et  le  Janicule. 

Mais  puisque  je  n'ai  pas  craint  d'entrer  dans  quel- 
ques confidences,  je  vais  m'en  permettre  encore  une. 
Plein  d'admiration,  et  j'oserais  dire  d'amour  et  d'en- 
thousiasme pour  le  beau  génie  de  Rousseau,  j'avais 
cependant  résisté  à  ses  paradoxes.  Sa  brillante  dia- 


PRÉFACE  GÉNÉRALE.  9 

lectique  ne  m'avait  pas  entièrement  caché  le  rhé- 
teur. Je  fis  une  réfutation  du  Contrat  Social,  travail 
dont  il  ne  reste  rien,  et  devenu  sans  intérêt.  Il  n'y 
avait  là  de  remarquable  que  le  mouvement  d'indé- 
pendance qui  me  portait  à  combattre  des  principes 
rendus  vivants,  tout-à-coup  tirés  de  la  spéculation 
pour  passer  à  une  application  quelquefois  si  violente 
et  si  funeste.  Je  me  désolais  que  Troie  tout  entière 
eut  été  livrée  aux  flammes,  et  qu'on  n'eût  pas  sauvé 
un  seul  palladium.  Il  m'est  bien  prouvé  à  présent 
que  la  théorie  sur  laquelle  repose  l'Essai  sur  les  In- 
stitutions sociales ,  publié  en  1 8 1 8 ,  est  très  ancienne 
dans  ma  pensée. 

Entre  les  écrits  destinés  à  rester  inconnus,  dont 
je  viens  de  parler,  et  l'Antigone^  par  laquelle  je  com- 
mence cette  publication  définitive,  il  s'est  écoulé  plus 
de  dix  ans  qui  n'ont  laissé  aucune  trace ,  si  ce  n'est 
celle  d'avoir  appartenu  à  l'Académie  de  Lyon  :  cette 
compagnie  savante  avait  bien  voulu,  dès  1802, 
m'admettre  dans  son  sein. 

Les  Fragments  placés  à  la  fin  du  présent  volume 
marquent  une  époque  de  ma  vie,  fort  triste.  Ils  fu- 
rent écrits  dans  un  moment  où  j'étais  loin  de  songer, 
en  aucune  façon,  à  prendre  une  place  quelconque 
dans  l'opinion;  je  croyais  être  certain  que  je  devais 
me  contenter  de  méditer  en  silence  jusqua  la  fin. 
Ces  Fragments  ont  donc  eu  cette  sorte  d'influence, 
qu  ils  ont  été ,  pour  moi ,  une  occasion  tout-à-fait  in- 
volontaire de  reprendre  la  plume. 
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Je  fis ,  vers  le  même  temps ,  une  nouvelle  d'Inès 
de  Castro,  qui  s'est  égarée;  si  elle  existait,  je  pense 
qu'elle  devrait  être  exclue  de  la  présente  publication. 
Mais  Inès,  par  la  seule  analogie  qui  pût  me  frapper 
alors,  celle  d'un  malheur  profond,  et  d'une  mort 
innocente,  me  conduisit  à  Jeanne  d'Arc.  Je  compris 
bientôt  qu'un  tel  sujet  ne  pouvait  être  atteint  que 
par  l'épopée. 

Après  les  batailles  de  Créci  et  de  Poitiers,  la  prise 
de  Calais,  les  troubles  de  la  Jacquerie,  la  minorité 
si  tristement  orageuse  de  Charles  VI,  le  régne  dé- 
sastreux d'Isabelle  de  Bavière,  les  sanglantes  fac- 
tions des  Bourguignons  et  de  Armagnacs,  ne  dirait- 
on  pas  que  c'en  est  fait  du  royaume  des  Lis?  Charles 
déclaré  incapable  de  régner,  Henri  VI  couronné  à 
Paris:  qu'un  tel  ordre  de  choses  subsiste,  et  les  des- 
tinées de  la  langue  française  avortent,  et  le  génie 
français  périt  avant  d'avoir  pu  se  développer.  Ainsi 
donc  la  France  était  sur  le  point  de  perdre  ses  tra- 
ditions, son  individualité  nationale.  La  couronne 
replacée  sur  la  tête  de  Charles  VII  était  donc  un 
événement  qui  tenait  à  l'existence  intime  de  la  nation 
française,  puisque,  par  la  force  même  des  choses, 
Charles  représentait  tout  l'avenir  du  génie  français. 
Il  ne  faut  donc  point  être  étonné  si  la  Providence  a 
jugé  nécessaire  d'aider  à  la  solution  du  problème. 
Ne  savons-nous  pas  que  la  Providence  tient  en  ré- 
serve des  moyens  pour  agir  plus  directement  sur  les 
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affaires  humaines,  lorsque  les  affaires  humaines  en 
sont  à  ce  point  d'abandon  et  de  misère?  Ces  moyens , 
toutefois,  ne  sont  pas  pris  hors  des  lois  générales  de 
l'humanité. 

Je  ne  sais  si,  à  1  époque  où  je  m'occupais  de  ce 
sujet  tout  national,  il  m'aurait  été  donné  d'envisa- 
ger en  face  le  genre  de  merveilleux  qu'il  contient  ; 
d'expliquer  deux  grands  mystères ,  à  savoir  l'identi- 
fication d'une  dynastie  avec  un  pays,  et  la  faculté  si 
peu  définie  attribuée  aux  sibylles;  je  ne  sais  s'il 
m'aurait  été  donné  de  sonder  les  voies  de  l'inspira- 
tion céleste,  de  dire  pourquoi  la  France,  arrivée  sur 
le  bord  de  l'abyme,  ne  devait  pas  y  tomber.  Mais 
je  n'aurais  sans  doute  pas  manqué  de  faire  prévoir 
que  la  mort  de  la  vierge  pure  et  magnanime  devait 
être  vengée  par  des  calamités,  car  ce  ne  peut  être 
en  vain  que  les  nations  souffrent  que  l'on  immole 
leurs  prophètes.  Charles  VII  laissa  périr  l'héroïne 
qui  l'avait  fait  sacrer  à  Reims,  et  la  mort  de  ce  faible 
roi  fut  misérable. 

Je  n'avais  pas  alors  médité  autant  que  je  l'ai  fait 
depuis  sur  l'épopée  historique,  non  plus  que  sur  l'é- 
popée primitive,  celle  qui  précède  l'histoire.  Je  re- 
nonçai à  Jeanne  d'Arc  pour  Antigone;  et  l'Antigone, 
après  plusieurs  années  d'un  travail  que  rien  ne  m'o- 
bligeait de  hâter,  fut  achevée  en  181 4-  Ce  fut  à 
Rome  que  j'écrivis,  en  i8i3,  la  fin  du  sixième  livre, 
sous  les  yeux  de  la  noble  exilée,  à  qui  je  devais  dé- 
dier, un  jour,  la  Palingénésie. 
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Après  F  Antigone,  j'imaginai  une  composition  d'un 
genre  tout-à-fait  nouveau  :  elle  se  serait  nommée 
l'Atlantide. 

Voici  quelle  était  la  pensée  fondamentale. 

Je  partais  de  la  donnée  de  Platon.  Peuple  pri- 
mitif: langue  de  ce  peuple;  ses  institutions;  sa  poésie 
et  sa  littérature  ;  traditions  générales  du  genre  hu- 
main. 

On  comprend  comment  cette  première  inspira- 
tion, en  se  fixant,  est  devenue  l'Orphée,  destiné 
lui-même  à  représenter  l'épopée  antérieure  à  l'his- 
toire, l'épopée  vers  laquelle  il  faut  remonter  pour 
atteindre  aux  dernières  limites  de  l'horizon  histo- 
rique. 

L'Orphée  était  dessiné  d'un  bout  à  l'autre,  je 
voulus  le  faire  précéder  d'une  préface.  Cette  pré- 
face s'est  étendue ,  et  est  devenue  un  ouvrage.  Telle 
est  l'origine  de  l'Essai  sur  les  Institutions  sociales  , 
que  j'ai  publié  en  1818,  et  qui  entrera  dans  le  se- 
cond volume  de  la  présente  publication. 

Maintenant,  je  crois  devoir  donner  ici  trois  frag- 
ments de  divers  écrits  qui  n'ont  point  été  achevés, 
et  qui  serviront  à  marquer,  mieux  que  je  ne  l'ai  fait 
ci-dessus,  la  route  par  où  j'ai  passé. 
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MORT 

D'UN  PLATONICIEN, 

RACONTÉE  PAR  UN  DE  SES  AMIS  (i). 

-  — — «Ss  @-C22*- 

Philoclès  était  assis  au  pied  du  platane.  Polydore 
debout  attendait  en  silence  le  récit  du  vieil  aveugle. 
Voici  donc  ce  récit  qui  devait  exercer  une  si  grande 
influence  sur  les  destinées  de  l'aimable  et  vertueux 
jeune  homme,  le  voici  tel  que  Polydore  se  plaisait 
à  le  redire  lui-même ,  dans  la  suite ,  à  ses  enfants. 

«  Timagène  n'eut  jamais  de  disciples ,  mais  il  eut 
quelques  amis.  Je  me  suis  souvent  entretenu  avec 
lui  du  divin  Platon  et  du  sage  Socrate.  Timagène 
vivait  sous  le  régne  des  sophistes  qui  perpétuaient 
encore,  en  apparence,  l'ancienne  célébrité  de  la 
Grèce,  mais  qui  déshonoraient  en  effet  la  raison 
humaine.  Après  avoir  visité  les  différentes  contrées 


(i)  C'est  le  commencement  d'un  ouvrage  qui  devait  avoir  pour 
titre  la  Foi  promise  aux  Gentils,  et  qui  aurait  été  une  peinture  du 
inonde  à  l'époque  où  le  christianisme  parut  sur  la  terre. 
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de  la  terre ,  il  était  revenu  dans  sa  patrie ,  plein  des 
choses  extraordinaires  qu'il  avait  recueillies.  A  cette 
époque  Athènes,  qui  n'avait  pu  être  délivrée  par 
Olympiodore,  lui  élevait  une  statue  pour  prix  des 
généreux  et  vains  efforts  de  ce  dernier  athlète  de  la 
liberté  grecque.  Bientôt  cette  statue  elle-même  fut 
renversée.  Timagène  pleura  sur  un  peuple  désor- 
mais condamné  à  l'ignominie ,  à  l'ignorance  et  à  la 
servitude  la  plus  honteuse,  sur  un  peuple  à  qui  il  ne 
restait  pas  même  le  triste  choix  de  ses  oppresseurs. 
Retiré  dans  une  petite  habitation  sur  les  bords  de  la 
mer,  il  cultivait  son  jardin  comme  Alcinoiis;  et  les 
journées  de  l'automne  de  sa  vie  s  écoulaient  dans 
l'amertume  des  regrets.  Cependant  l'époque  de  sa 
mort  ne  pouvait  plus  être  éloignée,  l'âge  commen- 
çait à  glacer  son  sang  ;  il  atteignait  son  dix-huitième 
lustre.  Ses  amis  voyaient  bien  qu'ils  ne  pouvaient 
pas  espérer  de  le  conserver  encore  long-temps;  et 
cette  idée  venait  souvent  les  affliger  au  milieu  de 
leurs  entretiens.  Timagène  ne  ressentait  aucune  tris- 
tesse de  l'approche  du  terme  fatal,  et  il  disait:  «Je 
«  vais  restituer  à  la  nature  ce  qu'elle  m'a  prêté  un 
«  instant ,  mais  Dieu  a  mis  au-dedans  de  moi  une 
«  ame  immortelle.  »  Je  ne  puis  me  rappeler  sans  un 
saisissement  profond  les  choses  admirables  qu'il  nous 
disait  alors ,  et  la  manière  sublime  dont  il  commen- 
tait le  Phédon  et  le  Songe  de  Scipion.  Hélas  !  c'était 
le  chant  du  cygne  ;  et  plus  le  sage  approchait  de  sa 
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fin ,  plus  ses  discours  acquéraient  de  cette  majesté  et 
de  cette  éloquence  persuasive  qui  vont  à  Famé.  Je 
crois  qu'une  intelligence  supérieure  était  venue  ha- 
biter le  corps  usé  de  l'irréprochable  vieillard,  pour 
le  rajeunir,  et  pour  rendre  les  oracles  de  Dieu  même 
par  cette  bouche  qui  ne  fut  jamais  profanée. 

«Un  jour  de  printemps,  Timagène  entouré  de 
ses  amis,  leur  dit:  «Si j'en  crois  un  songe  pareil  à 
«  celui  du  grand  Scipion ,  voici  la  dernière  fois  que 
«je  jouirai  du  plaisir  de  vous  voir,  et  de  m'entretenir 
«  avec  vous.  »  Ses  amis  effrayés  le  prièrent  de  ne 
point  ajouter  trop  de  foi  aux  rêves  de  la  nuit.  Il  leur 
répondit  en  souriant  :  «  Un  génie  que  j'ai  pris  pour 
«  le  génie  de  la  mort  s'est  approché  de  moi,  et  m'a 
«  raconté  l'histoire  du  phénix.  Il  a  su  me  convaincre 
«  qu'il  me  reste  seulement  une  journée  pour  con- 
«  struire  le  bûcher  symbolique  où  doit  être  con- 
«  sumé  tout  ce  que  j'ai  de  mortel.  Ce  n'est  cepen- 
«  dant  pas  aux  révélations  des  songes  que  mon  esprit 
«  s'attache ,  mais  il  me  semble  que  mon  ame  aspire 
«  plus  que  jamais  à  une  autre  vie.  Écoutez  donc  les 
«  pensées  qui  m'ont  occupé.  Soit  l'idée  de  ma  fin ,  qui 
«  ne  peut  pas  être  éloignée,  soit  une  inspiration  par- 
«ticulière,  je  me  sens  pressé  de  vous  parler  avec 
«  la  même  solennité  que  si  c'était  pour  la  dernière 
«  fois.  » 

«  A  ces  mots ,  le  visage  de  Timagène  devint  si 
auguste,  et  reçut  si  bien  je  ne  sais  quelle  empreinte 
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divine,  que  tout  sentiment  pusillanime  et  terrestre 
fut  dompté  parmi  nous.  Ces  paroles  du  vénérable 
vieillard ,  paroles  qui  devaient  être  en  effet  les  der- 
nières, furent  écoutées  en  silence,  et  avec  une  émo- 
tion religieuse.  Je  les  ai  recueillies,  et  tellement 
gravées  dans  ma  mémoire ,  qu'il  me  semble  encore , 
même  en  ce  moment,  quelles  retentissent  toujours  à 
mon  oreille. 

«  J'ai  vécu,   dit   Timagène  avec  un   calme  tout 
«  céleste,  j'ai  vécu  dans  un  siècle  où  la  multitude  et 
«  la  rapidité  des  événements  augmentaient  bien  vite 
«  les  trésors  de  l'expérience.  Dès  mes  jeunes  années, 
u  j  ai  atteint  la  vieillesse  de  la  raison.  Des  malheurs 
u  de  tous  les  genres  ont  éprouvé  mon  courage,  et  je 
«  n'ai  point  à  me  plaindre  de  la  constance  de  la  for- 
ce tune.  Chassé  de  mon  pays  que  j'avais  servi  de  toutes 
«  mes  facultés,  je  me  mis  à  voyager.  Sans  doute,  si 
«  j'eusse  voulu  obéir,  j'aurais  pu  demeurer  à  Athènes; 
«  mais  je  préférai  m'éloigner  pour  quelque  temps 
ce  de  ma  malheureuse  patrie.  J'ai  étudié  les  mœurs  et 
«  les  coutumes  des  différents  peuples ,  de  ceux  qui  sont 
ce  civilisés ,  et  de  ceux  que  nous  appelons  barbares. 
ce  Je  me  suis  instruit  de  leurs  traditions  historiques  et 
ce  religieuses  ;  j'ai  voulu  connaître  leurs  cultes  et  le 
e  motif  ou  l'origine  de  leurs  cérémonies.  Je  me  suis 
ce  initié  dans  la  doctrine  des  sages,  et  j'ai  comparé 
ce  les   sectes   philosophiques   entre   elles.    J'espérais 
u  trouver  la  vérité  :  la  recherche  de  la  vérité  était  le 
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«  but  de  toutes  mes  démarches,  de  toutes  mes  cour- 
«  ses,  de  toutes  mes  études. 

«  Je  ne  vous  raconterai  point  de  nouveau  ce  que  je 
«  vous  ai  raconté  si  souvent.  Le  temps  me  presse ,  et 
«  il  me  semble  que  Dieu  lui-même  m'appelle  auprès 
«  de  lui.  Ah  !  c'est  là  sans  doute  qu'enfin  je  trouverai 
«le  repos  et  la  vérité,  car  1  esprit  de  l'homme  ne 
«  peut  se  reposer  que  dans  la  vérité.  N'avons-nous 
«  pas  assez  discuté  les  doctrines  secrètes  et  publiques 
m  des  plus  fameux  sanctuaires ,  des  plus  célèbres 
«  écoles?  Ne  nous  sommes-nous  pas  assez  entretenus 
«  de  nos  doutes  et  des  hésitations  de  notre  raison? 
«  Mais,  il  vous  en  souvient,  nous  nous  plaisions  sur- 
«  tout  à  l'étude  de  la  religion  et  des  mœurs  de  la  na- 
«  tion  juive.  Là  seulement  les  sages  pensaient  comme 
«  la  multitude  ;  et  la  multitude  était  indocile.  Nous  ne 
«  cessions  d'admirer  cette  pensée  vivante  de  Dieu 
«  conduisant  le  peuple  comme  par  la  main,  pour  le 
«  tirer  de  la  maison  de  servitude  ;  de  Dieu  parlant 
«  aux  chefs  du  peuple;  de  Dieu  donnant  des  lois  au 
«  peuple.  Au  milieu  de  tous  les  prodiges  dont  la 
«  nation  juive  s'entoure,  au  milieu  des  traditions  mer- 
veilleuses dont  elle  se  dit  dépositaire,  nous  reve- 
«  nions  toujours  à  cette  croyance  qui  consiste  dans 
«  l'attente  d'un  Réparateur  ;  croyance  admirable , 
«  ailleurs,  du  petit  nombre,  là,  de  tous. 

«  O  combien  de  fois  nous  avons  senti  le  besoin 
«  de  la  nature  humaine  à  ce  sujet!  combien  de  fois 

TOME    I.  2 


i8  PRÉFACE  GÉNÉRALE. 

«  nous  nous  sommes  arrêtés  sur  une  de  ces  idées  que 
«  le  génie  de  Platon  savait  trouver,  à  moins,  toute- 
«fois,  qu'il  ne  l'ait  apprise!  Mais  aujourd'hui,  jai 
«  plus  que  jamais  la  conscience  de  notre  réhabilita- 
«  tion.  Dieu  ne  nous  a  point  déshérités;  il  nous  fera 
«recouvrer  un  jour  notre  dignité  perdue.  Oui,  je 
«  crois  le  sentir,  nous  touchons  à  une  rénovation  de 
«  siècles.  Les  systèmes  religieux  croulent  de  toutes 
«  parts  ;  les  philosophes ,  qui  avaient  méprisé  les 
«  doctrines  mystérieuses ,  les  interrogent  avec  une 
«  curiosité  inquiète.  N'entendez-vous  pas  une  voix 
«  sourde  qui  court  par  tout  l'univers ,  et  qui  réveille 
«<  toutes  les  puissances  de  l'ame?...  Ah!  la  terre,  cette 
«  fois-ci ,  ne  sera  pas  vaincue  par  un  barbare  affamé 
«  de  carnage  ;  elle  ne  se  tiendra  pas  en  silence  de- 
«  vant  un  dominateur  superbe  :  elle  sera  conquise 
«  par  l'attrait  tout  pacifique  de  la  vérité...  » 

«  Le  vieillard  avait  cessé  de  parler,  un  rayon  du 
ciel  semblait  briller  sur  son  front.  Nous  l'écoutions 
encore,  et  nous  nous  aperçûmes  que  sa  vie  s'était 
éteinte  au  milieu  de  ses  paroles  prophétiques.  Nous 
nous  empressâmes  de  lui  prodiguer  des  secours, 
mais  inutilement  ;  son  ame  s  était  enfuie  dans  la  ré- 
gion de  l'éternelle  félicité. 

«  Il  y  avait  là  quelque  chose  de  terrible  et  de  doux 
en  même  temps  :  un  homme  privilégié  qui  échappe 
aux  angoisses  de  la  mort,  qui  annonce  des  jours 
nouveaux;  et  qni  donne  un  gage  de  sa  faculté  pro- 
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phétique,  par  sa  mort  même.  A  la  vive  douleur 
d'une  si  grande  perte,  nous  ne  pouvions  nous  em- 
pêcher de  joindre  l'espérance  des  prochaines  mer- 
veilles qu'il  avait  prédites.  Il  avait  soulevé  à  nos 
yeux  un  coin  du  voile  qui  venait  d'être  levé  tout 
entier  pour  lui.  Ainsi  Timagène  était  pour  nous  un 
envoyé  du  ciel.  Quand  nous  eûmes  rassasié  notre 
amour  et  notre  respect  des  derniers  témoignages 
qu'on  donne  à  un  mort,  nous  portâmes  en  pleurant 
la  dépouille  du  vertueux  vieillard  à  sa  dernière  de- 
meure. Nous  nous  retirâmes  ensuite  en  méditant  ses 
paroles  qui  avaient  acquis  toute  la  solennité  des 
tombeaux.  » 

Tel  fut  le  récit  de  Philoclès.  Polydore  l'avait 
écouté  avec  une  profonde  attention,  et  un  attendris- 
sement tout  mêlé  d'un  généreux  enthousiasme.  «  Je 
"veux,  dit-il,  je  veux,  à  l'exemple  de  Timagène, 
«  aller  à  la  recherche  de  la  vérité '    .  *> 


(Ce  fragment  de  l'ouvrage  en  était  l'exposition.  Je  m'étais 
donc  proposé  de  faire  voyager  Polydore,  pour  s'enquérir  de 
la  vérité.  Je  voulais  peindre  ainsi  le  monde  entier  à  cette 
époque  d'attente  générale  qui  précéda  immédiatement  le 
christianisme.  Polydore,  après  toutes  ces  courses  entreprises 
pour  un  si  noble  but,  revenait  à  Athènes,  l'esprit  tout  plein 
de  pensées  confuses  ;  mais,  en  arrivant,  il  assiste  à  la  première 
prédication  de  saint  Paul,  et  le  Dieu  inconnu  lui  est  enfin  ré- 
vélé. ) 
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LA  GRANDE  CHARTREUSE, 

PRÈS    DE    GRENOBLE,    EÎN     l8o4- 


11  est  difficile  de  donner  une  idée  de  la  grande 
Chartreuse.  C'est  une  gorge  profonde  et  étroite  où 
quatre  mille  arpents  de  terrain  sont  exactement  fer- 
més par  une  porte  de  deux  toises.  Un  mur  de  ro- 
chers à  pic  forme  l'enceinte  de  cette  retraite.  Il  a 
fallu  le  génie  de  la  religion  et  de  la  pénitence  pour 
découvrir  un  lieu  si  caché.  Un  chemin,  que  la  pa- 
tience et  le  travail  ont  rendu  très  accessible,  ser- 
pente le  long  des  précipices.  Un  torrent,  grossi  de 
mille  petits  torrents,  gronde  au  fond  de  cette  gorge, 
qui,  pendant  si  long-temps,  ne  fut  connue  sans 
doute  que  du  chamois.  Quelquefois  les  côtés  opposés 
dun  profond  ravin  sont  réunis  par  des  ponts  ;  quel- 
quefois des  ouvrages  en  maçonnerie  s'opposent  aux 
alluvions ,  ou  soutiennent  le  chemin  contre  les  ébou- 
lements  de  la  montagne;  quelquefois  le  rocher  est 
taillé  perpendiculairement,  ou  même  percé  dans 
son  épaisseur. 
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Les  Romains,  avec  des  armées,  ont  fait  des  tra- 
vaux immenses  pour  établir  des  communications 
entre  leurs  provinces ,  pour  conduire  les  eaux  dans 
les  lieux  où  ils  s'arrêtaient  quelques  instants,  pour 
se  procurer  les  commodités  de  la  vie,  ou  pour  faire 
croire  aux  âges  futurs  que  des  géants  avaient  passé 
par-là.  Ici  des  hommes ,  qui  avaient  renoncé  au  com- 
merce des  autres  hommes,  sont  venus  se  confiner 
loin  du  monde  dont  ils  avaient  appris  à  craindre  les 
pièges ,  ou  à  mépriser  les  plaisirs.  Ils  n'ont  point  pré- 
tendu étonner  les  siècles  futurs:  ils  étaient  conti- 
nuellement en  présence  de  l'éternité;  ils  s'étaient 
exclus  de  la  mémoire  des  hommes.  Ce  qu'ils  ont  fait 
n'était  donc  que  pour  obéir  à  ce  terrible  anathème 
qui  condamne  au  travail  la  grande  famille  d'Adam. 
Gomme  les  premiers  hommes ,  ils  ont  conquis ,  sur 
la  nature  sauvage,  la  terre  qui  devait  les  nourrir. 
Ces  âpres  cimes  sont  couvertes  de  bois  de  haute 
futaie,  et  l'on  aperçoit,  de  temps  en  temps,  diffé- 
rentes sortes  de  culture  étonnées  de  se  trouver  parmi 
ces  rochers. 

Lorsqu'une  fois  on  a  franchi  le  seuil  de  la  porte 
qui  sépare  absolument  cette  contrée  du  reste  de  la 
terre,  on  ne  sait  où  on  arrivera.  Il  semble  qu'on 
fasse  un  long  détour  pour  surprendre  un  aigle  dans 
son  aire.  Cependant ,  après  deux  heures  de  marche , 
on  commence  à  apercevoir  le  couvent.  On  le  voit 
s'élever  en  amphithéâtre  sur  un  plateau  de  la  mon- 
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tagne.  Le  défilé  s'élargit,  on  n'est  plus  autant  resserré 
entre  les  rochers.  A  mesure  que  l'on  approche  de  la 
région  du  silence,  tout  bruit  cesse;  et  le  torrent, 
dont  on  entendait  tout-à-lheure  gronder  avec  fracas 
les  bruyantes  eaux,  coule  à  présent  dans  un  si  pro- 
fond abyme ,  que  ses  mugissements  n'arrivent  point 
jusqu'à  l'oreille  :  on  le  voit  encore ,  mais  on  ne  l'en- 
tend plus;  il  semble  respecter  lui-même  l'austère 
règle  de  saint  Bruno. 

Le  couvent  est  désert.  L'herbe  croît  dans  les  cours 
et  sous  les  vastes  cloîtres.  L'église  est  dévastée.  Gom- 
ment ce  coin  ignoré  de  la  terre  n'a-t-il  pas  échappé 
à  la  rage  dévastatrice  des  hommes  sans  foi  et  sans 
loi?  Ils  sont  venus  dans  cette  solitude;  et,  pour  la 
première  fois,  ces  rochers  ont  connu  la  voix  de  l'im- 
pie. Les  bons  religieux  abandonnent,  en  gémissant, 
ces  pieuses  retraites  où  leurs  longues  journées  furent 
si  doucement  partagées  entre  le  travail  et  la  prière. 
Etonnés  de  se  voir  exilés  dans  le  monde,  ils  cher- 
chaient à  retrouver  les  souvenirs  de  l'enfance ,  et  à 
se  rappeler  les  charmes  du  toit  paternel.  Mais  soins 
superflus  !  tout  change  si  souvent  dans  les  demeures 
des  hommes  ! 

Nous  entrons  dans  les  cellules  des  chartreux  :  rien 
n'est  plus  touchant  que  l'abandon  de  ces  petites  ha- 
bitations. On  y  retrouve  encore  les  meubles  de  l'er- 
mite :  quelques  uns  sont  à  la  même  place  où  les  laissa 
l'anachorète.  Alors  on  dirait  que  l'homme  de  Dieu 
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vient  seulement  de  sortir.  Le  vent  qui  souffle  sur  ces 
hautes  montagnes  s'engouffre  par  les  fenêtres  déla- 
brées ,  et  disperse  à  son  gré  la  paille  du  grabat.  De- 
vant chaque  cellule  est  un  jardin  qui  n'est  pas  plus 
grand  que  la  cellule  elle-même  :  il  est  à  présent  dé- 
voré par  le$  mauvaises  herbes,  car  personne  ne  vient 
ni  le  bêcher  ni  le  sarcler;  et  le  seul  arbre  fruitier  qui 
s'élève  au  milieu  du  jardin ,  s'il  n'est  pas  mort  par 
défaut  de  culture,  produit  en  vain  ses  fruits  délaissés. 

On  nous  expliqua  la  manière  dont  l'hospitalité 
était  exercée  autrefois  à  l'égard  des  étrangers  qui 
venaient  visiter  ce  lieu.  Nous  ne  cessions  de  nous 
étonner  de  ce  que  des  religieux  éloignés  du  monde 
en  connaissaient  si  bien  les  convenances  les  plus 
délicates.  Chaque  voyageur  était  traité  selon  son 
rang,  selon  les  mœurs  et  les  habitudes  de  sa  nation. 
Chaque  classe  d'hôtes  avait  des  appartements  très 
distincts.  Tous  les  bâtiments  sont  dans  un  état  de 
délabrement  qui  fait  gémir. 

C'était  une  cité  entière  que  la  grande  Chartreuse. 
11  y  avait  des  ateliers  où  s'exerçaient  différents  genres 
de  professions  et  d'arts  mécaniques  ;  ils  étaient  pla- 
cés sur  les  bords  d'un  ruisseau,  et  séparés  du  couvent 
par  le  même  ruisseau. 

Plus  loin  est  la  chapelle  du  fondateur  de  l'ordre  : 
elle  est  assise  sur  un  rocher  près  d'une  source  lim- 
pide, entre  une  belle  prairie  et  une  magnifique 
forêt.  La  tradition  dit  que  saint  Bruno,  après  avoir 
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parcouru  toutes  ces  hauteurs,  s'était  arrêté  là  où  a  été 
bâtie  dans  la  suite  la  chapelle  qui  porte  son  nom.  Sans 
cloute,  arrivé  au  fond  de  cette  solitude,  il  avait  trouvé 
le  désert  assez  désert  ;  sans  doute  il  avait  vu  par  la  pen- 
sée cette  postérité  spirituelle  qu'il  allait  engendrer  à  la 
perfection  chrétienne:  il  s'était  complu  dans  cette  vue 
de  l'avenir,  dans  cette  perspective  de  sa  silencieuse 
thébaïde  s'avançant  merveilleusement  à  travers  les 
siècles.  La  chapelle  que  la  reconnaissance  a  con- 
sacrée à  saint  Bruno  est  simple  comme  une  petite 
église  de  hameau:  elle  a  été  respectée  pendant  le 
temps  de  la  révolution.  On  y  voit  encore  les  sculp- 
tures ,  les  statues  et  les  inscriptions  dont  les  chartreux 
avaient  aimé  à  l'orner.  Les  monuments  de  la  piété  de 
ces  anachorètes  ne  sont  remarquables  ni  par  le  fini 
du  travail,  ni  par  la  richesse  de  la  matière.  On  y 
remarque  grossièrement  sculptées  en  bois  les  images 
de  ces  hommes  de  l'ancienne  loi,  qui  ont  prédit 
la  venue  de  Jésus-Christ;  et  les  paroles  prophétiques 
sont  retracées  sur  le  piédestal  de  celui  qui  les  pro- 
nonça. Le  rapprochement  de  ces  textes  sacrés  est 
l'histoire  anticipée  du  Désiré  des  nations.  C'était  le 
Juste  qui  devait  descendre  d'en  haut  comme  la  rosée 
du  ciel.  Il  devait  avoir  la  force  pour  conquérir  tous 
les  royaumes  de  la  terre;  mais  sa  force  devait  être 
dans  sa  douceur,  car  ses  paisibles  conquêtes  ne  de- 
vaient coûter  ni  sang  ni  larmes.  11  devait  ressembler 
au  lion  et  à  l'agneau.  Il  devait  avoir  les  caractères  de 
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la  royauté  et  il  devait  naître  dans  l'indigence.  Pour 
expier  les  folles  joies  et  les  vains  orgueils  du  monde, 
il  devait  être  abreuvé  de  douleurs  et  d'ignominies.  Il 
sera  de  la  race  de  David,  il  sera  souverain-pontife, 
il  sera  roi  ;  il  sera  soumis  aux  puissances  de  la  terre , 
il  mourra  sur  la  croix,  et  ses  vêtements  seront  tirés 
au  sort.  Tels  sont  les  oracles  des  anciens  jours,  ré- 
pétés dans  les  jours  nouveaux;  et  le  Dieu  caché  de 
nos  autels  est  aussi  le  Dieu  dont  Isaïe,  Jérémie  et 
David  ont  raconté  les  grandeurs  et  les  humiliations. 

Nous  avions  rencontré  plusieurs  voyageurs,  qui 
étaient  venus,  comme  nous,  visiter  la  grande  Char- 
treuse :  nous  nous  trouvâmes  réunis  auprès  de  la  fon- 
taine de  saint  Bruno,  ainsi  qu'autrefois  les  pasteurs 
dans  les  plaines  de  Sennaar.  Nous  admirions  cette 
étonnante  sympathie  qui  rassemble  sous  les  mêmes 
lois  des  hommes  de  goûts ,  d'habitudes ,  de  caractères 
si  divers  et  si  opposés.  Ils  ont  renoncé  à  la  parole  et 
à  tous  les  sentiments  qu'exprime  la  parole  ;  ils  n'ont 
de  voix  que  pour  chanter  les  louanges  de  Dieu,  les 
merveilles  de  la  religion.  Quelques  uns  de  ces  ana- 
chorètes étaient  venus  ici  avec  l'innocence  du  pre- 
mier âge;  et,  par  une  inspiration  secrète,  ils  avaient 
deviné  tous  les  pièges  et  tous  les  dangers  qui  les 
attendaient  dans  le  monde.  D  autres  avaient  goûté  ce 
que  la  coupe  de  la  vie  a  de  plus  doux  et  de  plus  amer, 
et  ils  avaient  été  détrompés.  D'autres  encore  étaient 
venus  expier  les  erreurs  d'une  jeunesse  imprudente 
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et  orageuse.  Tel  était  le  sujet  des  graves  entretiens 
auxquels  on  se  livrait  près  de  la  fontaine.  Les  monu- 
ments de  la  chapelle  tournèrent  ensuite  nos  pensées 
du  côté  des  traditions  religieuses. 

Au  nombre  des  voyageurs  se  trouvaient  deux  na- 
turalistes que  des  études  géologiques  avaient  con- 
duits à  visiter  toute  la  chaîne  des  Alpes.  Formés  à 
l'école  de  M.  Duluc,  ils  cherchaient,  comme  ce  vé- 
nérable et  savant  vieillard,  à  concilier  les  découvertes 
de  la  science  avec  les  récits  de  l'Écriture.  Un  prêtre 
applaudissait  aux  discours  des  deux  naturalistes. 

Un  jeune  homme  qui  était  présent,  et  qui  était 
resté  étranger  à  la  conversation ,  vint  tout-à-coup  s'y 
mêler.  Il  osa  soutenir  que  les  témoignages  de  la 
science  étaient  inutiles  à  la  religion ,  parceque ,  tout 
étant  incertain  dans  les  systèmes ,  la  vérité  ne  devait 
pas  avoir  recours  à  de  si  faibles  armes  pour  se  dé- 
fendre. «  D'ailleurs,  disait-il,  la  religion  doit  mépri- 
se ser  la  science.  »  Ce  qu'il  y  avait  d'étrange,  d'abrupte 
et  presque  de  sauvage  dans  cette  proposition  parut 
scandaliser  en  quelque  sorte  les  auditeurs.  Le  prêtre 
exprima  son  étonnement  d'une  manière  assez  vive. 
Le  jeune  homme  comprit  qu'il  devait  développer 
son  opinion ,  sous  peine  de  passer  pour  avoir  tenu 
un  propos  inconsidéré.  11  demanda,  en  consé- 
quence, la  permission  de  s'expliquer,  et  il  se  mit 
à  commenter  un  célèbre  verset  de  l'Ecclésiaste ,  si 
souvent  cité  (III,  1 1  ). 
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L'orateur  était  debout,  appuyé  contre  un  vieux 
chêne;  il  avait  les  yeux  attachés  sur  un  album,  où 
sans  doute  quelques  unes  de  ses  méditations  rêveuses 
étaient  confusément  indiquées.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
s'exprima  à-peu-près  en  ces  mots  : 

«  Le  monde  semble  avoir  été  créé  pour  exercer 
notre  intelligence,  pour  être  l'occasion  de  nos  pen- 
sées, pour  servir,  si  j'ose  parler  ainsi,  de  support  à 
notre  existence;  mais  ce  but  n'est  qu'apparent.  Le 
monde  visible  est  le  voile  qui  cache  le  monde  intel- 
lectuel, et  Dieu  n'a  pas  voulu  nous  donner  de  con- 
naître le  secret  de  ses  œuvres.  77  a  livré  le  monde  à 
la  dispute,  c'est-à-dire  les  plis  ondoyants  du  voile  à 
l'esprit  de  système.,  aux  recherches  interminables, 
aux  études  laborieuses  des  enfants  des  hommes.  La 
nature  est  un  abyme  sans  fond,  dans  lequel  nous  es- 
pérons puiser  des  connaissances  plus  ou  moins  utiles, 
plus  ou  moins  certaines;  et,  tout  en  nous  y  précipi- 
tant de  toute  la  force  de  notre  nature ,  nous  ne  par- 
venons qu'à  gratter  les  bords  de  l'abyme:  heureux  et 
mille  fois  heureux  si  nous  n'y  sommes  pas  entraînés 
par  le  vertige  !  Cependant  les  sciences  sont  nées ,  le 
domaine  de  l'esprit  humain  s'est  agrandi;  mais  ceux 
qui  ont  cru  à  la  vérité  de  la  science  et  à  la  certitude 
des  découvertes  de  l'esprit  humain  ,  ceux  qui  ont  vu 
dans  les  systèmes  autre  chose  que  des  hypothèses 
explicatives,  ceux  enfin  qui  ont  cru  que  l'absolu 
pouvait  régner  dans  la  région  du  conditionnel,  se 
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sont,  à  mon  avis,  bien  trompés.  En  astronomie,  en 
physique,  en  cosmogonie,  en  métaphysique,  une 
école  succède  à  une  autre  école ,  un  système  détruit 
un  système.  Que  d'opinions  diverses  entre  Thaïes  et 
Newton,  entre  Aristote  et  Descartes,  entre  Platon 
et  Leibnitz ,  entre  Pythagore  et  Kepler  !  Un  homme 
de  génie  est  saisi  dune  idée  qui  absorbe  celles  des 
autres  hommes;  et  voilà  qu'elle  va  fondant  des  sec- 
tes, maîtrisant  l'esprit  humain,  jusqu'à  ce  que  l'es- 
prit humain  réagisse  à  son  tour,  et  veuille  recon- 
quérir son  indépendance. 

«  Les  barrières  de  Gadès  s'abaissent ,  le  cap  des 
Tempêtes  est  doublé,  de  nouveaux  continents  appa- 
raissent; et  l'instrument  de  Galilée  abaisse  les  cieux 
à  la  portée  de  notre  œil,  en  même  temps  que  de 
hardis  navigateurs  explorent  autour  du  globe  des 
plages  ignorées.  Au  milieu  de  tous  ces  changements, 
au  milieu  de  toutes  ces  vastes  conquêtes  de  l'intelli- 
gence humaine,  l'oeuvre  du  Créateur  continue  de 
rester  impénétrable,  depuis  le  commencement  jusqu'à 
la  fin.  Entre  lui  et  nous  il  a  mis  le  rideau  de  l'uni- 
vers; il  a  mis  les  choses  de  la  terre,  les  illusions  de 
la  vie,  les  prestiges  de  la  science  mobile  et  chan- 
geante. Empédocles  veut  sonder  les  terribles  mer- 
veilles de  l'Etna,  et  il  lègue  à  la  postérité  la  vani- 
teuse chaussure  qu'il  laissa  au  pied  de  la  redoutable 


montagne. 


«  L'homme  a  besoin  de  croire.  Sa  raison  cherche 
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un  appui ,  son  cœur  cherche  un  soulagement.  Lors- 
qu'il renie  les  croyances  générales,  dans  sa  profonde 
misère,  il  demande  aux  puissances  invisibles  des 
superstitions  pour  son  esprit ,  et  il  embrasse  avec 
avidité  celles  que  sa  raison  naturelle  repousserait 
le  plus.  Bientôt  il  s'abandonne  à  cette  pente  ra- 
pide, et  il  en  vient  à  dévorer  toutes  les  absurdités. 
Les  théories  les  plus  obscures,  les  doctrines  les  plus 
folles  ne  peuvent  décourager  sa  faculté  de  croire. 
Alors  il  lie  à  sa  propre  destinée ,  si  éphémère ,  la 
marche  immuable  dune  planète,  comme  l'appari- 
tion soudaine  d'un  météore,  le  vol  d'un  oiseau,  le 
son  d'une  parole  fortuite.  Le  savant  stoïcien,  le 
guerrier  intrépide,  l'habile  politique,  Julien,  las  à- 
la-fois  et  du  polythéisme  décrépit  et  du  jeune  chris- 
tianisme ,  donne  tête  baissée  dans  les  mystères  de  la 
théurgie.  Et  combien  d'esprits  forts,  après  avoir  fait 
le  tour  des  opinions  religieuses  et  philosophiques,  et 
les  avoir  toutes  épuisées ,  ont  fini  par  adopter,  malgré 
eux-mêmes,  la  certitude  des  pressentiments,  la  sa- 
gesse des  songes,  la  vertu  des  nombres,  le  préjugé 
des  jours  heureux  ou  malheureux!  Combien  ont  fait 
comme  ce  roi  d'Israël  qui ,  abandonné  de  l'esprit  de 
Dieu,  allait  chez  lapythonisse  interroger  l'ombre  de 
Samuel  I 

«Mais,  sans  sortir  du  cours  ordinaire  de  la  vie, 
voyez  l'homme  dans  les  circonstances  les  plus  sim- 
ples et  les  plus  communes.   Les  leçons  de  l'expé- 
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rience  lui  sont  toujours  inutiles,  et  son  cœur  reste 
continuellement  ouvert  aux  séductions  les  plus  gros- 
sières, les  moins  revêtues  des  fascinations  de  l'idéal. 
Ainsi  il  croit  à  l'ivresse  des  passions,  aux  douceurs 
de  l'aisance  et  de  la  fortune,  aux  charmes  dune  con- 
dition plus  élevée  que  celle  où  il  se  trouve  placé  par 
le  sort;  enfin  il  croit  à  la  réalité  de  la  science.  Voilà 
ce  qui  explique  son  stupide  étonnement  toutes  les 
fois  que  la  fausseté  de  ses  illusions  lui  est  démontrée 
par  la  douleur  de  ses  plaisirs,  par  l'amertume  de  ses 
passions,  par  la  mobilité  de  ses  goûts,  par  l'incer- 
titude  de  ses  connaissances. 

«  Que  chacun  se  scrute  soi-même ,  sans  prétendre 
s'expliquer,  il  verra  qu'il  n'y  a  en  lui  que  misère, 
que  changements,  que  contradictions:  l'homme  le 
plus  sage  en  apparence,  le  plus  conséquent  dans  ses 
principes,  le  plus  uniforme  dans  sa  conduite,  le  plus 
irréprochable  dans  ses  mœurs;  s'il  venait  à  noter 
jour  par  jour,  instant  par  instant,  la  succession  de 
toutes  ses  idées,  le  tableau  de  toutes  ses  pensées,  le 
motif  de  toutes  ses  actions,  l'occasion,  le  sujet  et  le 
terme  de  toutes  ses  rêveries ,  ferait,  n'en  doutons  pas, 
l'histoire  la  plus  étrange,  peut-être  même  assez  sou- 
vent la  moins  compatible  avec  la  morale,  mais  à 
coup  sûr  la  plus  lamentable  de  toutes  celles  qui  ont 
jamais  été  écrites:  tant  il  y  a,  en  nous,  d'inconstance, 
de  fragilité,  de  petitesse!  tant  est  intense  et  intime 
notre  dégradation  originelle  ! 
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«  Tous  les  jours  de  sa  vie  éphémère  l'homme  doune 
un  gage  à  la  mort;  ses  facultés  s'émoussent  peu  à 
peu;  les  objets  de  ses  affections  meurent  autour  de 
lui,  leur  souvenir  finit  presque  par  s'éteindre  dans 
son  cœur;  et,  chose  affreuse  à  penser!  il  ne  peut  at- 
tendre de  la  durée  pour  aucun  de  ses  sentiments, 
pas  même  pour  celui  de  la  douleur  la  plus  profonde 
et  la  plus  juste.  Il  est  bien  temps  que  cet  être  dé- 
laissé, demeuré  seul  sur  la  terre,  privé  à-la-fois  de 
sympathie  et  de  souvenir,  descende  enfin  dans  la 
tombe  vers  laquelle  il  n'a  fait  que  se  traîner  ;  il  est 
bien  temps  que  celui  qui  a  tant  vu  mourir  meure  à 
son  tour,  car,  à  force  de  gémir,  la  source  de  ses  lar- 
mes s'est  tarie,  et  il  n'en  a  plus  à  répandre  sur  ses 
propres  malheurs. 

«Enfin,  après  tant  de  disgrâces,  il  est  enseveli 
sous  la  froide  pierre  du  sépulcre  !  Il  y  est  avec  ses 
projets,  avec  ses  prétentions  aux  honneurs  et  à  la 
gloire;  le  silence  habite  son  ancienne  demeure, 
l'herbe  croîtra  tout-à-1'heure  sur  celle  qui  vient  de 
lui  être  donnée:  aujourd'hui,  on  ne  s'aperçoit  déjà 
plus  qu'hier  il  existait  encore.  La  trace  de  ses  pas 
est  effacée  :  c'est  presque  comme  s'il  n'était  jamais 
né  ;  il  ne  valait  pas  trop ,  en  effet ,  la  peine  de  naître  ! 

«  Qu'est  donc  devenue  cette  intelligence  qui  vou- 
lait embrasser  le  monde,  qui  prétendait  deviner  les 
secrets  de  Dieu?  Qu'est  donc  devenue  cette  imagi- 
nation qui  créa  tant  de  merveilles ,  qui  enfanta  tant 
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de  systèmes?  Qu'est  donc  devenu  ce  cœur,  siège  de 
tant  d'amour,  de  tant  de  passions  diverses;  ce  cœur 
qui  eut  des  désirs  si  vastes,  et  où  il  y  eut  toujours 
une  solitude  immense,  malgré  tous  les  sentiments 
qui  s'y  pressèrent  tour-à-tour?  Qu'est  devenu  ce  roi 
de  l'illusion?  Tout  cela  est-il  sous  cette  poignée  de 
cendre ,  et  l'homme  repose-t-il  tout  entier  dans  la 
poussière?  Parmi  tant  de  doctrines,  en  existe-t-il 
une  qui  nous  fasse  l'héritage  du  néant;  qui,  avec 
une  ironie  dédaigneuse,  et  sans  pitié,  livre  à  l'hor- 
rible faim  des  éléments  la  triste  proie  embellie  un 
jour  par  la  noble  figure  humaine? 

«  Nous  rêvons  un  instant  sur  la  terre  ;  notre  rêve  est 
tantôt  paisible,  mais  le  plus  souvent  inquiet  et  trou- 
blé :  une  crise  bienfaisante ,  qu'on  appelle  la  mort , 
survient  et  cause  notre  réveil.  C'est  la  plus  petite 
partie  de  notre  histoire;  la  tombe  nous  révélera  le 
reste.  Il  serait  donc  utile  que  l'homme  eût  toujours 
présent  à  la  pensée  que  sa  mère  lui  a  donné  le  jour 
au  milieu  des  souffrances,  et  qu'à  lui-même  son  pre- 
mier cri  a  été  un  cri  de  douleur.  C'est  un  gémisse- 
ment qui  a  commencé  avec  sa  vie ,  et  qui  finit  avec 
elle;  tout,  jusqu'à  l'ombre  du  bonheur,  lui  coûte  des 
larmes. 

«  Et  si  tout  est  fugitif,  incertain,  fantastique,  dans 
le  songe  de  la  vie,  qu'y  a-t-il  de  plus  fugitif,  de  plus 
incertain,  de  plus  fantastique  que  la  science  elle- 
même?  Ceci  n'est  pas   nouveau:   d'antiques  tradi- 
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lions,  perpétuées  d'âge  en  «âge,  disent  que  la  science 
est  le  principe  de  tout  mal,  que  l'orgueil  de  l'homme 
est  la  source  de  toutes  ses  misères.  » 

Le  prêtre  voulut  repousser  la  vive  attaque  du 
jeune  orateur,  et  réhabiliter  la  science.  Il  parla  des 
condescendances  de  la  vérité  se  pliant  à  autant  de 
genres  de  démonstrations  qu'il  y  a  de  modes  dans 
l'esprit  humain  ,  se  rendant  successive  pour  s'accom- 
moder à  une  intelligence  qui  appartient  au  temps. 
Mais  nous  Fécoutions  peu;  nous  étions  occupés  d'au- 
tres intérêts  que  de  ceux  d'une  raison  ferme  et  éle- 
vée. Comment  un  jeune  homme  paraît-il  détrompé 
à  ce  point  de  toutes  les  choses  de  la  vie?  quel  est 
cet  incroyable  effet  de  l'imagination  qui  sitôt  agit 
sur  ses  facultés  neuves,  qui  sitôt  fait  naître  dans  sa 
poitrine  le  gémissement  de  la  douleur,  et  produit 
avec  une  tristesse  si  amère  cette  longue  plainte  contre 
la  destinée?  qui  a  pu,  à  peine  sorti  de  l'adolescence, 
lui  découvrir  déjà  tout  ce  que  l'homme  renferme  de 
misère  ;  et  la  science ,  de  vanité  ? 

Toutefois  le  fond  de  cette  arae  n'avait  pas  échappé 
à  tous.  Ceux  qui  avaient  passé  par  les  mêmes  épreuves 
l'avaient  compris.  Cette  douleur  intime  qui  s'échappe 
de  ses  paroles,  cette  mélancolie  de  ses  habitudes 
tient  à  un  malaise  moral ,  à  une  solitude  du  coeur. 
Il  se  croit  rassasié  de  la  vie,  et  il  ne  l'a  pas  pontée 
encore.  Peut-être  les  chagrins  et  les  ennuis  sont 
venus  le  saisir  prématurément.  Il  n'était  pas  armé 

TOME    I.  3 
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pour  le  combat.  Voyez,  il  ne  sait  accueillir  aujour- 
d'hui que  l'ironie  terrible  de  Pascal;  demain  peut- 
être  il  sera  dompté  par  le  puissant  génie  de  Bossuet: 
heureux  si  le  jour  suivant  il  vient  à  prendre  goût 
aux  chants  mélodieux  de  Fénélon,  lorsqu'il  charme 
notre  exil  par  les  plus  douces  paroles  qui  se  soient 
trouvées  jamais  sur  les  lèvres  d'un  habitant  de  la 
terre  ! 


(  Dans  la  Ville  des  Expiations ,  plusieurs  choses  ébauchées 
ici  recevront  leurs  développements,  et  sur- tout  seront  pré- 
sentées sous  un  jour  nouveau.  Il  faut  bien  se  rappeler  que 
cet  écrit,  dont  une  partie  seulement  avait  été  insérée  dans  le 
petit  volume  des  Fragments ,  a  vingt-six  ans  de  date.  ) 
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ADTEUX   A   ROME. 


Juillet  i8i3. 


Ville  illustre  entre  toutes  les  villes ,  adieu  !  Voya- 
geur d'un  moment,  ne  ressemblé -je  pas  à  ces  autres 
voyageurs  qui  sont  nés  sur  ce  sol,  et  qui  y  sont 
morts?  Mon  voyage,  qui  n'a  été  qu'une  circonstance 
dans  ma  vie,  est  comme  leur  vie  entière.  Voyageur  d'un 
moment,  donne-leur  des  larmes;  car  tu  ne  peux  leur 
donner  que  cela  :  donne-leur  des  larmes  en  passant. 
C'est  avec  leurs  sueurs,  c'est  avec  leur  sang  qu'ils 
ont  élevé  tant  de  monuments,  qu'ils  ont,  pour  ainsi 
dire,  creusé  cet  abyme  d'admiration  dans  lequel  tu 
te  perds.  Chacune  des  pensées  que  tu  as  eues  leur  a 
coûté  du  sang,  des  larmes,  leur  vie.  Ils  sont  morts 
de  fatigue,  de  douleur,  de  misère,  pour  qu'un  jour 
il  te  fût  donné  de  dire  :  Ville  illustre  entre  toutes  les 
villes,  adieu! 

Ils  ont  été  voyageurs,  et  je  suis  voyageur.  Ils  ont 
senti,  aimé,  souffert;  ils  ont  eu  de  courts  plaisirs  et 

3. 
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de  longues  peines  :  ils  ont  passé.  Je  sens,  j'aime,  je 
souffre  comme  eux;  comme  eux,  j  ai  de  courts  plai- 
sirs et  de  longues  peines:  je  passerai  comme  eux.  Ils 
ont  laissé  des  traces,  j'en  laisserai  aussi;  car  quel  est 
l'homme  qui  ne  se  survit  pas?  La  différence  est  dans 
le  plus  ou  le  moins  de  durée  des  souvenirs.  Qu'im- 
porte néanmoins  que  ces  souvenirs  soient  de  quel- 
ques jours,  de  quelques  années,  ou  de  quelques 
siècles?  Le  temps  a  subsisté  après  eux;  mais  il  vien- 
dra un  instant  où  le  temps  finira.  Homère  a  devancé 
Virgile.  Un  grand  poète  peut-être  mourra  la  veille 
du  dernier  jour  de  l'univers.  Son  immortalité  d'un 
jour  aura  été  aussi  longue  que  celle  de  Virgile  et 
que  celle  d'Homère.  Eh  bien!  je  laisserai  au  moins 
un  souvenir  d un  jour;  et  pendant  que  l'herbe  qui 
aura  crû  sur  ma  tombe  se  flétrira,  on  dira  peut-être 
encore  :  Il  s'est  éteint  comme  se  desséche  l'herbe 
qui  a  crû  sur  sa  tombe. 

Mais  pourquoi  cette  immortalité  d'un  jour  ne 
commencerait-elle  pas  dès  à  présent?  Ce  serait  au- 
tant d'ajouté  à  la  courte  prolongation  de  mon  exis- 
tence fugitive.  Ah  !  si  un  voyage  est  une  image  triste, 
mais  parfaite ,  de  la  vie ,  mon  départ  ne  ressemble- 
t-il  pas  à  une  mort?  Vous  que  j'ai  rencontrés  sur  ce 
noble  coin  de  terre,  vous  avec  qui  il  ma  été  donné 
de  rompre  le  pain  de  l'étranger,  accordez-moi  donc, 
je  vous  en  conjure,  accordez-moi  la  douce  hospita- 
lité du  souvenir.  Que  je  continue  de  vivre  dans  votre 


PRÉFACE  GÉNÉRALE.  37 

pensée!  Est-ce  trop  exiger?  Non.  L'indifférence  et 
l'oubli  sont  comme  le  néant  que  se  promet  l'athée 
dans  son  dernier  asile.  Et  je  ne  puis  me  résoudre  à 
ne  rien  laisser  après  moi. 

Les  véritables  monuments  sont  ceux  qui  sont  éri- 
gés dans  le  cœur  de  l'homme  ;  car  tout  se  passe  au 
fond  du  cœur,  et  la  magie  d'un  beau  jour,  et  la  dou- 
ceur d'un  regard  qu'animent  des  sentiments  tendres 
ou  élevés.  C'est  une  belle  prérogative  cependant  que 
celle  de  tout  trouver  en  soi.  Ville  de  souvenirs,  ville 
veuve  et  déserte ,  tes  solitudes  me  plaisent  ;  mais  elles 
me  plaisent  pareequ  elles  peignent  la  misère  des 
destinées  humaines.  Je  ne  te  demande  point  que  tu 
conserves  quelque  mémoire  de  moi.  Je  suis  resté 
étranger  au  milieu  de  tes  ruines  :  ce  n'était  pas  toi  que 
j  étais- venu  chercher.  Je  le  sens,  il  manque  déjà  des 
cordes  à  ma  lyre.  La  poésie  et  les  arts  ne  m'offrent 
plus  que  de  faibles  enchantements,  et  ont  perdu  tout 
pouvoir  de  me  distraire  et  de  m  exalter.  Ma  vie  s'est 
comme  réfugiée  dans  mes  affections:  elles  seules 
peuvent  me  faire  jouir  et  souffrir.  Ville  illustre  entre 
toutes  les  villes ,  adieu  ! 

Je  me  sépare  sans  peine  de  la  ville  des  Brutus  et 
des  César.  Pour  elle,  ce  mot  d'adieu  sort  de  ma 
bouche  sans  émouvoir  mon  cœur.  11  n'en  est  pas 
ainsi  de  la  ville  où  saint  Pierre  vint  en  voyageur; 
seul,  mais  accompagné  de  la  force  de  Dieu.  Religion 
née  dans  un  hameau ,  cachée  ensuite  dans  des  cata- 
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combes ,  puis  éclatante  parmi  toutes  les  pompes  du 
pouvoir,  parmi  toutes  les  merveilles  des  arts,  que 
tu  es  belle  !  Que  tu  es  belle  dans  la  crèche  de  Beth- 
léem ,  dans  les  cachots  des  martyrs ,  dans  la  basilique 
de  Saint-Pierre  !  Ton  deuil,  religion  de  Jésus-Christ , 
religion  du  pauvre  et  du  malheureux ,  véritable  re- 
ligion de  l'homme,  ton  deuil  est  ta  parure!  Cette 
magnificence  d'hier,  et  qui  n'est  plus  aujourd'hui, 
ravit  toutes  les  puissances  de  l'ame.  Rome,  qui  fut 
la  maîtresse  du  monde  profane,  restera  la  capitale 
du  inonde  chrétien.  Ville  de  saint  Pierre,  je  ne  te 
dis  point  adieu  ! 

Mars   i83o. 

(  Ainsi  la  vieille  ville  de  Rome  ne  m'avait  point  alors  révélé 
ses  mystères.  J'étais  plongé  dans  tous  les  lieux  communs  de 
l'histoire;  et  sur-tout  je  ne  pouvais  être  frappé  que  de  la 
grande  ombre  du  souverain  pontificat,  tout  brillant  de  son 
absence  même.  Nous  étions  bien  près  du  moment  où  le  puis- 
sant dominateur  de  l'Europe  allait  disparaître.  Il  est  bon  de 
le  remarquer,  la  sanction  apportée  à  la  révolution  par  la  res- 
tauration a  été  pour  le  peuple  français  "aussi  bien  que  pour 
moi  une  initiation  immense.  L'épreuve,  jusque-là,  n'avait  pas 
été  comprise;  et  le  génie  de  la  restauration,  à  son  tour,  s'est 
d'abord  ignoré.  ) 

FIN    DE    LA    PRÉFACE    GÉNÉRALE. 
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Sunt  lacrymae  rerum,  et  mentem  mortalia  tangunt. 

Virg.,  JEn.  1. 


La  présente  édition,  à  laquelle  j'ajoute  une  préface,  est  une  simple 
réimpression  de  celles  de  1814  et  de  1819,  sorties,  toutes  les  deux, 
des  presses  de  M.  Didot  l'aîné.  La  dernière  est  ornée  de  six  gravures 
exécutées  sur  les  dessins  et  sous  les  yeux  de  M.  Bouillon,  à  qui  nous 
devons  le  Musée  des  Antiques,  l'une  des  plus  belles  entreprises  de 
notre  temps. 

Une  édition  antérieure  aux  deux  précédentes ,  qui  s'imprimait  à 
Lyon  au  moment  où  survinrent  les  événements  de  1814?  n'a  jamais 
été  achevée. 
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Lorsque  ÏAntigone  fut  sur  le  point  d'être  publiée  pour 
la  première  fois ,  je  voulais  la  faire  précéder  d'une  pré- 
face qui  devait  être  assez  considérable,  mais  qui  est 
restée  en  projet.  Voici  les  principales  questions  que  je 
me  proposais  d'y  traiter  : 

Limites  de  la  poésie  et  de  la  prose  ;  leurs  attributions 
respectives  dans  la  langue  française  ; 

Véritable  caractère  de  l'épopée  ;  son  histoire; 

Théorie  de  l'expiation  du  malheur,  du  dévouement; 

L'antique  énigme  du  Sphinx,  qui  est  la  grande  énigme 
des  destinées  humaines; 

De  la  fatalité  chez  les  anciens  ; 

De  Némésis,  symbole  qui  repose  sur  des  idées  si  dif- 
férentes de  celles  du  Destin. 

La  plupart  de  ces  questions  devant  se  présenter  par  la 
suite  sous  diverses  formes ,  il  serait  fort  inutile  de  s'y 
arrêter  pour  le  moment.  Je  me  bornerai  donc  à  quelques 
observations  plus  directes ,  et  tout-à-fait  sommaires. 

M.  Nodier,  dans  le  Journal  des  Débats,  prétendait 
que  le  personnage  d'OEdipe  fut  inventé,  à  l'origine, 
pour  servir  d'exemple  et  de  preuve  de  la  fatalité  Cepen- 
dant le  symbole  de  Némésis,  que  j'ai  introduit  dans  ma 
fable  pour  l'éclairer,  il  est  vrai ,  d'un  jour  nouveau ,  a  été 
admis  par  les  plus  anciens  poètes  comme  l'emblème  de 
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la  justice  divine,  et  même  de  la  Providence,  d'après 
Bacon.  L'idée,  telle  que  j'ai  voulu  la  rendre,  remonte 
jusqu'à  un  hymne  orphique,  conservé  par  Stobée;  et  elle 
exclut  formellement  celle  dont  on  a  coutume  de  revêtir 
le  Destin.  Une  Dissertation  de  Herder  sur  Némésis  mé- 
rite d'être  consultée.  Lowth  compare  fort  judicieusement, 
à  mon  avis ,  l'histoire  d'OEdipe  avec  celle  de  Job.  Ce  cri- 
tique éminent  pensait  aussi  que  le  roi  de  l'énigme ,  c'est 
ainsi  que  je  l'ai  nommé ,  devait  être  considéré  plutôt 
comme  un  type  des  misères  humaines  que  comme  une 
personnification  de  l'empire  de  la  fatalité. 

Le  vers  de  Virgile ,  que  j'ai  choisi  pour  épigraphe , 
exprime  avec  une  élégante  énergie  ma  pensée  à  cet 
égard  :  «  Il  est  des  choses  qui  semblent  contenir  elles- 
«  mêmes  des  larmes ,  et  les  peintures  de  la  condition 
«  mortelle  peuvent  seules  toucher  notre  ame.  » 

M.  Malte-Brun,  dans  la  Quotidienne,  reproche  à  la 
scène  du  Sphinx  une  teinte  trop  mystérieuse.  Mais  que 
peut-il  y  avoir  de  plus  mystérieux  que  l'énigme  générale 
de  l'humanité?  La  convenance  d'une  telle  couleur,  dans 
cet  endroit,  a  été  fort  bien  exprimée  par  M.  Nodier.  La 
même  convenance  existait  pour  la  peinture  de  la  mort 
d'OEdipe  sur  le  Cythéron ,  et  pour  les  circonstances  de 
cette  horrible  guerre  de  Thébes ,  qui  finit  par  le  duel  tout 
fatal  des  deux  frères.  M.  Brifaut  l'a  remarqué,  dans  la 
Gazette  de  France ,  il  fallait  bien  que  là  tout  fût  empreint 
du  caractère  de  Fanathème  ;  comme ,  dans  les  funérailles 
d  Antigone  et  d'Hémon ,  Famé  devait  reconnaître  l'apai- 
sement de  la  colère  céleste  par  la  vertu  de  l'expiation. 
C'était  pour  la  première  fois ,  sans  doute ,  qu'une  céré- 
monie funèbre  ressemblait  à  une  cérémonie  nuptiale. 
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M.  Malte-Brun  a  regretté  que  je  n'eusse  pas  employé 
plusieurs  pensées  et  l'expression  de  plusieurs  sentiments 
qui  se  trouvent  dans  les  tragiques  grecs.  J'ai  pris  mon 
sujet  dans  les  temps  anciens,  et  je  l'ai  transporté  tout 
entier  au  sein  des  croyances  modernes;  je  me  le  suis 
donc  approprié,  en  le  changeant  de  sphère,  en  lui  fai- 
sant suhir  une  sorte  de  palingénésie.  Ce  christianisme 
en  puissance,  qui  est  venu  animer  ainsi  la  composition, 
et  qui  a  été  signalé  par  M.  Nodier,  imposait  le  devoir 
dune  unité  supérieure  à  celle  dont  M.  Malte-Brun  eût 
voulu  me  faire  porter  le  joug. 

M.  Nodier  aussi  a  noté  les  différences  principales  de 
ma  fable  avec  les  traditions.  Ces  différences  sont  grandes 
en  effet,  car  toutes  les  scènes  sont  changées,  et  prises 
dans  le  même  sentiment  poétique  plutôt  que  dans  la 
même  poésie.  On  pourrait  dire,  en  effet,  que  j'ai  puisé 
non  point  précisément  dans  les  tragiques  grecs ,  mais 
aux  mêmes  sources  qu'eux.  J'avais  eu  d'abord  la  pensée 
de  faire  une  imitation  de  la  Bible,  ou,  au  moins  d'Ho- 
mère, afin  d'aller  directement  à  la  recherche  de  l'inspi- 
ration épique.  Remarquez  bien  que,  dans  la  composition 
nouvelle,  Antigone  ne  meurt  pas  de  faim,  que  sa  mort 
est  sans  angoisses,  qu'elle  a  pu  voir  encore  une  fois 
Hémon  avant  d'expirer,  et  qu'Hémon  ne  termine  pas  sa 
vie  par  le  suicide  ;  si  je  suivais  les  changements  apportés 
par  moi  aux  traditions  consacrées ,  il  me  serait  peut-être 
facile  d'établir  que  je  leur  ai  rendu  leur  simplicité  pri- 
mitive ,  en  les  dépouillant  de  tout  ce  qu'y  avait  succes- 
sivement introduit  le  génie  dramatique. 

M.  Géraud,  qui ,  dans  un  journal  de  Bordeaux,  a  fort 
approuvé  ces  dernières  peintures ,  n'a  point  donné  son 
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assentiment  aux  interruptions  du  récit  par  les  chants 
de  Daphné.  Quant  à  moi,  j'ai  cru  que  je  pouvais  diriger 
ainsi  les  impressions  de  mes  lecteurs,  comme  les  chœurs 
des  tragiques  grecs  étaient  destinés  à  diriger  les  impres- 
sions des  spectateurs.  Il  n'y  avait,  de  plus,  qu'une  telle 
forme  de  récit,  et  une  telle  manière  de  le  couper,  qui 
pût  jeter  le  lecteur  au  milieu  même  de  toute  cette  appa- 
rition de  l'antiquité.  S'il  en  résulte  quelque  monotonie, 
il  en  résulte  aussi  un  effet  plus  continu  et  plus  général. 
M.  Nodier  a  vivement  senti  cet  avantage.  C'était  le  moyen 
d'échapper  aux  circonstances  connues.  Je  pouvais  sup- 
poser mes  lecteurs  aussi  bien  instruits  que  les  princes 
de  la  cour  dePriam,  des  faits  antérieurs  à  l'action.  Ainsi 
le  cadre  une  fois  admis ,  il  en  résultait  nécessairement 
ce  choix  de  détails  que  le  Constitutionnel  a  cru  devoir 
louer,  et  cette  perspective  dans  laquelle,  selon  M.  Nodier, 
j'avais  su  heureusement  me  placer. 

Les  poétiques  établissent  assez  généralement  qu'il 
faut  éviter  une  perfection  désespérante,  dans  le  héros 
dune  épopée.  M.  Nodier  pense,  avec  la  plupart  des  cri- 
tiques, que  l'on  ne  peut  s'y  intéresser  assez  qu'autant 
qu'il  se  rapproche  de  nous  par  des  faiblesses.  Je  crois 
que  l'invraisemblance  serait  bien  plutôt  l'inconvénient 
d'un  idéal  trop  complètement  parfait.  Mais  il  s'agissait 
ici  de  toute  autre  chose  que  d'un  objet  d'art.  Au  reste , 
est-ce  par  une  sorte  de  condescendance  que  j'ai  quelque- 
fois attribué  à  la  suppliante  du  Cythéron  de  légers  re- 
tours sur  elle-même?  est-ce  la  raison  cachée  de  cette  so- 
lennelle consécration  d'Antigone  par  OEdipe ,  qui ,  dès 
le  second  livre ,  en  fait  une  créature  séparée  des  autres  ? 
Par-là ,  l'idéal  le  plus  parfait  devient  la  nature  même. 
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J'ignore  le  nom  du  critique  par  qui  j'ai  été  si  bien 
traité  dans  le  Constitutionnel,  et  qui  a  répondu  avec 
une  si  parfaite  justesse  à  l'objection  du  sujet  trop  connu. 
Il  est  à  remarquer  que,  chez  les  anciens ,  tous  les  maîtres 
de  doctrines  littéraires  et  poétiques  depuis  Aristote  jus- 
qu'à Horace,  ont,  au  contraire,  fait  un  précepte  formel 
de  ce  qui  avait  été  une  objection  pour  ceux  à  qui  le 
Constitutionnel  répondait.  Avouons  cependant  que  nous 
n'avons  pas  ces  cycles  épiques  où  les  tragiques  grecs 
puisèrent  à  pleine  main.  Toutefois  je  pense  qu'un  sujet  est 
toujours  nouveau  lorsque  l'auteur  entre  dans  le  sens  in- 
time et  profond.  J'irais  plus  loin,  et  j'oserais  dire  qu'un 
sujet  est  comme  la  toile  pour  le  peintre.  C'est  du  moins 
ce  qui  m'est  arrivé  ici,  puisque  j'ai  cherché  l'inspiration 
épique  et  l'inspiration  chrétienne  là  où  était  le  génie 
tragique ,  là  où  dominait  la  fatalité. 

Mais  quoique  je  sois  remonté  jusqu'à  la  sphère  épique, 
j'ai  cru  que  je  ne  devais  pas  me  renfermer  dans  les  théo- 
ries de  l'épopée  de  convention  :  ce  que  je  voulais  sur-tout 
éviter  c'était  de  donner  lieu  à  ces  discussions  sur  ce  qu'on 
appelle  prose  poétique  ;  je  n'y  ai  pourtant  pas  échappé. 
La  question,  au  reste,  sera  traitée  ailleurs.  J'ai  supprimé , 
pour  la  même  raison,  plusieurs  morceaux  qui  avaient 
le  double  inconvénient  de  faire  longueur,  et  de  trop 
marquer  la  forme  que  je  desirais  éloigner  de  la  pensée  : 
une  description  de  bouclier,  où  se  trouvait  représenté 
l'ancien  Péloponèse  avec  la  ceinture  des  différentes  mers 
dont  il  est  entouré  ;  un  dénombrement ,  et  les  emblèmes 
et  devises  des  chefs ,  choses  qui  m'étaient  indiquées  par 
les  tragiques ,  et  qui  appartenaient  peut-être  déjà  aux 
Thébaïdes  épiques  primitives.  En  général ,  je  me  suis 
abstenu  de  toute  imitation. 
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L'auteur  d'un  rapport  fait  au  sein  de  l'académie  de 
Nîmes  approuve,  ainsi  que  M.  Nodier,  le  plan  adopté  par 
moi.  Le  savant  académicien  a,  en  quelque  sorte ,  surpris 
mon  secret,  lorsqu'il  a  comparé  les  chants  de  Daphné 
aux  chœurs  des  tragédies  grecques.  Mais  peut-être,  s'il 
eût  voulu  examiner  de  plus  près  l'économie  de  ce  plan, 
aurait-il  aperçu  que  les  interruptions  du  récit  ne  sont 
pas  simplement  des  artifices  de  la  composition ,  qu'elles 
servent  aussi  à  compléter  l'effet  général. 

Le  savant  académicien  pense  que  j'aurais  pu  tirer  un 
meilleur  parti  de  la  trilogie  de  Sophocle,  et,  en  cela,  il 
se  trouve  d'accord  avec  M.  Malte-Brun  ;  j'ai  déjà  ré- 
pondu à  cette  observation.  Il  en  est  de  même  de  la  cou- 
leur fantastique,  reprochée  également  par  l'un  et  par 
l'autre  à  certaines  parties  de  l'ouvrage ,  et  je  répondrai 
parles  mêmes  raisons  de  convenance. 

Le  Dante  avait  emprunté  à  Stace  cette  terrible  pein- 
ture d'Ugolin,  et  Stace  lavait  lui-même  empruntée  à 
Silius  Italicus.  Je  devais  conserver  à  la  mort  de  Tydée 
les  couleurs  que  lui  donna  l'antiquité  ;  toutefois  je  les  ai 
fort  adoucies.  J'ai  obéi  à  des  convenances  de  différents 
genres  dans  tous  les  autres  épisodes  de  la  guerre  mau- 
dite. 

Tirésias,  dans  YAntigone,  est  loin  de  jouer  le  rôle 
que  depuis  je  lui  ai  fait  jouer  dans  Y  Orphée.  Je  n'igno- 
rais point  que  Tirésias ,  fondateur  d'un  culte ,  aurait  pu 
me  servir  à  pénétrer  dans  le  sens  des  allégories  de  l'an- 
tiquité ,  à  montrer  la  source  des  sentiments  sociaux  et 
des  sentiments  religieux,  peut-être  à  exposer  la  théo- 
gonie et  la  cosmogonie  de  ces  temps  reculés  ;  mais  je 
crois  que  j'aurais  oté  à  cette  composition ,  si  j'ose  le  dire, 


PREFACE.  4  7 

le  charme  de  l'unité.  Il  ne  fallait  pas  disperser  l'intérêt  ; 
et  je  voulais  me  borner  à  peindre  la  pieté  domestique ,  se- 
lon l'heureuse  expression  du  savant  académicien  de 
Nîmes.  D'ailleurs  c'est  bien  plus  tard  que  j'ai  conçu 
l'épopée  générale  par  où  je  devais  un  jour  entrer  dans 
une  nouvelle  carrière  historique. 

Je  crois  inutile  de  marrêter  davantage.  Je  sais  que 
la  présente  publication  se  terminera  par  deux  volumes 
de  notes.  Ainsi  les  questions  qui  tiennent  à  tout  l'en- 
semble ,  et  qui  pourtant  s'appliquent  plus  directement 
à  chaque  composition ,  trouveront  là  leur  véritable  place. 

On  vient  de  voir  que  le  personnage  de  Tirésias  sera 
complété  dans  Y  Orphée.  L'énigme  du  mont  Phicéus  de- 
viendra d'abord  l'énigme  des  enfants  de  Bélus ,  puis  l'é- 
nigme du  Capitole.  Dès-lors  je  ne  pouvais  m'occuper  qu'à 
la  fin  de  tous  ces  symboles  successifs.  Il  en  est  de  même 
de  ce  Destin  qui  devait  passer  par  tant  de  transforma- 
tions avant  de  devenir  une  loi  générale  de  l'humanité, 
avant  d'être  la  Providence  gouvernant  le  monde  dans 
l'accord  de  la  prescience  divine  et  de  la  liberté  des  êtres 
intelligents. 
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Tirésias,  désolé  des  maux  qui  ne  cessaient  d'ac- 
cabler l'héritage  d'OEdipe,  s'était  retiré  en  Asie, 
accompagné  de  sa  fille  Daphné  :  elle  guidait  les  pas 
du  vieillard  fugitif,  car  il  était  privé  de  la  douce 
clarté  du  soleil.  Le  roi  Priam  avait  reçu  le  devin 
aveugle,  et  la  charmante  prêtresse  d'Apollon.  Tous 
les  deux  s'asseyaient  à  la  table  du  puissant  monar- 
que, au  milieu  de  sa  nombreuse  famille.  Là,  étaient 
le  vaillant  Hector,  et  sa  jeune  compagne,  la  belle 
Andromaque ,  tout  étonnée  encore  d'avoir  échangé 
le  modeste  vêtement  des  vierges  contre  la  parure 
des  nouvelles  épouses;  Gassandre,  qui  avait  reçu 
d'Apollon  la  vaine  prérogative  de  lire  dans  l'avenir; 
Polyxène,  ornée  de  mille  grâces,  et  dont  le  trépas 
cruel  coûtera  tant  de  larmes  à  sa  mère  ;  Polite ,  des- 
tiné à  être  immolé  par  Pyrrhus  au  pied  des  autels 
domestiques ,  et  sous  les  yeux  mêmes  de  ses  parents  ; 
Laodice,  qui,  à  l'aurore  de  la  vie,  passait  déjà  pour 
la  plus  belle  des  filles  de  Pergame;  Polydore,  le 
dernier  des  enfants  du  roi ,  et  qu'une  horrible  tra- 
hison devait  ravir  de  si  bonne  heure  à  la  lumière 
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du  jour.  Là,  était  le  berger  cle  l'Ida,  juge  entre 
trois  déesses,  Paris,  que  la  faveur  de  Vénus  ne  pourra 
garantir  des  hasards  de  la  guerre.  Là,  était  aussi 
cette  femme  de  Sparte,  Hélène,  transfuge  du  lit 
conjugal:  elle  était  timide  comme  une  jeune  fille; 
son  visage  se  colorait  dune  aimable  rougeur,  lors- 
que sa  beauté  attirait  les  regards  des  hommes  ;  elle 
ne  quittait  point  les  côtés  de  son  nouvel  époux ,  et 
semblait  toujours  craindre  quelque  sentiment  se- 
cret d'aversion,  à  cause  de  la  pudeur  trahie.  Quel- 
quefois elle  pensait,  en  soupirant,  à  cette  patrie 
qu'elle  ne  pouvait  plus  espérer  de  revoir,  aux  rives 
fleuries  de  l'Eu  rotas,  aux  verdoyants  sommets  du 
Taygéte,  à  tous  les  lieux  enchantés  où,  dans  ses 
jours  d'innocence,  elle  menait  des  danses  légères, 
avec  les  compagnes  de  sa  jeunesse. 

La  famille  de  Priam  ne  se  lassait  point  d'entendre 
Tirésias,  lorsqu'il  rappelait  la  mémoire  des  temps 
anciens,  lorsqu'il  peignait  le  vieil  Inachus  et  son 
fils  Phoronée,  héritiers  de  la  sagesse  de  l'Egypte, 
répandant  les  bienfaits  de  la  société  parmi  des  hor- 
des sauvages.  Le  savant  vieillard  connaissait  l'his- 
toire des  peuples ,  et  l'origine  des  plus  illustres 
maisons  de  la  Grèce  :  il  racontait  les  aventures  de 
Gécrops,  qui  réunit  les  peuples  de  l'Attique;  de 
Gadmus,  qui  donna  des  lois  et  des  arts  à  la  Béotie; 
deDanaiis,  qui  fonda  la  puissante  monarchie  d'Ar- 
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pos.  Il  s'était  trouvé  avec  les  héros  de  la  Toison  d'or, 
qui  visitèrent  mille  régions  inconnues  ;  et  il  avait 
appris  deux  tous  les  prodiges  de  cette  expédition 
merveilleuse.  Il  redisait  le  navire  Argo,  dont  les  ra- 
meurs étaient  tous  des  rois,  ou  des  fils  de  rois;  la 
poutre  prophétesse,  coupée  dans  les  forêts  de  Do- 
done,  et  qui  continuait  de  rendre  des  oracles  parmi 
les  abymes  des  mers;  le  Pont-Euxin,  séjour  des  plus 
affreuses  tempêtes;  la  glèbe  féconde  donnée  par 
Triton ,  en  signe  d'hospitalité ,  au  chef  d'une  si 
mémorable  entreprise;  les  riches  campagnes  qui 
s'étendent  au  pied  du  Caucase,  et  que  le  Phase  ar- 
rose de  ses  eaux  immenses;  le  dragon,  redoutable 
gardien  du  trésor  de  Mars.  Il  redisait  Orphée,  tan- 
tôt faisant  oublier,  par  des  chants  inspirés,  les  fa- 
tigues et  les  ennuis  d'une  longue  navigation ,  tantôt 
dirigeant  la  manœuvre  par  les  sons  de  sa  lyre  divine  ; 
le  bel  Hylas,  doucement  attiré  au  fond  des  eaux 
par  les  nymphes  des  fontaines  ;  la  magicienne  de  Gol_ 
chos,  sacrifiant  à  l'amour  iaimable  pudeur  d'une 
vierge ,  les  devoirs  les  plus  sacrés ,  et  le  trône  de  ses 
pères,  mais  ne  pouvant  retenir  par  la  force  des  en- 
chantements un  cœur  qu  elle  avait  conquis  par  le 
simple  attrait  de  la  beauté.  Il  redisait  Hercule,  bien- 
faiteur de  tant  de  peuples;  le  fameux  pilote  Typhis; 
Castor  et  Pollux,  célèbres  par  leur  amitié  frater 
nelle,  et  par  leur  indomptable  valeur  ;  le  vainqueur 
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du  Minotaure  ;  l'amant  infidèle  d'Hypsipyle  et  de 
Médée  ;  Nestor  de  Pylos ,  déjà  renommé  par  les 
charmes  de  son  éloquence;  Pelée,  que,  depuis,  une 
déesse  n'avait  pas  dédaigné  de  prendre  pour 
époux;  Télamon,  Méléagre,  Adméte,  tous  ceux 
enfin  qui  partagèrent  et  la  même  gloire  et  les 
mêmes  dangers. 

Tirésias  mêlait  à  ses  récits  de  graves  leçons  sur  la 
piété  envers  les  Dieux  immortels ,  sur  le  gouverne- 
ment des  peuples,  sur  la  nécessité  de  pratiquer  la 
vertu.  Daphné,  lorsque  son  père  suspendait  ses  dis- 
cours, tirait  de  sa  lyre  les  accords  ravissants  que  lui 
avaient  enseignés  les  Muses.  Toute  la  famille  de 
Priam  était  plongée  dans  une  admiration  mêlée 
de  respect;  car,  alors,  la  sagesse  et  la  poésie  étaient 
regardées  comme  les  plus  beaux  présents  des 
Dieux. 

«  Illustre  étranger,  dit  un  jour  Priam  à  Tirésias, 
«  vous  ne  nous  avez  point  encore  parlé  de  la  ville 
«  d'Amphion,  qui  vous  a  vu  naître,  de  cette  ville  où 
«  viennent  de  se  passer  tant  d'événements  funestes  ; 
«  vous  ne  nous  avez  point  parlé  d'OEdipe,  ni  de  ses 
«  deux  fils,  ni  de  cette  guerre  terrible  des  sept  chefs. 
«  Le  rapide  Hellespont,  la  vaste  mer  que  partage 
«  l'Eubée,  nous  séparent  des  belles  contrées  où  s'é- 
«  tablirent  les  descendants  d'Agénor ;  et  nous  n  a- 
«  vons,  jusqu'à  ce  jour,  recueilli  que  des  bruits  in- 
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«  certains  sur  tant  d'aventures  lamentables.  Sans 
«  doute  vous  en  fûtes  témoin  :  daignez  donc  nous 
«  instruire  de  la  vérité;  et  sur-tout,  ô  vieillard!  par- 
«  lez-nous  de  cette  jeune  Antigone,  si  douce,  si  dé- 
«  vouée,  dont  le  nom  est  devenu  le  nom  même  de 
«  la  piété  filiale.  » 

«Grand  roi,  répondit  Tirésias,  mes  yeux,  avant 
«  d'être  privés  de  la  lumière  du  soleil ,  ont  vu  bien 
«  des  malheurs;  et,  depuis  que  je  ne  jouis  plus  de 
«la  douce  clarté  du  jour,  j'ai  ouï  le  récit  de  bien 
«grandes  adversités;  mais  je  ne  vis  et  n'entendis 
«jamais  des  infortunes  pareilles  aux  infortunes  qui 
«  ont  accablé  l'illustre  maison  de  Labdacus.  Gepen- 
«  dant,  ô  Priant!  quelle  que  soit  l'amertume  de  ces 
«tristes  souvenirs,  je  cède  à  votre  prière.  Je  pein- 
«  drai  les  maux  qui  ont  accablé  ma  patrie;  je  vous 
«  raconterai  les  malheurs  dOEdipe  et  de  ses  cou- 
«  pables  fils;  je  vous  raconterai  aussi  les  vertus  et  le 
«  généreux  dévouement  d'Antigone.  Oui ,  je  vous 
«  entretiendrai  du  courage  de  cette  vierge  magna- 
«c  nime ,  et  de  ses  sentiments  élevés ,  auxquels  l'ad- 
«  versité  donnait  une  force  nouvelle.  Vous  la  suivrez 
«  dans  l'exil  qu'elle  partagea  avec  son  père,  le  plus 

<  misérable  des  hommes  ;  dans  ses  voyages ,  comme 

<  suppliante;  enfin  je  vous  dirai  sa  mort  prématu- 
«rée,  dernier  sacrifice  qui  couronne  tous  les  au- 
«  très.  Sans  doute  il  me  sera  pénible  de  retracer  tant 
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«  de  scènes  cruelles  ;  mais ,  du  moins ,  la  pensée 
«  d'Antigone  viendra  adoucir  mes  douleurs ,  et 
«  répandra  quelque  charme  sur  mes  funestes  ré- 
«  cits.  » 

«  Antigone  fut  la  compagne  de  Daphné;  toutes  les 
deux  avaient  été  initiées  de  bonne  heure  aux  ai- 
mables mystères  des  Muses.  Elles  ont  passé  ensemble 
les  années  de  leur  enfance  à  tresser  des  couronnes 
de  fleurs  sur  les  bords  de  la  fontaine  Gastalie,  et  à 
parer  les  autels  d'Apollon.  Antigone,  à  cet  heureux 
âge  de  la  vie,  paraissait  être  ou  lune  des  chastes 
nymphes  du  Permesse,  ou  lune  de  ces  jeunes  déités 
à  qui  la  ville  d'Orchomène  venait  d'  élever  des  au- 
tels. Je  ne  sais  quoi  d'au-dessus  de  la  nature  hu- 
maine était  dans  ses  regards  modestes  ;  et  des  paroles 
touchantes  semblaient  toujours  près  d'éclore  sur  ses 
lèvres.  Son  silence  était  plein  de  charme;  mais  rien 
n'égalait  l'impression  que  produisait  le  son  de  sa 
voix.  Tous  disaient  avec  enchantement  :  «  Heureux 
«  le  père  qui  la  voit  croître  dans  son  palais  !  plus 
«  heureuse  la  mère  qui  lui  donna  le  jour!  et  mille 
«  fois  heureux  celui  qui  pourra  la  saluer  du  nom 
«  de  son  épouse  !  »  Antigone  employait  ses  innocents 
loisirs  à  célébrer  les  louanges  des  Dieux  immortels? 
les  récompenses  qui  attendent  la  vertu  dans  une 
vie    meilleure,   les    arts    consolateurs   accordés    à 
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riiomme.  Son  ame  tout  entière  se  déployait  dans 
ces  chants  religieux,  et  répandait  sur  sa  figure 
un  éclat  plus  doux  que  le  sentiment  même  du 
bonheur. 

«Telle  était  An tigone,  qui  bientôt  sera  Tunique 
consolation  de  son  père,  dOEdipe,  jusqu'alors  com- 
blé de  tous  les  dons  de  la  fortune.  Dans  la  force  de 
l'âge,  il  régnait  en  paix  sur  les  peuples  de  la  Béotie; 
et,  se  confiant  en  ses  longues  prospérités,  plein 
d'orgueil ,  il  avait  perdu  le  souvenir  de  son  enfance 
délaissée ,  ainsi  que  des  oracles  qui  troublèrent 
les  premières  années  de  sa  jeunesse.  Jocaste,  son 
épouse,  joignait  encore  quelque  beauté  à  toute  la 
majesté  dune  reine,  à  toute  la  fierté  de  la  race  de 
Gadmus.  Étéocle,  etPolynice,  ïsmène,  et  sa  sœur 
Antigone,  étaient  les  fruits  de  cette  union,  que  l'on 
nommait  fortunée ,  au  moment  où  Polybe ,  roi  de 
Gorinthe,  et  qui  passait  pour  être  le  père  d'OEdipe, 
vint  à  mourir.  Polybe  avait  déclaré  qu'après  lui 
l'heureux  OEdipe  réunirait  sur  sa  tête,  à  la  cou- 
ronne de  Thèbes,  celle  de  Gorinthe. 

«  Le  peuple  avait  confirmé,  par  ses  suffrages,  les 
dernières  volontés  du  vieillard.  Des  députés  furent 
envoyés  à  Thèbes  pour  annoncer  au  roi  cette  nou- 
velle, et  lui  offrir  les  hommages  de  la  ville  qui  do- 
mine sur  deux  mers.  Ge  prince  ne  put  retenir  ses 
larmes  en  songeant  à  celui  qu'il  avait  toujours  re- 
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gardé  comme  Fauteur  de  ses  jours.  Il  pensait  aussi 
à  l'affliction  de  Mérope,  la  vertueuse  épouse  de  Po- 
lybe.  »Oui,  disait-il,  je  vais  à  Corinthe;  je  veux 
«  joindre  ma  douleur  à  la  douleur  de  ma  mère,  que 
«  depuis  si  long- temps  je  n'ai  point  vue;  ensuite  je 
«  placerai  sur  mon  front  la  nouvelle  couronne  que 
«  m'accordent  les  Dieux.  » 

«  Mais  bientôt  OEdipe  ne  sentit  plus  que  la  joie 
de  posséder  un  second  royaume,  et  d'échapper  à 
des  oracles  importuns,  qui,  dès  ce  moment,  étaient 
convaincus  de  mensonge  à  ses  yeux.  Même ,  avant 
que  d'aller  à  Corinthe,  il  voulut  célébrer,  dans  une 
fête  magnifique,  le  jour  heureux  qui  assurait  son 
repos,  et  augmentait  sa  puissance.  Il  s'entoura  de 
toute  sa  famille  ;  il  appela  également  l'ambitieux 
Créon,  frère  de  Jocaste,  avec  ses  fils,  l'impétueux 
Ménécée,  et  le  généreux  Hémon.  Les  députés  de 
Corinthe  y  étaient  aussi.  Je  m'y  rendis  avec  ma  fille; 
nous  avions  l'un  et  l'autre  le  front  ceint  d'une  cou- 
ronne de  laurier.  Je  ne  vous  retracerai  point  les  dé- 
tails de  cette  fête,  si  brillante  en  apparence,  et  si 
triste  dans  la  réalité.  Je  ne  vous  dirai  point  les  au- 
gures menaçants,  les  sentiments  pénibles  et  con- 
traints de  toute  l'assemblée.  Il  y  avait  quelque  chose 
de  sinistre  dans  tous  les  apprêts  et  dans  toutes  les 
pompes  de  cette  journée  :  un  pressentiment  funeste 
était  au  fond  des  cœurs.  OEdipe  n  était  point  étran- 
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gcr  à  cette  impression  générale.  Une  terreur  sourde 
couvait  au-dedans  de  lui-même;  mais  il  la  compri- 
mait de  tout  le  poids  de  ses  pensées  orgueilleuses. 
Il  racontait,  avec  une  exagération  toute  nouvelle, 
sa  gloire,  les  faveurs  dont  les  Muses  lavaient  com- 
blé, l'empressement  de  ses  voisins  à  rechercher  son 
alliance. 

«  Les  paroles  présomptueuses  du  roi ,  son  regard 
superbe,  et  l'empreinte  douloureuse  dune  inquié- 
tude qu'il  cherchait  en  vain  à  étouffer,  donnaient  à 
tous  ses  traits  un  aspect  singulier  et  terrible.  Ainsi 
la  plus  belle  des  Gorgones ,  Méduse ,  réunissait  sur 
son  visage,  et  les  charmes  qui  attirent,  et  les  épou- 
vantes qui  glacent  le  cœur.  Alors  je  vis  s'allumer 
parmi  les  convives  une  sorte  de  joie  bruyante  et 
folle  qui  tenait  du  vertige:  elle  ressemblait  à  celle 
des  Thyades  furieuses ,  lorsqu'elles  se  répandent 
sur  le  mont  Ménale,  ou  dans  les  bois  du  Lycée,  en 
célébrant  les  victoires  du  triomphateur  de  l'Inde: 
elle  ressemblait  à  celle  de  la  malheureuse  Agave, 
immolant  son  propre  fils  au  sein  de  l'ivresse.  Les 
chants  des  Muses  doivent  être  graves;  il  ne  faut  pas 
qu'on  puisse  les  prendre  pour  l'insensé  délire  des 
Ménades.  "Retirons-nous,  dis-je  à  ma  fille;  nous 
«  sommes  venus  pour  participer  à  un  banquet  des 
«  Muses,  et  non  point  à  une  orgie  de  Bacchus.  D  ail- 
«  leurs  il  me  semble  que  j'ai  senti  sur  moi  le  souffle 
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«  de  la  colère  des  Dieux.  Retirons-nous;  ce  n'est  pas 
«  ici  la  place  dune  vierge.  »  Antigone  et  Isméne  se 
disposaient  à  nous  suivre. 

«  En  ce  moment ,  un  prêtre  du  temple  de  Delphes 
se  présente  pour  prendre  part  à  la  fête.  Son  air  vé- 
nérable rappelle  le  calme  dans  rassemblée.  Œdipe 
se  lève,  et  fait  placer  à  ses  côtés  l'auguste  vieillard. 
Le  front  du  roi  se  colore  de  la  rougeur  de  la  honte; 
et  le  prêtre ,  en  s'accompagnant  de  la  lyre ,  chante 
les  prodiges  de  l'harmonie  ancienne.  Il  voulait  s'ar- 
rêter aux  jours  d'Amphion;  mais,  entraîné  par  la 
puissance  du  Dieu  qui  s'était  emparé  de  lui ,  il  mé- 
dite de  chanter  le  Sphinx,  désolant  l'héritage  de 
Gadmus;  OEdipe,  vainqueur  du  Sphinx,  et  rece- 
vant ,  pour  prix  de  sa  victoire ,  le  trône  de  Thébes , 
et  la  main  d'une  reine.  Alors  il  reprend  sa  lyre ,  et 
murmure  un  chant  nouveau.  Au  lieu  des  souvenirs 
heureux  qu'il  se  propose  de  retracer,  ses  paroles 
mystérieuses  ne  savent  peindre  que  des  objets  fu- 
nestes :  c'est  un  enfant  dont  la  naissance  avait  été 
un  sujet  de  terreur  pour  ses  parents;  ce  sont  les 
sommets  escarpés  du  Cythéron;  c'est  Laïus,  immolé 
au  milieu  de  ses  gardes.  Jocaste  gémissait  dans  son 
cœur  ;  car  elle  se  rappelait ,  et  cet  enfant  condamné 
à  mourir  en  naissant,  et  son  premier  époux,  im- 
molé par  une  main  inconnue  dans  un  défilé  de  la 
Phocide. 
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«  OEdipe  était  agité  de  mille  sentiments  divers. 
Les  prestiges  de  la  gloire  s'évanouissant  peu  à  peu 
dans  son  ame,  il  sentait  naître  une  sorte  de  tristesse 
qu'il  ignora  jusqu'alors;  car  les  illusions  de  l'orgueil 
l'avaient  toujours  abusé  sur  l'obscurité  de  sa  desti- 
née: mais,  aujourd'hui,  mille  circonstances  de  sa 
première  jeunesse  viennent  s'offrir  à  son  esprit , 
pour  lui  prouver,  d'une  manière  confuse ,  qu'il  n'é- 
tait point  né  de  Mérope,  et  que  Polybe  n'était  pas 
son  père.  Moi-même,  il  me  semblait  que  ma  cou- 
ronne de  laurier  s'agitait  sur  ma  tête.  Un  frémisse- 
ment intérieur  faisait  trembler  tous  mes  membres  ; 
le  poids  du  passé  et  de  l'avenir  oppressait  mon  ame. 
Je  saisis ,  à  mon  tour,  ma  lyre  ;  mais ,  craignant  de 
ne  pouvoir  en  tirer  que  des  sons  lugubres,  je  la 
donnai  à  Daphné  :  «Tiens,  ma  fille,  lui  dis -je, 
«  voici  la  lyre  d'Amphion  ;  nous  sommes  tous  ici  en 
«  proie  à  la  puissance  de  sinistres  pressentiments , 
«  reporte  notre  pensée  sur  de  riantes  images.  » 

«  Daphné  prit  aussitôt  l'instrument  harmonieux 
dont  les  accords  élevèrent  jadis  les  murs  sacrés  de 
ThèLes.  A  l'instant  même  une  pâleur  mortelle  vint 
flétrir  sur  son  visage  les  roses  de  la  jeunesse.  Elle 
voulait  repousser  la  lyre  d'Amphion  ;  mais  il  n'était 
plus  en  son  pouvoir  de  résister  au  Dieu  de  Délos  : 
elle  se  mit  à  chanter  une  invocation  à  Némésis.Tous 
les  convives  étaient  muets  de  crainte ,   d  étonne- 
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ment  ;  et  de  grosses  larmes  roulaient  dans  tous  les 
yeux. 

«  Némésis,  disait-elle,  divinité  douce  et  terrible, 
«  écoute  ma  voix ,  laisse-toi  fléchir.  La  Pudeur  fut 
«autrefois,  sur  la  terre,  ton  aimable  compagne; 
«  vous  étiez  toutes  les  deux  vêtues  de  blanc.  Tu  te 
«  mêlais  aux  assemblées  des  hommes  ;  la  Pudeur 
«  présidait  aux  fêtes  où  les  femmes  étaient  appelées. 
«  Mais ,  hélas  !  à  présent  vous  habitez  le  haut  Olympe , 
«  et  vous  ne  venez  plus  nous  visiter  que  rarement. 
«  Autrefois,  ô  Némésis!  tu  entretenais  chez  les  mor- 
«  tels  des  pensées  de  modération  et  d  équité  ;  tu  leur 
«  apprenais  à  pratiquer  la  justice,  à  ne  point  abuser 
«  dune  heureuse  fortune ,  à  ne  pas  se  laisser  abattre 
«  par  le  malheur.  Tu  empêchais  l'orgueil  de  naître 
«  dans  les  cœurs  superbes;  tu  excitais  la  compassion 
«  pour  l'infortune.  Tu  avais  en  ta  puissance  le  re- 
«  pentir  qui  suit  la  première  faute  ;  les  prières  hum- 
«  blés  et  touchantes  formaient  ton  cortège.  Aujour- 
«  d'hui ,  ô  Déesse  !  tu  es  chargée  par  les  justes  Dieux 
«  de  récompenser  et  de  punir,  d'égaler  le  châtiment 
«  à  la  faute,  de  répartir  entre  les  hommes  les  plai- 
«  sirs  et  les  douleurs ,  d'abaisser  l'orgueil.  Tu  ne  per- 
«  mets  pas  que  les  succès  durent  long-temps,  par- 
ci  ceque  la  prospérité  amollit  la  force  de  lame.  Tu 
«  traînes  à  ta  suite  et  le  malheur  qui  instruit  l'homme, 
«  et  le  remords  qui  le  déchire.  Aujourd'hui ,  terrible 
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«  Némésis,  armée  de  chaînes  de  fer,  tu  garrottes  et 
«  le  coupable,  et  le  fils  du  coupable;  tu  écrases  l'in- 
«  jure  altière  sous  tes  pieds;  tu  te  promènes  dans  la 
«  solitude ,  pour  chercher  les  traces  du  sang  répandu 
«  en  secret,  et  qui  n'a  pas  été  vengé.  Tes  yeux  sont 
«  continuellement  occupés  à  rechercher  le  crime 
«  impuni.  Quel  est  cet  enfant  condamné  à  mourir? 
«  Abandonné  sur  le  sommet  du  Gythéron ,  les  pieds 
«  percés  et  traversés  dune  courroie,  suspendu  ainsi 
«  aux  branches  d'un  arbre ,  pour  devenir  la  proie 
«  des  bêtes  féroces ,  ses  cris  lamentables  attirent  un 
«  vieux  berger,  qui  le  délivre.  O  Dieux  !  ne  vois-je  pas 
«  ce  même  enfant,  nourri  par  pitié  dans  une  cour 
«  étrangère ,  courir  avec  impatience  au-devant  de 
«ses  tristes  destinées?  Déesse  vengeresse,  Némésis, 
«  est-ce  toi  qui  guides  ce  bras  parricide?  Jeune  pré- 
*<  somptueux ,  tu  te  confies  en  ta  force!  tu  insultes  à 
«  la  faiblesse  d'un  vieillard ,  et  tu  l'immoles  à  ton 
«  brutal  emportement  !  Mais  quelle  est  cette  vic- 
toire encore  plus  funeste?  Une  vierge  ne  saurait 
«  raconter  la  suite  de  cette  épouvantable  aven- 
«  ture.  » 

«  Daphné  ne  peut  ajouter  une  seule  parole  ;  et  sa 
lyre  continue  de  rendre  des  sons  qui  semblent  des 
gémissements  étouffés.  N'avez-vous  jamais  entendu 
dans  les  forêts  le  murmure  précurseur  de  l'orage? 
Un  bruit  sourd  gronde  dans  le  lointain  :  tout-à-coup 
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ce  bruit  cesse ,  et  l'on  n'entend  plus  que  le  frémisse- 
ment des  feuilles  qui  continuent  d'être  agitées ,  sans 
qu'il  y  ait  le  moindre  souffle  dans  l'air.  N'avez-vous 
jamais  éprouvé  de  ces  songes  pénibles  pendant  les- 
quels vous  voyez  un  glaive  suspendu  sur  votre  tête , 
ou  un  abyme  ouvert  sous  vos  pas?  Ces  images  suf- 
fisent à  peine  pour  vous  faire  comprendre  ce  qui  se 
passait  au  fond  des  cœurs.  Il  y  avait  là  comme  une 
odeur  de  sang  et  de  mort  ;  les  murs  eux-mêmes  pa- 
raissaient menaçants  :    on  eût  dit  qu'ils  voulaient 
prendre  la  parole  pour  révéler  quelque  crime,  ou 
annoncer  quelque  malheur.  Jocaste  semble  être  par- 
venue à  sa  dernière  heure.    Antigone  et  Isméne 
versent  des  ruisseaux  de  larmes.  Étéocle  et  Polynice, 
les  yeux  enflammés  de  courroux,  adressent  à  ma 
fille  un  discours  outrageant.  OEdipe  cède  à  l'anxiété 
qui  le  tourmente.  «  Vieillard,  me  dit-il  d'un  ton  où 
i  respirent  et  la  menace  et  l'effroi ,  vieillard ,  est-ce 
c  toi  qui  as  enseigné  à  cette  jeune  prêtresse  d'Apol- 
c  Ion  ce  langage  mystérieux  qui  me  glace  d'horreur? 
«  Ta  fille  est-elle  comme  un  autre  Sphinx,  dont  je 
<  doive  deviner  les  funestes  énigmes?  » 

«  Alors,  m'efforçant  de  cacher  le  trouble  qui  m'a- 
gitait moi-même,  je  lui  répondis:  «Prince,  ne 
«  cherchez  point  à  démêler  votre  destinée;  laissez-la 
«  enveloppée  de  ce  voile  qui  ne  peut  se  soulever  sans 
«  vous  livrer  à  mille  tourments.  OEdipe,  cette  curio- 
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«  site  inquiète  déplaît  aux  Dieux  :  ils  veulent  que 
«  nous  respections  leurs  secrets.  Confions-nous  seu- 
«  lement  à  leur  justice  ;  car  ils  sont  justes,  même  dans 
«  leur  sévérité.  » 

"  Sors  d'ici ,  vieillard ,  me  répondit  le  roi  ;  va 
•■  porter  ailleurs,  et  tes  sinistres  discours,  et  tes  le- 
«  çons  insolentes.  Si  je  ne  respectais  le  bandeau  d'A- 
«  pollon ,  et  les  lauriers  de  Délos,  je  te  ferais  saisir 
«et jeter,  avec  ta  fille,  hors  des  murs' sacrés  de 
«  Thébes.  » 

«  L'assemblée  entière  était  plongée  dans  la  stu- 
peur :  je  sors  de  la  salle  du  festin  avec  Daphné;  les 
députés  de  Corinthe  m'accompagnent. 

«<  Cependant  une  calamité  horrible,  si^ne  trop 
certain  de  la  colère  des  Dieux,  vient  fondre  sur  le 
royaume  de  Laïus.  Apollon  tend  son  arc  contre  les 
malheureux  habitants  de  Thèbes,  comme,  naguère, 
contre  la  famille  de  l'orgueilleuse  Niobé.   Le  fléau' 
destructeur  n'épargne  ni  le  sexe  ni  l'âge;  la  ville  est 
remplie  de  funérailles.  On  n'entend  par-tout  que 
des  cris  et  des  gémissements.  On  ne  rencontre  que 
des  convois  funèbres  ;  on  ne  voit  que  des  sacrifices 
expiatoires.  Œdipe  et  Jocaste ,  dans  le  trouble  mor- 
tel qui  les  agite ,  ne  savent  à  quel  Dieu  recourir  ;  ils 
ont  des  secrets  qu'ils  n'osent  se  confier,  et  qu'ils  vou- 
draient se  cacher  à  eux-mêmes.  Le  roi  ne  pouvait 
banmr  de  sa  mémoire  ce  vieillard  dont  il  versa  le 


TOME    I. 


66  ANTÏGONE. 

sang  ;  et  Jocaste  pleurait  toujours  l'enfant  quelle 
laissa  arracher  de  son  sein  maternel 

«  Au  milieu  de  ces  douleurs,  augmentées  par  le 
pressentiment  de  douleurs  plus  grandes  encore , 
Gréon ,  frère  de  la  malheureuse  Jocaste ,  commence 
à  laisser  paraître  cette  ambition  farouche  que  jus- 
qu'alors il  avait  eu  tant  de  peine  à  dissimuler.  Après 
la  mort  funeste  de  Laïus ,  il  avait  connu ,  un  instant, 
les  charmes  du  pouvoir  suprême ,  et  n'avait  pu  voir, 
sans  un  profond  chagrin ,  Œdipe  le  forcer  de  des- 
cendre presque  aussitôt  du  trône  où  il  était  si  pai- 
siblement assis.  «  Quel  est  cet  étranger,  disait-il 
«  alors  en  lui-même ,  qui  vient  ainsi  régner  sur  la 
«  race  de  Cadmus?  On  ignore  jusqu'à  son  origine, 
«  car  enfin  il  n'est  pas  bien  prouvé  qu'il  soit  le  fils  de 
«  Polybe  et  de  Mérope.  Et,  s'il  l'était,  comment,  sur 
«  la  foi  d'obscurs  oracles ,  aurait-il  quitté  la  contrée 
«  qu'il  devait  gouverner  un  jour,  pour  venir  s'em- 
«  parer  d'une  couronne  qui  peut  lui  être  disputée? 
«  Le  bel  exploit,  murmurait-il  sans  cesse,  le  bel  ex- 
«  ploit  qu'une  énigme  devinée ,  pour  mériter  de 
«  ceindre  le  bandeau  royal  !  »  C'est  ainsi  que  Gréon 
exhalait,  dans  le  secret  de  son  cœur,  ses  plaintes 
a  mères.  Mais  au  moment  où  il  vit  OEdipe  entouré 
de  tant  de  présages  affreux ,  et  comme  précipité  du 
haut  de  sa  gloire ,  alors  l'ambitieux  crut  inutile  de 
se  contraindre  davantage.  Il  parle  hautement  de  ses 
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espérances,  et  veut  les  faire  partager  à  ses  fils;  tous 
les  deux  repoussent,  par  un  profond  silence,  la 
pensée  de  leur  père.  Le  courageux  Ménécée ,  dévoué 
au  culte  de  la  patrie,  ne  connaissait  que  la  gloire 
des  armes ,  et  n'en  voulait  point  d'autre  ;  son  frère , 
le  généreux  Hémon ,  plein  de  sentiments  nobles  et 
désintéressés,  ne  voyait  qu'avec  douleur  son  père 
fonder  tout  son  avenir  sur  les  malheurs  dont  la  fa- 
mille d'OEdipe  était  menacée. 

«  L'infortuné  roi  de  Thébes ,    retiré  au  fond  de 
son  palais,  cherchait  la  solitude,  et  semblait  craindre 
l'approche  de  sa  famille.  Là ,  il  était  troublé  encore 
par  les  gémissements  d'une  multitude  qui  souffrait 
mille  maux  dont  il  se  croyait  coupable;  car  il  s'ac- 
cusait dans  son  propre  cœur.  Il  disait  avec  amer- 
tume :  «  Qu'ai-je  fait  de  mon  courage  ?  qu'ai-je  fait 
«  de  cette  brillante  intelligence  qui  avait  répandu 
«  ma  renommée  parmi  les  nations  de  la  Grèce?  Ah  ! 
«  combien,   aujourd'hui  que  je  suis  devenu  faible 
«  comme  un  enfant ,  je  tremblerais  devant  le  Sphinx, 
«  devant  ce  monstre  venu  de  la  mystérieuse  Egypte, 
«  qui  se  plaisait  à  faire  deviner  des  énigmes ,  et  à 
«  égorger  ceux  qui  ne  pouvaient  remporter  une  si 
«  étrange  victoire!    Je  ne  fus  point  épouvanté  de 
«  cette  nouvelle  sorte  de  combat.  Mon  cœur  ne  con- 
«  naissait   aucune   crainte  ,    et   mon  génie  n'était 
«  étonné  de  rien  ;  d'ailleurs  je  ne  voyais  que  le  prix 
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«qui  m'était  réservé,  un  sceptre,  et  la  main  dune 
«  reine.  Ce  jour  mémorable  est  encore  présenta  mon 
«  esprit.  Le  Sphinx  était  assis  sur  une  des  croupes 
«  arides  du  mont  Phicéus;  delà,  il  répandait  la  terreur 
«  sur  toute  la  contrée.  J'arrive  en  sa  présence ,  au 
«  lever  de  l'aurore  :  un  rideau  de  nuages  transpa- 
«  rents  couvrait  sa  stature  immense.  Il  avait  le  visage 
«  d'une  femme  ;  tous  ses  traits ,  parfaitement  régu- 
«  liers,  étaient  immobiles  :  j'aperçois  encore  cet  œil 
«  scrutateur  qui  semblait  vouloir  arracher  les  plus 
«  intimes  secrets  de  la  pensée ,  et ,  dans  les  contours 
«  de  sa  bouche ,  une  sorte  d'ironie  triste  et  terrible 
«  qui  me  faisait  frémir.  Oui,  je  puis  l'avouer  à  pré- 
«  sent,  quand  je  vis  ses  mains  terminées  en  griffes 
«  énormes  s'avancer  hors  du  nuage,  toutes  prêtes  à 
«  saisir  une  proie  assurée,  je  commençai  à  me  repen- 
«  tir  de  ma  témérité.  Cependant  l'énigme  m'est  pro- 
«  posée ,  mais  d'une  manière  toute  nouvelle  et  toute 
«  merveilleuse.  Aucun  son  articulé  ne  retentissait  à 
a  mon  oreille,  aucun  mouvement  ne  paraissait  agi- 
«  ter  les  lèvres  du  monstre  ;  seulement  j'entendais 
«  comme  une  voix  intérieure  qui  résonnait  sourde- 
«  ment  au  fond  de  ma  poitrine  ;  au  même  instant , 
«  les  regards  du  Sphinx  s'allumèrent ,  une  joie  fé- 
«  roce  anima  son  visage ,  ses  griffes  s'abaissèrent 
«sur  ma  tête:  alors  je  tirai  mon  glaive,  et,  me 
«  couvrant  de  mon  bouclier,  je  m'élançai  sur  mon 
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a  terrible  adversaire;  car  il  m  était  livré,  j'avais 
deviné  l'énigme.  Mon  fer  s  enfonça  dans  je  ne  « 
<  sais  quoi  qui  n'existait  plus  :  tout  avait  disparu 
».  comme  une  vision.  Néanmoins  mon  glaive  dé- 
gouttait d'un  sang  immonde;  et  j'avais  entendu 
«un  bruit  faible,  mais  sinistre,  tout  semblable  au 
«  râle  d'un  liomme  qu'on  égorgerait  dans  les  bras 
«  du  sommeil.  » 

«  Ainsi  OEdipe  se  plaisait  encore  à  rappeler  jus- 
qu'aux moindres  circonstances  d'un  triomphe  qui 
lui  semblait  si  glorieux  ;  mais  bientôt  accablé  sous  le 
poids  de  ses  funestes  pressentiments  :  «  A  quoi  m'a 
«  servi ,  s'écriait-il ,  d'avoir  pu  résoudre  le  problème 
«  proposé  par  le  redoutable  habitant  du  mont  Phi- 
«  céus?  Eh  Dieux!  quel  problème!  c'était  celui  de 
«  toutes  les  misères  attachées  à  la  condition  des  fra- 
«  giles  mortels.  Il  me  demanda  le  nom  de  cet  être 
«  singulier  qui  n'a  qu'une  voix ,  qui  ne  vit  qu'un 
«jour  sous  le  soleil,  et  qui  n'est  debout  qu'un  in- 
<stant!  Hélas!  à  cette  époque,  jetais  bien  loin  de 
"  soupçonner  la  rapidité  de  ce  peu  de  moments 
«que  nous  passons  sur  la  terre;  j'ignorais  sur-tout 
«  et  les  faiblesses  et  les  craintes ,  et  les  douleurs  et  les 
«  larmes  ;  j'ignorais  à  quel  prix  lexistence  est  ache- 
«  tée  ;  j  ignorais  enfin  combien  sont  dangereuses  les 
«  faveurs  du  destin ,  qui  donne  en  troubles  et  en 
«  malheurs  ce  qu'il  promet  en  gloire  et  en  prospé- 


7o  ANTIGONE. 

«  rites.  Je  devinai  cependant  que  l'homme  était  cet 
«être  qui  n'a  qu'une  voix,  celle  du  gémissement; 
«  cet  être  éphémère,  dont  la  vie,  toute  remplie  da- 
«  mères  tristesses ,  est  placée  entre  deux  enfances  si 
«  courtes  et  si  rapprochées ,  que  le  tout  semble  n'a- 
«  voir  que  la  durée  d'un  jour.  La  pensée  obscure 
«  du  Sphinx  fut  dévoilée  à  mon  esprit ,  comme  si 
«  j'eusse  été  éclairé  par  l'expérience  des  choses  hu- 
«  maines.  Maintenant,  il  ne  me  reste  plus  assez  de 
«  lumière  pour  savoir,  malheureux  !  ce  que  je  vou- 
«  drais  connaître  encore.  G  est  donc  ainsi  que  les 
«  Dieux  se  jouent  des  faibles  mortels  !  Prendraient- 
«  ils  donc  un  cruel  plaisir  à  confondre  notre  intelli- 
gence? Ah!  je  le  sens,  une  nouvelle  carrière 
«  s'ouvre  devant  moi  ;  mais  c  est  une  carrière  d  in- 
«  fortunes  et  de  souffrances.  Désormais  je  serai  cé- 
«  lèbre ,  non  seulement  parmi  les  nations  de  la 
"Grèce,  mais  encore  parmi  toutes  les  nations  du 
«  monde  :  à  cause  de  cette  vie  mêlée  de  tant  de  plai- 
«  sir  et  de  tant  de  douleur,  de  tant  de  gloire  et  de 
«  tant  d  abjection ,  de  tant  de  bonheur  et  de  tant 
«  d'adversité ,  je  serai  regardé  par  les  races  futures , 
«  en  quelque  sorte,  comme  un  emblème  des  tristes 
«  destinées  de  l'homme.  » 

«Tels  étaient  les  entretiens  solitaires  d'OEdipe, 
retiré  au  fond  de  son  palais.  L'infortuné  cher- 
chait encore  dans  sa    pensée    des   appuis    à    son 
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orgueil;  mais  le  sentiment  dé  sa  misère,  rempor- 
tant sur  les  efforts  de  la  vanité,  le  plongeait  dans 
une  profonde  stupeur.  Alors  il  ne  sortait  de  cet 
état  d'abattement  que  pour  se  livrer  au  plus  affreux 
désespoir. 

«  Un  jour  j'arrivai  près  de  lui  au  moment  où 
il  proférait  de  terribles  malédictions  contre  la  cause 
inconnue  de  la  colère  des  Dieux.  «  Eh,  malheureux 
«  prince  !  m'écriai-je ,  savez-vous  sur  qui  doivent 
«  retomber  vos  anathèmes?  Savez-vous  s  ils  ne  doi- 
«  vent  pas  atteindre  les  têtes  les  plus  chères?  Savez- 
«  vous,  ajoutai-je  en  frémissant,  savez-vous  s'ils  ne 
u  doivent  pas  vous  atteindre  vous-même?  OEdipe, 
«  l'infortune  égare  vos  esprits.  Vous  n'avez  pu  sup- 
«  porter  le  fardeau  de  la  prospérité  ;  c'est  pourquoi 
«  le  malheur  vous  trouve  si  faible.  » 

«  Vieillard  sans  pitié ,  me  dit  le  roi ,  qui  t'a  chargé 
«  de  m'outrager  ainsi  ?  Que  tu  me  connais  mal  !  Oui , 
«  je  suis  assez  fort  pour  lutter  contre  l'adversité , 
u  mais  à  découvert.  Ce  sont  ces  incertitudes ,  ces 
«  présages,  ces  mystères  affreux,  qui  désolent  mon 
«  ame.  Vieillard,  délivre-moi  de  l'avenir  !  » 

"Prince,  lui  répondis-je,  puisque  vous  desirez 
«  connaître  votre  destinée  tout  entière,  vous  sou- 
«  vient-il  de  ce  vieillard  que  vous  avez  tué  sur  les 
«  confins  de  la  Daulie?  Vous  reveniez  de  Delphes, 
«  où  vous  étiez  allé  consulter  loracle  ;  car  ce  n'est  pas 
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«  d'aujourd'hui  que  vous  fatiguez  les  Dieux  de 
«votre  inquiète  curiosité.  Eh  bien!  cet  homme 
«  dont  vous  avez  versé  le  sang. . .  Ah  !  permettez 
«  que  je  me  taise. . .  Faites  venir  le  berger  Phor- 
«  bas.  » 

«  Dieux  !  s'écria  Œdipe ,  maintenant  je  com- 
«  menée  à  comprendre  tout  ce  qu'il  y  a  d'obscur 
«  dans  ma  destinée.  J'entrevois  les  plus  funestes 
«  vérités.  »  Il  ne  put  en  dire  davantage. 

«  J'ai  toujours  présent  à  la  mémoire  le  moment 
terrible  où  tout  fut  expliqué  par  le  vieux  berger, 
en  présence  du  roi  de  Thébes  et  de  sa  malheureuse 
famille,  qui  était  accourue.  Secret  plein  d'horreur, 
qu'à  peine  j'ose  dévoiler  ici!  abymede  maux,  devant 
lequel  je  recule  encore!  Des  oracles  avaient  annoncé 
à  Laïus  que  l'enfant  qui  naîtrait  de  lui  et  de  Jocaste 
serait  le  meurtrier  de  son  père,  qu'il  deviendrait 
l'époux  de  sa  mère ,  qu'il  serait  à-la-fois  et  le  fils  de 
sa  femme  et  le  frère  de  ses  fils  ;  qu'ainsi  il  pourrait 
donner  aux  mêmes  personnes  deux  noms  également 
doux  et  horribles.  Dès  que  l'enfant  sur  qui  reposaient 
de  si  funestes  oracles  était  venu  au  monde,  les  au- 
teurs de  ses  jours,  en  proie  à  mille  terreurs,  étouf- 
fant tous  les  sentiments  de  la  nature ,  avaient  résolu 
de  le  faire  mourir.  Ce  triste  ministère  fut  confié  à 
un  serviteur  fidèle,  qui,  n'ayant  pu  se  déterminer 
à  être  cruel  qu'à  demi,  au  lieu  d'égorger  sa  victime 
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à  1  instant  même,  lavait  cachée  clans  son  manteau  , 
et  lavait  emportée  sur  les  sommets  du  Gythéron  :  là, 
touché  dune  pitié  barbare,  il  perce  avec  son  épéc 
les  pieds  du  fils  de  son  maître ,  pour  y  passer  une 
courroie;  il  le  suspend  ainsi  aux  branches  d'un 
arbre,  se  retire  en  pleurant,  et  s'en  remet  aux  bêtes 
féroces  pour  achever  l'exécution  des  ordres  du  roi. 
L'enfant  allait  être ,  en  effet,  misérablement  dévoré , 
si  le  berger  Phorbas,  attiré  par  ses  cris  pitoyables, 
n'était  accouru  pour  le  délivrer  d'une  mort  certaine. 
Mérope ,  reine  de  Corinthe ,  voulut  voir  ce  pauvre 
innocent,  qui,  de  si  bonne  heure,  connaissait  la 
misère  et  les  souffrances.  Charmée  des  grâces  de  sa 
figure,  et  touchée  en  même  temps  d'un  sort  aussi 
cruel ,  la  reine  ne  put  se  défendre  de  l'intérêt  le  plus 
vif;  elle  le  garda  dans  son  palais;  et,  comme  elle 
n'avait  pas  d'enfant,  elle  engagea  Polybe  à  l'adopter. 
A  présent,  mes  nobles  hôtes,  vous  connaissez  toute 
cette  lamentable  histoire.  Vous  avez  déjà  deviné  qui 
est  cet  enfant  exposé  sur  le  Gythéron ,  et  élevé  à  la 
cour  de  Polybe.  Vous  avez  deviné  que  cet  enfant 
du  malheur  était  OEdipe,  OEdipe,  qui  portait 
encore,  dans  les  cicatrices  de  ses  pieds,  et  dans 
son  nom  même,  la  preuve  de  tant  de  faits  ex- 
traordinaires. Vous  savez  à  présent  que  ce  vieil- 
lard tué  par  lui  sur  les  confins  de  la  Daulie  était 
Laïus,  et  que  Laïus  était  son  père.  Vous  savez  enfin 
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que  cette  reine  de  Thébes,  dont  il  avait  obtenu  la 
main  pour  prix  de  sa  victoire  sur  le  Sphinx,  était  sa 
mère.  Vous  frémissez  I  Que  serait-ce  donc  si ,  au  lieu 
de  n'en  tendre  qu  un  récit,  vous  eussiez  pu  voir  ce 
tableau  déchirant? 

«  A  peine  Jocaste  a-t-elle  entrevu  la  vérité,  quelle 
s  est  enfuie,  le  front  couvert  de  honte.  Étéocle  et 
Polynice,  l'œil  sombre  et  hagard,  accablent  de  ma- 
lédictions leur  malheureux  père  :  «  O  douleur  qui 
«  n'a  pas  d'égale  !  disaient-ils ,  nous  voilà  condamnés 
«  à  une  éternelle  ignominie  ;  il  faudra  désormais 
«  que  nous  passions  de  tristes  jours  à  rougir  de  notre 
«naissance.»  Mais,  Antigone  se  jetant  aux  pieds 
du  roi,  et  embrassant  ses  genoux:  «Mon  père,  di- 
«  sait-elle ,  quels  que  soient  les  malheurs  qui  nous 
«sont  réservés,  je  vous  en  conjure,  confiez-vous 
«  aux  Dieux  immortels.  »  Ismène  se  voilait  le  visage; 
elle  avait  peine  à  démêler  les  sentiments  divers  qui 
agitaient  son  ame.  Alors  les  députés  de  Gorinthe 
déclarèrent  qu'ils  ne  voulaient  plus  pour  roi  un 
homme  qui  traînait  le  malheur  après  lui,  et  qui 
avait  deux  fils  si  dignes  de  leur  fatale  origine.  Créon 
vouait  aux  Dieux  infernaux  cette  race  odieuse  qui 
était  venue  s  asseoir  sur  le  trône  de  Labdacus.  Mé- 
nécée  déplorait  les  maux  de  sa  patrie.  Hémon  pleu- 
rait en  silence;  mais  un  autre  sentiment  pénétia 
dans  son  ame,  en  même  temps  que  la  pitié,  lors- 
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(jii  il  vit  la  pieuse  Antigone  baigner  de  larmes  les 
genoux  Je  son  malheureux  père.  Dès  ce  moment, 
son  cœur  conçut  un  amour  qui  ne  devait  plus  s'é- 
teindre.  Naguère  il  avait  partagé  les  jeux  des  en- 
tants d'OEdipe;  chaque  jour  Antigone  s'était  em- 
bellie sous  ses  yeux;  mille  fois  il  entendit  la  douce 
voix  de  l'aimable  vierge  se  mêler ,  dans  les  chœurs 
de  ses  compagnes ,  aux  solennités  des  Muses  ;  mille 
fois  il  admira  sa  grâce  enchanteresse;  mille  fois  il 
lavait  prise  pour  l'une  de  ces  jeunes  Nymphes  à 
qui,  dans  l'antre  de  Nyssa,  fut  confiée  l'enfance  de 
Bacchus  :  mais ,  en  ce  moment ,  lame  de  l'héroïne 
fut  révélée  au  fils  de  Gréon.  «Généreuse  et  tou- 
«  chante  fille ,  dit  -  il  en  lui-même,  tu  seras  mon 
«épouse,  ou  je  mourrai.»  Antigone,  à  son  tour, 
avait  démêlé  les  secrets  sentiments  d'Hémon;  et  je 
ne  sais  quel  doux  charme  s'était  glissé  dans  son  sein, 
parmi  tant  de  douleurs. 

«  Ainsi ,  au  milieu  du  trouble  et  de  la  désolation 
qui  régnaient  dans  le  palais  d'OEdipe,  deux  nobles 
cœurs  s'étaient  entendus;  les  sentiments  généreux 
que  développe  l'infortune  les  avaient  captivés  bien 
plus  fortement  que  les  riantes  séductions  du  plaisir 
et  du  bonheur.  Hémon  connaissait  peu  ce  que  la 
vie  offre  d'agréable.  Elevé  loin  des  cours,  son  en- 
lance  fut  confiée  à  un  Centaure,  qui  lui  apprit  à 
braver  les  rigueurs  des  saisons,  à  manier  les  ar- 
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mes,  à  dompter  un  étalon  fougueux,  à  poursuivre 
le  sanglier  dans  les  forêts.  De  bonne  heure  il  fut 
privé  des  douces  caresses  de  sa  mère;  et  son  père 
avait  toujours  été  dur  à  son  égard.  Étonné  des  choses 
nouvelles  qui  se  passaient  au  -  dedans  de  lui ,  il  se 
sentait  comme  renaître  à  une  autre  existence. 

«  Antigone ,  la  pieuse  Antigone  ,  ne  suspendait 
ses  consolations  envers  ses  parents  infortunés  que 
pour  remplir  des  devoirs  religieux.  Un  jour,  les 
yeux  baignés  de  pleurs,  elle  offrait  des  libations  aux 
autels  de  ses  Dieux  domestiques.  C'est  là  qu'Hémon 
la  trouva  seule  pour  la  première  fois.  Il  veut  lui 
parler,  mais  les  paroles  s'évanouissent  à  mesure 
quelles  se  forment  sur  ses  lèvres.  Chose  étrange 
pour  un  homme  qui  n'a  jamais  tremblé  devant  le 
danger,  de  demeurer  ainsi  sans  voix  devant  une 
vierge  timide!  A  la  fin,  les  larmes  du  héros  coulent 
le  long  de  ses  joues;  Antigone  répond  par  des  lar- 
mes; et  telle  fut  pour  eux  la  première  expression 
de  1  amour.  Ils  sentent  l'un  et  l'autre  la  profondeur 
de  leur  misère.  Mais  Hémon  croit  que  c'est  à  lui  de 
lutter  contre  tant  de  maux  réunis:  «Antigone,  dit-il 
«  à  la  fille  d'OEdipe ,  vous  n'êtes  pas  seule  sur  la 
«terre.  Les  Dieux  m'envoient  près  de  vous;  et  je 
«viens  vous  offrir  un  appui.  Prenez  confiance  en 
«  mon  courage  ;  mon  bras  sera  assez  fort  pour  vous 
«  retenir  sur  le  bord  de  l'abyme.  »  Ensuite  il  ajouta 
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à  voix  basse,  et  en  tremblant:  «Un  homme  est  le 
«  bouclier  de  son  épouse.  >> 

«Prince,  répondit  Antigone  en  rougissant,  la 
«  colère  des  Dieux  est  autour  de  nous.  »  Elle  ne  peut 
rien  dire  de  plus.  Deux  pensées  différentes  l'occu- 
paient en  même  temps;  l'amour,  ce  sentiment  si 
nouveau  pour  elle,  ensuite  la  honte  de  sa  nais- 
sance. 

«  Hémon  lavait  comprise  :  «  Croyez-moi ,  lui  dit— 
«  il,  le  malheur  ne  doit  point  nous  effrayer.  Le  mal- 
«heur!  eh!  comment  pourrais-je  le  haïr?  c'est  lui 
«qui  m'a  fait  connaître  Antigone.  Ecoute,  fille  su- 
«blime,  écoute,  l'adversité  n'est  pas  sans  quelque 
«  charme.  La  joie  et  les  plaisirs  causent  d'amères 
«distractions;  il  faut,  pour  mieux  unir  les  hom- 
«mes,  cette  terrible  association  du  malheur.  An- 
«  tigone ,  mettons  en  commun  nos  mutuelles  dis- 
«  grâces.  » 

«  A  ce  discours,  la  fille  d' Œdipe,  les  yeux  bais- 
sés, resta  quelque  temps  en  silence.  «Non,  prince, 
«  répondit-elle  enfin,  je  ne  puis  être  votre  épouse; 
«  j'ai  à  remplir  d'autres  devoirs.  »  Elle  parlait  ainsi  ; 
mais,  au  fond  de  son  cœur,  l'infortunée  écoutait 
encore  la  douce  voix  de  l'espérance.  Tels  sont  des 
matelots  au  moment  d'une  affreuse  tempête.  Le 
vaisseau  est  ouvert  de  toutes  parts,  la  terreur  et  la 
mort  régnent  sur  les  flots;  mais,  tout  près  d'être 
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engloutis  dans  l'abyme,  ils  ont  encore  les  yeux 
tournés  vers  l'étoile  d'Orion,  qui  laisse  échapper 
quelque  faible  lueur  au  travers  de  l'obscurité  pro- 
fonde. 

«  Grand  roi ,  et  vous,  famille  florissante  de  Pria  m , 
permettez  que  je  suspende  aujourd'hui  mon  récit. 
Mon  ame  est  remplie  de  douleur.  Ah  !  toutes  les 
calamités  qui  faisaient  du  royaume  de  Thèbes  un 
vaste  théâtre  de  deuil  et  de  désolation  avaient  cessé, 
et  semblaient  s'être  réfugiées  dans  le  palais  du  roi. 
N'attendez  pas  que  je  vous  les  raconte  en  détail.  Je 
ne  vous  peindrai  point  Jocaste  affaissée  sous  le  poids 
de  si  grandes  calamités,  s'éteignant  entre  ses  deux 
filles,  pareille  à  la  lampe  d'un  tombeau ,  sans  plain- 
te, et  comme  sans  douleur.  Je  ne  vous  peindrai 
point  le  désespoir  d'Antigone  et  d'Isméne  frappant 
l'air  de  leurs  cris,  pendant  qu'OEdipe  disait,  avec 
une  tranquillité  sinistre:  «Tu  fais  bien  de  mourir, 
«  épouse  déplorable,  mère  plus  déplorable  encore! 
«  tu  fais  bien  de  mourir  !  il  y  a  assez  de  moi  pour 
«  achever  d'épuiser  sur  ma  triste  vie  toute  la  colère 
«  des  Dieux!  »  Et  qui  pourrait  peindre  cet  OEdipe, 
ce  digne  objet  de  terreur  et  de  pitié?  Immobile,  les 
yeux  fixes  et  hagards,  il  semblait  Sisyphe  changé  en 
rocher;  mais  il  y  avait  dans  cette  tête  auguste  toute 
la  majesté  du  malheur,  et  tout  ce  que  la  nature  hu- 
maine a  de  plus  noble  et  de  plus  beau.  En  voyant 
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cette  famille  dans  les  différentes  attitudes  de  la  dou- 
leur et  du  désespoir ,  on  eût  dit  qu'un  vaste  reptile 
l'enveloppait  de  ses  anneaux  immondes,  et  faisait 
éprouver  à  tous  différents  genres  de  supplice.  Le 
souvenir  de  tant  de  misère  me  déchire  encore  le 
cœur. 

«  O  ma  fille  !  ô  Daphné  !  prends  ta  lyre  ;  chante 
«les  sources  du  Dircé,  les  sommets  de  l'Hélicon, 
«le  tombeau  d'Amphion  et  de  Zétus.f  Hélas!  j'ai 
«  besoin  de  me  remettre  sans  cesse  dans  la  pen- 
«  sée  les  douceurs  de  la  patrie.  Le  soleil  ne  luit  plus 
«  pour  moi;  mais  je  sens  quelque  chose  dans  l'air, 
«  qui  n'est  pas  le  parfum  de  l'Aonie.  La  fleur  du 
«  lotos  ne  m'envoie  plus  ses  suaves  émanations.  Ma 
«  fille,  chante  la  patrie  qui  ne  recevra  point  mes  os  ; 
«  car  je  suis  destiné  à  errer  encore  dans  des  contrées 
«étrangères.  Quant  à  toi,  sans  époux,  comme 
«Antigone,  à  cause  de  ton  père,  que  devien- 
«  dras-tu?  » 

«  Mon  père,  dit  la  prêtresse  d'Apollon,  pourquoi 
«  vous  inquiéter  avant  le  temps?  Laissez-moi  chan- 
«  ter  la  patrie.  Peut-être  les  accents  des  Muses  pour- 
«  ront-ils  ramener  le  calme  dans  votre  a  me.  » 

A  ces  mots,  Daphné  accorde  sa  lyre  mélodieuse, 
et  chante,  avec  une  douceur  infinie,  la  terre  des 
prodiges,  les  aventures  merveilleuses  qui  l'ont  illus- 
trée, ces  sites  enchanteurs  qui  furent  le  berceau  des 
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beaux-arts.  Elle  dit  le  char  de  Bacchus ,  traîné  par 
des  tigres  apprivoisés;  les  travaux  d'Hercule,  qui 
ont  répandu  par  toute  la  terre  la  gloire  du  nom 
thébain.  Elle  dit  la  poésie  et  la  musique,  qui  ont 
adouci  les  mœurs  des  premiers  hommes. 

«  Vos  chants ,  ô  belle  Daphné ,  reprend  aussitôt 
«  Priam,  ressemblent  à  ces  doux  concerts  que  des  voix 
«  inconnues  font  entendre  dans  les  bosquets  sacrés 
«  de  l'Ida  ou  de  Thymbrée.  Mais,  ô  vénérable  vieil- 
«  lard  !  et  vous  ,  charmante  prêtresse  d'Apollon  , 
«  pourquoi  regrettez-vous  tant  cette  patrie  où  vous 
«  n'avez  recueilli  que  des  douleurs?  pourquoi  re- 
«  grettez-vous  le  sol  ensemencé  par  Gadmus ,  ce  sol 
«si  funeste  à  ses  habitants,  cette  terre  ravagée  par 
«  mille  fléaux  et  par  des  guerres  impies?  » 

«  Vous  ne  savez  pas ,  ô  Priam  !  répond  Tirésias , 
«  vous  ne  savez  pas  les  rigueurs  de  l'exil.  Rien  ne 
«  peut  nous  détacher  de  la  terre  qui  nous  a  vus 
«  naître ,  où  nous  avons  formé  nos  premiers  pas,  où 
«  nous  avons  en  quelque  sorte  essayé  la  vie.  L'air  y 
«  deviendrait  de  feu  ,  que  nous  voudrions  encore  le 
«  respirer.  Nos  souffrances  elles-mêmes  nous  atta- 
«  chent  à  la  patrie;  et  nous  aimons  les  lieux  où  nous 
«  avons  souffert.  Nous  voudrions  du  moins  y  trou- 
«  ver  un  tombeau;  car  souvent,  hélas  !  tel  est  l'uni- 
«  que  désir  de  l'homme.  » 

Pendant  le  discours  du  vieillard ,  Hélène  soupi- 
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rait  en  pensant  à  cette  riante  Lacédémone  célèbre 
seulement  par  des  aventures  aimables,  et  quelle 
avait  abandonnée,  au  mépris  de  toutes  les  affections 
et  de  tous  les  devoirs.  Andromaque  était  plongée 
dans  la  rêverie ,  au  souvenir  de  cette  autre  Thébes 
quelle  avait  quittée  pour  être  l'épouse  du  plus  vail- 
lant des  fils  de  Priant.  Ainsi  la  patrie  a  mille  char- 
mes pour  tous  les  cœurs. 
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Le  lendemain ,  la  famille  de  Priam  se  réunit  au- 
tour de  Tirésias,  pour  entendre  la  suite  de  son 
récit;  et  le  divin  vieillard  continua  en  ces  mots  : 

«  OEdipe  croit  conjurer  le  malheur  en  se  privant 
lui-même  de  la  douce  clarté  du  jour.  Il  enfonce  de 
ses  propres  mains  une  agrafe  d'or  dans  ses  yeux  ;  et , 
sans  se  plaindre  des  tourments  qu'il  endure ,  il  dit , 
avec  une  sorte  de  joie  affreuse  :  «  O  que  je  me 
«  plais  dans  ces  ténèbres  !  Il  me  semble  qu'enfin  je 
«  commence  à  entrer  en  possession  du  calme  si  desi- 
«  rable  qui  nous  attend  au  fond  du  tombeau.  Ob- 
«  scurité  terrible  et  douce ,  je  te  salue  !  Sois  mon 
«  asile  !  sois  le  lieu  de  mon  repos  !  Je  pourrai  peut- 
«  être  supporter  la  vie,  lorsqu'elle  ne  sera  pour  moi 
«  qu'une  longue  mort!  Soleil,  dont  j'ai  si  long-temps 
«  profané  la  lumière,  je  ne  te  verrai  plus  colorant 
«  des  premières  teintes  de  l'aurore  la  double  cime 
«  du  Parnasse ,  ou  inondant  de  tes  feux  les  riches 
i(  campagnes  de  Thèbes,  ou  te  jouant  parmi  ces 
u  nuages  étincelants  qui ,  le  soir,  entourent  d'une 
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t  ceinture  charmante  les  sommets  de  l'Hélicon  ! 
«  Ombre  de  Laïus!  accepte  mon  sacrifice  volontaire  ! 

<  Et  vous ,  redoutables  Euménides ,  ne  poursuivez 

<  pas  davantage  ma  famille!  Déjà  la  compagne  mal- 
t  heureuse  de  mes  tristes  destinées ,  cette  femme 
«que  je  n'ose  appeler  d'aucun  nom,  ma  précédé 

<  dans  la  nuit  éternelle  !  Paix  à  sa  cendre  !  Que  la 

<  terre  soit  légère  à  ses  os ,  et  qu'à  présent  je  sois  seul 
c  exposé  au  courroux  des  Dieux  !  » 

«  Etéocle  et  Polynice ,  tous  les  deux  également 

insensibles,  ne  peuvent  être  touchés  du  spectacle  si 

pitoyable  d'OEdipe  s'arrachant  les  yeux  avec  un 

courage  barbare.  Gréon,  sans  respect  pour  ce  qu'il 

y  a  de  sacré  dans  le  malheur,  accable  encore  le  roi 

des  traits  d'une  sanglante  ironie.  «  Où  s'arrêtera ,  se 

«  disent-ils  tous  les  trois ,  où  s'arrêtera  sa  fureur  ? 

«<  L'insensé  !  après  avoir  lassé  Némésis  par  son  or- 

«  gueil ,  après  avoir  comblé  la  mesure  de  l'impru- 

«  dence,  après  avoir  appelé  sur  lui-même  sa  propre 

«  malédiction ,  il  livre  à  ses  mains  impies  son  visage 

«  déshonoré  !  Quel  sentiment  veut-il  que  nous  lui 

«  gardions ,  quand  il  ne  craint  pas  de  se  traiter 

«ainsi?  Roi  de  l'énigme,  ajoute  Gréon,  le  sceptre 

«aurait-il  encore  quelque  charme  pour  vous?  Re- 

«  noncez-vous  à  tout,  excepté  au  rang  suprême?  » 

«  Mon  père ,  s'écrie  ïsméne ,  vous  venez  d'en- 
«  tendre  Créon  :    hâtez-vous  d'abandonner    à   cet 
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ambitieux  des  choses  qu'il  prise  au-dessus  de  la 
«  pitié  et  de  la  justice.  » 

«  Avait-on  besoin,  répond  Œdipe,  de  ces  dures 
«  paroles  pour  me  dépouiller  du  vain  titre  de  roi? 
«  Oui ,  je  consens  à  descendre  d'un  trône  où  je  ne 
«  suis  monté  que  par  un  crime  affreux!  Eh!  n'ai-je 
«  pas  dit  assez  que  je  ne  veux  conserver  de  la  vie  que 
«  ce  qu'elle  a  de  plus  triste  et  de  plus  fâcheux?  J'irai , 
«  oui ,  j'irai  mendier  mon  pain  ;  et  celui  que  le  ban- 
«  deau  royal  poursuivait  en  quelque  sorte  n'aura 
«  plus  de  retraite  assurée.  Qui  se  croirait  obligé  de 
«  remplir  à  son  égard  les  saints  devoirs  de  l'hospita- 
«  lité ,  lorsqu'il  est  ainsi  repoussé  par  les  siens?  Voilà, 
«  dira-t-on ,  voilà  cet  OEdipe  qui  régna  sur  la  race 
«  vaillante  de  Gadmus;  et  maintenant,  vil  rebut  des 
«  humains,  il  erre  comme  une  ombre  de  lui-même! 
«  Le  voilà ,  celui  que  les  Dieux  avaient  doué  de  tant 
«  d'intelligence  !  Le  voilà ,  cet  heureux  favori  des  Mu- 
«  ses  !  il  n'a  pas  su  prévoir  ce  que  le  sort  lui  réservait  !  » 

«  Antigone,  entourant  de  ses  bras  les  épaules  de 
son  père ,  et  arrosant  d'un  torrent  de  larmes  la  poi- 
trine de  ce  monarque  infortuné,  lui  disait  d'une 
voix  entrecoupée:  «Non,  vous  n'irez  pas  seul;  je 
«  conduirai  vos  pas;  je  mendierai  avec  vous  le  pain 
«  de  la  douleur.  » 

<  Eh  quoi  !  voulez- vous  donc ,  s'écrient  Etéocle  et 
«  Polynice ,  que  notre  opprobre  soit  connu  par  tout 
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«  l'univers?  Ah  !  du  moins,  épargnez-nous  cette  der- 
«  nière  honte  ;  craignez  de  nous  rendre  la  risée  de 
«votre  peuple ?et  des  autres  nations  de  la  Grèce.» 
Les  cruels  aussitôt  joig  nent  l'outrage  à  l'insulte. 

«  OEdipe  est  enfermé  dans  une  tour.  Ses  fils  le 
dérobent  à  tous  les  yeux  :  ainsi  on  cache  aux  hommes 
ces  maladies  qui  ont  reçu  le  nom  de  sacrées ,  parce- 
qu'on  les  regarde  comme  une  marque  de  la  colère 
des  Dieux.  Ensuite  ils  tirent  au  sort  la  couronne  de 
Laïus;  mais  ils  jurent  auparavant,  les  perfides!  ils 
jurent  de  ne  régner  tour-à-tour  que  pendant  une 
année.  Étrange  convention,  bien  digne,  en  effet, 
de  cette  fatale  couronne  qui  avait  ceint  le  front 
d' OEdipe!  Les  Furies,  sans  doute ,  reçurent  un  ser- 
ment destiné  à  être  violé. 

«  Antigone  et  Isméne  veulent  partager  la  capti- 
vité de  leur  père;  spectacle  plus  touchant  que  je  ne 
puis  le  dire  !  OEdipe,  ce  roi  naguère  si  favorisé  de  la 
fortune,  est  maintenant  réduit  à  la  solitude  d'une 
prison.  Tout  cet  éclat  du  trône  s'est  évanoui  ;  mais  il 
lui  reste  ses  deux  nobles  filles  :  elles  apprêtent  son 
frugal  repas,  préparent  les  modestes  vêtements  qui 
doivent  désormais  lui  servir,  et  charment  ses  ennuis 
par  d'harmonieux  concerts. 

«  Vous  le  savez ,  illustre  Priam ,  il  n'est  point 
de  repos  pour  le  méchant;  une  mauvaise  action  est 
trop  souvent  punie  par  le  projet  dune  action  plus 
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mauvaise  encore.  Le  coupable  est  ainsi  précipité 
de  crime  en  crime  jusqu'au  dernier  degré  de  la 
perversité.  Etéocle  et  Polynice  ont  osé  s'élever  contre 
leur  malheureux  père  ;  ils  ont  osé  tirer  au  sort  sa 
couronne;  ils  ont  osé  renfermer  dans  une  prison; 
et ,  à  présent ,  ils  veulent  le  bannir  :  car  ils  en  sont 
venus  à  craindre  que  cette  tête  dévouée  aux  Dieux 
infernaux  n'attire  de  nouveaux  malheurs  et  sur  eux 
et  sur  leur  empire.  Ils  ignorent  que  c'est  à  leur  dé- 
testable ambition  qu'ils  devront  les  calamités  dont 
ils  sont  encore  menacés.  Le  sort  désigne  Etéocle 
pour  régner  le  premier  ;  et  Polynice  consent  à  s'é- 
loigner. Les  deux  frères ,  avant  de  se  séparer,  hélas  ! 
c'est  pour  la  dernière  fois  qu'ils  seront  d'accord 
entre  eux,  prennent  la  résolution  impie  de  faire 
sortir  leur  père  de  sa  prison ,  et  de  le  chasser  hors 
de  ThéLes. 

«  Œdipe  alors  sent  renaître  en  lui  tous  les  mou- 
vements divers  qui  Font  agité  :  aux  combats  de  l'or- 
gueil contre  1  inflexible  nécessité  succède  l'abatte- 
ment du  malheur.  Tantôt  son  courage  n'est  qu'un 
affreux  désespoir  ;  tantôt  il  cherche  à  retrouver  dans 
le  fond  de  son  cœur  quelque  sentiment  de  la  na- 
ture. Mais  la  fureur  l'emporte:  «Ainsi,  dit-il,  le 
«  courroux  des  Dieux'  n'est  pas  épuisé  !  Malheur  ! 
«malheur  à  moi!  Périsse  le  jour  où  la  faim  des 
«bêtes  féroces  fut  déçue!  Mais  pourquoi  serais-je 
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«seul  à  plaindre?  Mes  fils,  par  leur  conduite  bar- 
«  bare,  ne  sont-ils  pas  dignes  de  tout  leur  oppro- 
«  bre?  Dieux  vengeurs,  qui  écoutez  les  malédictions 
«  des  pères,  écoutez  les  miennes  !  Vous  pouvez  m  être 
«  favorables  aujourd'hui  ;  je  ne  vous  demande  que 
«  d'augmenter  mes  douleurs  !  Vous  avez  vengé  sur 
«  moi  le  meurtre  de  Laïus ,  vengez  sur  mes  fils  mes 
«  propres  outrages  !  Que  le  fer  décide  entre  eux  de 
«  la  triste  royauté  de  l'énigme!  »  Puis  il  ajoute,  avec 
un  sourire  amer  :  «  Oui ,  je  leur  jette  ma  fatale  cou- 
ronne, comme,  dans  une  orgie,  un  homme  ivre 
«jette  à  terre  des  os  à  demi  rongés ,  pour  jouir  du 
«  plaisir  ridicule  de  voir  des  chiens  affamés  se  dis- 
«  puter  cette  vile  pâture  !  » 

«Antigone,  qui  n'avait  point  quitté  son  père, 
Antigone  se  précipite  avec  effroi  aux  genoux  d'OE- 
dipe  :  «Mon  père,  dit-elle,  oh!  par  tous  les  maux 
«que  vous  avez  soufferts,  par  vos  deux  filles  que 
«  vous  n'avez  point  cessé  d'aimer,  par  ce  sein  mal- 
«  heureux  dont  vous  déplorez  la  fécondité ,  n'acca- 
«  blez  pas  mes  frères  du  poids  de  vos  malédictions.  » 

«Ma  fille,  répond  OEdipe,  est-ce  ta  douce  voix 
«  qui  a  frappé  mes  oreilles?  suis-je  bien  éveillé?  Ne 
«  suis-je  point  le  jouet  de  quelque  songe  affreux? 
«Quoi!  tu  aurais  entendu  des  paroles  qui  maudis- 
«  saient  tes  frères:  je  les  ai  entendues  aussi.  Ce  n'é- 
«  taient  point  mes  paroles;  non,  je  n'ai  pas  maudit 
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«  tes  frères!  Mais  il  me  semble  que  la  lumière  du 
«jour  m'est  rendue!  Où  suis-je?  Ah!  je  les  vois, 
«  les  misérables ,  je  les  vois  !  ils  sont  armés  d'un 
«  glaive!  Justes  Dieux!  quel  spectacle  me  presentez- 
«  vous?  Au  milieu  des  cris  plaintifs  de  mille  raou- 
«  rants,  je  distingue  leurs  cris;  leur  dernier  soupir 
«  à  tous  les  deux  retentit  en  même  temps  au  fond 
«de  ma  poitrine.  Eh  bien!  me  voici  donc  parvenu 
«au  comble  du  malheur!  Ma  fille,  j'ai  perdu  mes 
«sens  et  ma  raison.»  Ensuite,  après  un  moment 
de  calme,  il  ajouta:  «Antigone,  tu  as  promis  de 
«  suivre  ton  père  ;  viens ,  guide  mes  pas  ;  fuyons  ces 
«  lieux  funestes.  »  Ainsi  parla  le  fils  infortuné  de 
Laïus;  et,  s'appuyant  sur  la  vierge  timide,  il  sortit 
de  son  palais.  Isméne  accompagna  son  père  et  sa 
sœur  jusque  hors  des  murs  de  la  ville.  Là,  elle  re- 
çut leurs  embrassements  douloureux ,  et  rentra  au- 
près de  ses  frères. 

«  A  peine  OEdipe  a-t-il  franchi  la  porte  Néitide , 
que  ses  deux  fils  deviennent  la  proie  de  toutes  les 
malédictions  paternelles.  A  ce  moment  solennel  et 
terrible,  Étéocle  et  Polynice  sont  comme  saisis  par 
une  main  toute-puissante,  qui  les  secoue  et  les  fait 
chanceler.  Leur  visage  est  livide,  leurs  yeux  éteints, 
leurs  cheveux  hérissés,  et  tous  leurs  os  craquent 
avec  violence.  Ils  veulent  parler ,  et  ne  poussent  que 
des  rugissements.  Ah!  dès-lors  il  fut  facile  de  re- 
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connaître  des  victimes  promises  à  la  colère  des 
Dieux.  Ils  semblaient  marqués  au  front,  pareils  à 
ces  troupeaux  qui  doivent  être  égorgés  pour  la 
nourriture  de  l'homme,  et  que  le  berger  fait  par- 
quer dans  des  lieux  séparés. 

«Cependant  Antigone  et  son  père  s'éloignaient 
des  murs  sacrés  de  Thèhes.  «  Hélas!  disait  le  roi  fu- 
«  gitif .  autrefois  je  quittai  Corintbe  pour  me  sous- 
:<  traire  à  la  triste  destinée  dont  j'étais  menacé.  Com- 
«  bien  les  temps  sont  changés  !  Alors  la  terre  était,  en 
«  quelque  sorte,  ouverte  devant  moi;  et  je  pouvais 
«  avoir  encore  quelque  confiance  en  l'avenir.  Au- 
jourd'hui, je  ne  sais  où  je  vais;  je  n'ai  plus  d'a- 
«  venir.  Je  suis  un  sujet  de  terreur  pour  les  hom- 
«  mes:  je  n'ai  rien  à  éviter,  rien  à  espérer.  Sans  ta 
«  piété,  ô  ma  fille!  que  devicndrais-je?  Adieu ,  disait- 
«  il  encore,  adieu,  ville  de  Gadmus,  où  j'ai  passé  de 
«  si  brillantes  années.  Ma  fille,  elles  sont  écoulées  à 
«présent,  ces  années  de  gloire  et  de  prospérité; 
«  mais,  du  moins,  j'en  ai  joui,  quoique  ce  n'ait  pas 
«  été  sans  quelque  trouble  au  fond  de  lame.  Et  toi , 
w  ma  fille,  à  peine  à  l'entrée  de  la  vie,  tu  ignores 
«  tout-à-fait  le  bonheur  !  Puissent  les  Dieux  égaler 
«  ta  récompense  à  la  peine  que  méritent  tes  frères  !  » 
«Mon  père,  répondit  Antigone,  pourquoi  tou- 
jours ainsi  mêler  avec  vos  vœux  paternels  les 
«  anathèmes  dont  vous  accablez  mes  frères?  Hélas  ! 
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«  ils  sont  bien  malheureux ,  puisqu'ils  sont  coupa- 
«  blés  !  » 

«  Conduis- moi ,  reprenait  Œdipe,  auprès  du 
«  tombeau  d'Amphion  et  de  Zétus:  nous  y  passerons 
«  la  nuit;  et  demain ,  au  lever  de  l'aurore ,  nous  con- 
«  tinuerons  notre  route  du  côté  qu'il  plaira  aux 
«  Dieux  de  nous  indiquer.  » 

«  Quand  ils  furent  parvenus  à  ce  tombeau  révéré , 
Œdipe,  assis  sur  le  seuil,  méditait  en  silence.  Anti- 
gone  était  debout  devant  son  père.  «  Mon  régne  est 
«  fini ,  disait-il ,  ma  vie  ne  lest  point  encore.  Et  que 
«  sais-je  si  j'ai  bu  le  plus  amer  de  la  coupe?  »  En- 
suite il  se  mit  à  chercher  dans  sa  pensée  le  lieu 
qu'il  devait  choisir  pour  sa  retraite.  «Ma  fille, 
ajoutait-il,  où  porterons-nous  nos  pas?  De  tous  les 
rois  de  la  Grèce  qui  naguère  recherchaient  mon 
amitié  et  mon  alliance,  lequel  voudra  se  souvenir 
de  moi?  Hélas!  que  ne  m'ont-ils  oublié  tout-à-fait! 

<  Je  me  présenterais  à  eux  comme  un  étranger  que 
la  faveur  des  Muses  n'a  pu  préserver  de  l'indi- 
gence. Mais,  aujourd'hui,  il  faut  que  je  leur  offre 

<  Œdipe  précipité  du  trône,  et  que  je  leur  ap- 
prenne, par  mon  exemple,  à  ne  pas  se  confier  au 
calme  trompeur  de  la  fortune.  Je  leur  raconterai 
le  Sphinx  et  son  énigme ,  qui  est  l'histoire  tout 
entière  de  l'homme.  Ma  fille,  si  nous  allions  à 
Argos?  Non,  j'y  éprouverais  des  regrets  trop  amers; 
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«  Adraste,  plus  heureux  que  moi,  y  coule  en  paix 
«ses  longs  jours  entre  ses  deux  filles,  princesses 
«  charmantes,  seul  fruit  d'un  hymen  tardif:  hélas  ! 
«  dans  les  temps  de  ma  prospérité,  je  pensais  qu'une 
«  double  alliance  pourrait  unir  nos  deux  familles. 
«  Tels  sont  les  projets  des  hommes!  Ils  ressemblent 
«  à  ces  toiles  légèrement  tissues  qu'un  insecte  in- 
«  dustrieux  tend  quelquefois  dans  nos  demeures ,  et 
«  qu'une  esclave  vigilante  vient  détruire  aussitôt. 
«  Irons-nous  à  Phère,  la  plus  belle  des  villes  de  la 
«  Thessalie?  Là ,  on  connaît  tous  les  devoirs  de  la 
«  pitié  envers  les  hommes.  Admète  fut  le  compagnon 
«  d'Hercule,  et  Apollon  lui-même  a  gardé  ses  trou- 
«  peaux  sur  les  bords  du  fleuve  Amphrise.  Son 
«  épouse,  la  vertueuse  Alceste,  lorsqu'elle  était  en- 
«  core  à  la  fleur  de  son  âge ,  avait  consenti  à  perdre 
«  la  vie  pour  prolonger  les  jours  de  ce  héros  ;  ce- 
«  pendant  Alcide  se  souvint  de  son  ancien  ami ,  et 
«  arracha  à  la  mort  cette  touchante  victime  de  l'a- 
«  mour  conjugal.  Alceste  et  Admète  sont  vieux  main- 
«  tenant  :  ah  !  laissons-les  terminer  avec  calme  une 
«  vie  qui  fut  irréprochable  !  Les  états  de  Thésée 
«  sont  près  d'ici.  Lié  avec  moi  par  les  devoirs  de 
«l'hospitalité,  sans  doute  ce  prince  m'accueillera, 
«et  protégera  mon  infortune.  Mais  non,  il  est  en- 
«  vironné  de  trop  de  gloire  ;  cet  éclat  d'une  fortune 
«  heureuse  me  ferait  trop  sentir  l'humiliation  qui 
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(«m'accable,  Eh  bien,  ma  fille,  allons  à  Gorinthe. 
.<  Dieux  !  que  dis-je?  un  trône  m'attendait  à  Co- 
«rinthe:  mes  malbeurs  ont  toujours  commencé 
«  par  la  royauté!  Hélas!  je  ne  vous  habiterai  plus, 
u  palais  de  Polybe ,  où  j'ai  vu  s'écouler  si  paisible- 
«  ment  les  premières  années  de  ma  jeunesse  !  » 

«Mon  père,  dit  Antigone  avec  une  voix  douce  et 
«  modeste,  n'est-il  donc  pour  nous  d'hospitalité  que 
«  cbez  les  rois?  Ne  croiront-ils  point  que  vous  allez 
«  implorer  des  secours  afin  de  remonter  sur  le 
«  trône?  » 

«Tu  as  raison,  reprit  Œdipe;  cachons  nos  in- 
«  fortunes  dans  la  solitude.  Le  spectacle  de  la  misère 
«  importune  toujours  les  hommes.  Ils  croient  que 
«les  malheureux  sont  tombés,  ou  par  leur  faute, 
«  ou  par  je  ne  sais  quel  effet  inconnu  de  la  colère 
«  des  Dieux  :  c'est  ainsi  qu'ils  ne  veulent  que  des 
«prétextes  pour  excuser  leur  dureté.  Ma  fille,  tu 
«  connais  une  montagne  élevée  qui  sépare  la  Béotie 
«  de  la  Phocide.  C'est  par-là  que  passent  ordinaire- 
«  ment  tous  ceux  qui  vont  à  Delphes  ;  nous  pour- 
«  rons  demander  un  asile  à  quelque  pâtre  de  cette 


«  montagne.  » 


«Mon  père,  dit  Antigone  en  frémissant,  cette 
«  montagne  élevée  n'est-elle  pas  le  Cytbéron?  » 

«Oui,  répond  Œdipe,  oui,  c'est  le  Cythéron  ! 
«  C'est  là  que  mes  destinées  ont  commencé  ;  cest  là 
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«quelles  doivent  se  terminer!  C'est  là,  ajoute-t-il 
«  avec  une  voix  concentrée,  c'est  là  que  mes  mains 
«  furieuses  se  sont  baignées  dans  le  sang  du  grand 
«  Laïus.  Qu'il  me  soit  permis ,  avant  de  mourir ,  d  y 
«  faire  un  sacrifice  expiatoire  aux  mânes  de  mon 
«père.  Ta  présence,  ma  fille,  me  sera  nécessaire^ 
«ton  innocence,  plus  que  mon  sacrifice,  apaisera 
«  cette  ombre  irritée.  » 

«  Antigone  gémissait  en  entendant  ces  funestes  pa- 
roles. «  Mon  père,  disait-elle,  quel  funeste  plaisir  pre- 
«  nez-vous  à  nourrir  vos  ennuis?  Je  vous  conduirai 
«  su  rie  Gythéron  lorsque  vous  l'exigerez;  mais  pour- 
«  quoi  tant  nous  hâter  d'accomplir  un  tel  devoir?  » 

«  Ma  fille ,  reprit  Œdipe ,  il  est  toujours  trop  tard 
«  de  réparer  ses  fautes ,  de  se  purifier  de  ses  crimes. 
«  Néanmoins,  je  le  sais,  trop  souvent  j'ai  voulu  an- 
«ticiper  sur  l'avenir.  Commençons  donc  aujour- 
«  d'hui  par  accueillir  le  sommeil  ;  les  Dieux  l'ont 
«  donné  à  l'homme  pour  adoucir  ses  peines.  » 

«  Ainsi  parla  OEdipe;  et  il  s'endormit  sur  les  mar- 
ches du  tombeau.  La  pieuse  Antigone,  assise  aux 
côtés  de  son  père ,  et  les  yeux  attachés  sur  le  visage 
du  roi,  voulut  continuer  de  veiller.  Elle  prononçait 
à  voix  basse  des  formules  consacrées  à  Diane ,  et 
agréables  aux  Muses.  Elle  croyait  pouvoir  écarter 
ainsi  du  front  de  l'infortuné  ces  pensées  confuses 
de  la  nuit,  qui  produisent  les  songes  effrayants.  Aux 
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premiers  rayons  de  l'aurore,  Œdipe  se  réveilla  ;  et,  « 
s'appuyant  sur  Antigone ,  il  sortit  avec  elle  du  tom- 
beau d' Ampli  ion  et  de  Zétus. 

«Mon  père,  dit  la  vierge,  nous  ne  sommes^ pas 
«  éloignés  des  bords  de  TEuripe.  Croyez-moi,  allons 
«dans  l'Aulide;  et  si  quelque  étranger  veut  nous 
«  recevoir  dans  son  vaisseau ,  nous  traverserons  le 
«détroit,  nous  aborderons  à  Ghalcis.  De  là  nous 
«  pourrons  ou  parcourir  l'Eubée ,  ou  mettre  en- 
«  core  la  vaste  mer  entre  la  Grèce  et  nous.  »  Elle 
voulait,  par  ces  paroles,  détourner  dans  l'esprit 
de  son  père  la  pensée  du  Gythéron  :  cependant  elle 
songeait  elle-même  à  sa  patrie ,  à  sa  sœur  Isméne , 
à  ses  deux  coupables  frères ,  à  ses  aimables  compa- 
gnes ,  et  sans  doute  aussi  au  noble  fils  de  Créon  ;  et 
des  larmes  coulaient  doucement  le  long  de  ses 
joues. 

«  Ma  fille ,  répond  Œdipe  avec  un  sourire  plein 
«  de  tendresse  pour  Antigone  et  de  dédain  pour  lui- 
«mème,  ma  fille,  j'ai  compris  ta  pieuse  ruse.  Eh 
«  bien  !  j'y  consens  ;  allons  attendre ,  sur  les  rochers 
«  déserts  de  l'Aulide,  quelque  vaisseau  à  qui  je  con- 
«  fierai  le  reste  de  mes  tristes  destinées.  Peut-être 
«  en  effet,  pourrai-je  trouver  un  peu  de  repos  au- 
«  delà  des  mers,  pourvu  toutefois  que  le  récit  de 
«  mes  cruelles  aventures  n'ait  pas  déjà  rempli  le 
«  monde.  La  renommée,  ma  fille,  publie  en  un  in- 
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»  «  stant  les  actions  et  les  sentiments  des  rois.  Ils  ne 
«  peuvent  ensevelir  dans  l'ombre  ni  leurs  fautes,  ni 
«  leurs  malheurs.  Les  plaintes  que  la  douleur  ar- 
«  rache  à  l'homme  revêtu  du  pouvoir  suprême  sont 
«  comme  un  long  gémissement  qui  retentit  au 
«  loin.  » 

«  Tels  étaient  les  entretiens  des  deux  exilés.  Anti- 
gone  conduisait  son  père  aveugle,  et  demandait  de 
temps  en  temps  le  chemin  de  l'Aulide.  Lorsqu'ils 
étaient  pressés  par  la  faim,  ils  entraient  dans  la  ca- 
bane d'un  berger  ou  sous  la  hutîe  d'un  pêcheur ,  et 
ils  mangeaient  en  silence  le  repas  de  la  pauvreté. 
Souvent  ils  arrosaient  de  larmes  les  grossiers  ali- 
ments qu'on  leur  présentait.  Plusieurs  fois  ils  vou- 
lurent s'embarquer,  mais  toujours  on  cherchait 
quelques  vaines  raisons  pour  les  éloigner.  En 
voyant  la  beauté  d'Antigone,  à  l'air  auguste  et  si- 
nistre du  roi,  chacun  était  frappé  d'un  étonnement 
mêlé  de  terreur  et  de  respect:  d'ailleurs  un  bruit 
confus  d'QEdipe  errant  avec  sa  pieuse  fille  s'était 
déjà  répandu  par-tout;  par-tout  on  craignait  la 
rencontre  d'un  homme  visiblement  poursuivi  par 
les  Dieux  vengeurs,  et  traînant  la  malédiction  après 
lui.  Nul  n'osait  interroger  les  deux  fugitifs:  on  ne 
remplissait  envers  eux  que  les  plus  stricts  devoirs 
de  l'humanité;  encore  n'était-ce  qu'avec  une  sorte 
de  répugnance,  tant  on  craignait  la  funeste  conta- 
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gion  du  malheur.  «Tu  le  vois,  ma  fille,  disait 
«  alors  OEdipe,  acheté-je  assez  cher  le  peu  de  jours 
«  que  la  clémence  des  Dieux  ma  laissés?  Nous  avons 
«  fui  les  palais  des  rois  pour  éviter  leurs  superbes 
«  dédains ,  mais  par-tout  la  pauvreté  est  un  op- 
«  probre.  Ah  !  sans  doute,  il  y  a  sur  mon  front  quel- 
«que  marque  d'anathème;  personne  a-t-il  jamais 
«  essuyé  de  pareils  outrages?  Ma  fille,  abandonne- 
«  moi  à  mon  sort  déplorable.  » 

«Non,  mon  père,  répondit  Antigone,  non,  je 
«  ne  vous  abandonnerai  point  ;  ne  repoussez  pas  les 
«  soins  de  votre  fille;  avec  vous,  les  mépris  des  hom- 
«  mes  ne  me  font  aucune  peine.  » 

Après  avoir  parcouru  pendant  quelque  temps 
les  ports  de  l'Aulide ,  les  illustres  bannis  se  retirè- 
rent dans  un  hameau  écarté,  sur  les  bords  de  la 
mer.  Antigone  s'occupait  à  filer  la  laine,  afin  de 
nourrir  son  père.  OEdipe  aimait  à  rappeler  l'his- 
toire des  premiers  âges  du  monde,  et  à  tirer  de 
nouveaux  sons  de  la  lyre.  Ils  se  promenaient  en- 
semble sur  la  grève  solitaire,  ou  s'asseyaient  sur  un 
rocher  battu  par  les  ondes  menaçantes.  Antigoiie 
décrivait  la  forme  des  navires  qui  traversaient  l'Eu- 
ripe  ;  elle  disait  quelle  était  la  couleur  des  voiles ,  les 
emblèmes  qui  décoraient  la  poupe,  et  le  nombre 
de  rameurs:  OEdipe  expliquait  alors  à  quelle  na- 
tion appartenait  chaque  vaisseau,  car  il  connaissait 
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les  mœurs  et  le  gouvernement  de  tous  les  peuples. 

«  Cependant  le  roi  portait  dans  son  sein  un 
trouble  qu'il  ne  pouvait  plus  contenir:  son  front 
chargé  d'ennuis  devenait  de  plus  en  plus  sombre 
et  terrible;  son  ame  tout  entière  s'élançait  vers  le 
redoutable  avenir.  Tel  un  vieux  chêne  de  la  forêt 
de  Dodone  :  l'arbre  prophétique  a  vu  s'écouler  plu- 
sieurs générations  d'hommes  :  son  front  chenu  est 
tout  noirci  des  coups  du  tonnerre,  son  tronc  ro- 
buste a  résisté  aux  vicissitudes  des  saisons  et  aux 
ravages  du  temps;  mais,  au  premier  orage,  il  suc- 
combera ;  et  il  ne  sait  plus  que  prédire  sa  propre 
fin.  Tel  était  OEdipe. 

«  Ma  fille ,  dit-il  un  jour,  je  ne  sais  ce  qu'il  y  a  en 
«  moi;  il  me  semble  que  jamais  je  n'ai  senti  une  telle 
«  tristesse.  C'est  plus  que  de  la  douleur,  ma  fille  ; 
«  oui ,  c'est  plus  que  de  la  douleur.  Je  suis  comme 
«jeté  hors  de  la  vie,  et  tu  m'y  rappelles  encore.  Je 
«  voudrais  pouvoir  ne  rien  aimer,  ne  rien  regretter  ; 
«  peut-être  que  je  me  plairais  dans  cet  excès  d'aban- 
«  don  et  de  désespoir.  Tes  soins  me  sont  importuns , 
«  ta  tendresse  me  fatigue.  Ah  !  que  ne  puis-je  me 
«  soulager  par  des  malédictions  !  Ma  fille ,  pardonne 
«  ces  derniers  égarements  à  ton  malheureux  père  ! 
«  J'ai  à-la-fois  et  les  désirs  et  les  terreurs  de  la  mort. 
«  J'ai  comme  une  sinistre  pudeur  qui  me  porte  à 
«  enfouir  dans  l'ombre  mes  derniers  instants  ,  sem- 
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«  blable  à  cet  insecte  merveilleux  qui  se  retire  à  IV- 
«cart,  sur  des  arbustes  solitaires,  pour  s'y  con- 
«  struire  un  tombeau.  Ah!  laisse-moi,  Antigone, 
«  laisse-moi  ;  veux-tu  donc  me  suivre  sur  les  bords 
«  affreux  du  Styx?  » 

«  Oui,  s'écrie  Antigone,  oui ,  je  vous  suivrai  sur 
«  les  bords  affreux  du  Styx  !  » 

«Fille  magnanime,  reprend  Œdipe,  ton  cou- 
«  rage  me  confond  :  quoi  !  pour  ton  père  tu  re- 
«  nonces  à  la  vie;  eh  bien  !  je  veux  à  présent  que  tu 
«  y  renonces  pour  toi-même.  Viens  t'asseoir  à  mes 
«  pieds,  repose  ta  tête  sur  mes  genoux;  je  t'enve- 
«  lopperai  de  mon  manteau  pour  te  dérober  à  la 
«  douce  clarté  du  jour.  » 

Antigone  obéit;  et  son  père  l'enveloppe  de  son 
manteau,  symbole  des  ombres  mystérieuses  de  la 
mort.  «  Voici  que  je  suis  satisfait ,  dit  OEdipe  à  voix 
«  basse ,  mon  Antigone  est  séparée  de  toute  la  terre. 
«  Qui  pourrait  être  digne  de  respirer  le  même  air 
«  qu' Antigone  ?  Ah  !  ma  fille,  tiens-toi  bien  séparée 
«  de  tous  les  mortels  !  que  tes  sentiments  leur  de- 
«  meurent  inconnus  !  Garde  le  secret  de  tes  nobles 
«  pensées  !  Puisque  les  Dieux  n'ont  pas  encore  fixé 
«le  terme  de  tes  jours,  ensevelis-toi  dans  une  soli- 
«  tude  profonde.  Dédaigne  tout  ce  qui  parait,  au 
«premier  regard,  embellir  l'existence.  J'ai  cru  au- 
«  trefois,  oui,  j'ai  cru  que  les  destinées  humaines 
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«avaient  quelque  chose  de  désirable.  Insensé  que 
«  jetais!  je  me  jouais  en  quelque  sorte  sur  les  bords 
«  dun  abyme.  Dans  le  temps  même  où  je  paraissais 
«enivré  de  bonheur  et  de  gloire,  je  méprisais  au 
«  fond  de  mon  ame  et  le  bonheur  et  la  gloire.  J'y 
«  trouvais  je  ne  sais  quoi  de  fade  et  damer  qui  me 
«  rappelait  le  triste  sourire  du  Sphinx.  » 

«  Pendant  qu'OEdipe  parlait  ainsi ,  Antigone 
poussait  de  plaintifs  gémissements,  semblables  à 
ceux  delà  colombe  délaissée,  lorsque  le  chasseur 
lui  a  ravi  sa  compagne.  «  Tu  pleures,  ma  fille,  disait 
«  Œdipe,  tu  pleures,  infortunée!  Ah  !  mes  discours 
«  sont  donc  bien  nouveaux  pour  toi  !  Je  te  corn- 
«  prends  ;  malgré  tous  nos  malheurs,  tu  as  encore 
«  conservé  quelque  confiance  en  l'avenir.  Dis-moi 
«  la  vérité;  la  douce  espérance  n'habite-t-elle  pas 
«  toujours  au  fond  de  ton  cœur?  » 

«J'avoue,  répond  Antigone  dune  voix  entrecou- 
«  pée,  j'avoue  que  l'espérance  n'est  pas  tout-à-fait 
«  bannie  de  mon  cœur,  et  que  mon  ame  quelque- 
«  fois  se  réfugie  involontairement  dans  l'avenir.  » 

«  Désabuse-toi ,  ô  ma  fille  !  reprend  Œdipe ,  dés- 
«  abuse-toi;  tout  passe  autour  de  l'homme,  tout 
«  passe  au-dedans  de  lui.  Ses  sentiments,  ses  souve- 
«  nirs,  ses  douleurs  même,  n'ont  que  peu  de  durée. 
«  Antigone,  les  jours  de  ton  enfance,  encore  si  près 
«de  toi,  ne  se  sont-ils  pas  évanouis   comme    un 
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«  songe?  Ainsi  passeront  tous  les  autres  jours.  Les 
u  lapides  instants  que  tu  donnes  à  ton  père  s'éva- 
«  nouiront  eux-mêmes  comme  le  rêve  de  la  nuit.  Ces 
«  vains  projets  de  repos  et  de  bonheur  qui  viennent 
«  quelquefois  endormir  nos   peines  ressemblent  à 
«  ces  fables  milésiennes  dont  on  amuse  les  enfants. 
«  Il  n'est  rien  dans  la  vie  de  réel  que  les  larmes.  Eh  ! 
»  quel  pourrait  être  ton  avenir,  ô  mon  Antigone! 
«  Fille  déplorable  d'un  père  qui  est  en  horreur  aux 
«  Dieux  et  aux   hommes ,   quel  pourrait  être   ton 
«avenir?  Tes  frères,  tout  occupés  de  leurs  dissen- 
«  sions  cruelles,  n'auront  point  d'appui  à  t'offrir;  et 
«ta  sœur,  la  faible  Isméne,  est  un  roseau  qui  ne 
«  sait  que  plier  sous  le  poids  de  l'orage.  Un  époux 
«  selon  le  cœur  d' Antigone  rassurerait  peut-être  ma 
«  tendresse.  Mais  où  trouver  un  tel  époux,  l'homme 
«  bon  et  fort  à  qui  je  voulusse  confier  ton  inno- 
«cence,  tes  vertus,  tes  malheurs;  l'homme  géné- 
«  reux  qui  ne  craignît  pas  cet  héritage  de  douleur 
«et  d'opprobre,   le  seul   qu'OEdipe   en   mourant 
«  puisse  te  léguer,  ô  ma  fille?  Si  tu  m'en  crois ,  An- 
«  tigone,  jamais  tu  ne  subiras  le  joug  de  l'hymen. 
«  Telle  est  la  fatale  condition  des  mortels,  que  plus 
«  ils  multiplient  leurs  affections ,  plus  ils  multiplient 
«  aussi  les  chances  de  leurs  misères.  Ma  fille,  je  t'en 
«conjure,  ne  subis  point  le  joug  de  l'hymen!  Tu 
«soupires,  Antigone!  Ah!   si  je  n'étais  pas  privé 
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«de  la  lumière  du  jour,  peut-être  verrais-je  l»n 
«  visage  couvert  de  rougeur!  Parle,  ô  ma  fille!  puis- 
«  que  je  ne  puis  lire  dans  tes  yeux  ni  sur  ton  front 
«  ingénu;  parle,  y  a-t-il  quelque  mortel  à  qui  Famé 
«  de  mon  Antigone  soit  connue?  » 

«Mon  père,  répond  la  vierge  timide,  le  plus 
«jeune  des  fils  de  Gréon  a  pris  pitié  de  vos  cruelles 
«  infortunes ,  et  le  sang  d'OEdipe  ne  lui  est  point 
«  odieux.  » 

«Nouveaux  tourments!  s1  écrie  OEclipe;  le  fils  de 
«  Gréon  !  Sans  doute  c'est  un  prince  noble  et  géné- 
«  reux  ;  mais  son  père  !  ah  !  son  père  barbare  ! 
«  Grois-tu  donc  que  le  cœur  de  cet  ambitieux  puisse 
«  s'ouvrir  à  des  sentiments  désintéressés?  Il  approu- 
«  vera  une  telle  alliance ,  si  elle  est  pour  lui  un 
«  moyen  d'assurer  le  trône  dans  sa  famille  ;  il  la  re- 
jettera avec  mépris,  si  elle  doit  l'en  éloigner;  tu 
«  seras  pour  Gréon  ou  l'héritière  du  sang  royal,  ou 
«  la  fille  de  l'inceste.  Ah  !  mon  Antigone  est-elle 
«  faite  pour  un  pareil  outrage?  » 

«  Mon  père,  dit  Antigone,  ne  craignez  point  pour 
«  moi  :  tant  que  vous  vivrez,  je  mettrai  toute  ma  fé- 
«  licite  à  vous  soulager  dans  vos  douleurs.  Et,  lors- 
«  que  les  Dieux  m'auront  envié  ce  bonheur,  je  sais 
«  ce  que  je  devrai  à  votre  mémoire.  » 

«  Depuis  cet  entretien ,  la  tristesse  d'OEdipe  n'a- 
vait fait  que  s'accroître.  Pressé  par   toutes  ses  ter- 
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reurs:  «Ma  fille,  dit-il  à  Antigonc,  c'est  en  vain 
«  que  je  lutte  contre  moi-même;  je  ne  puis  trouver 
«  de  soulagement  que  là  où  j'ai  commencé  à  souffrir, 
«  là  où  je  fus  coupable  pour  la  première  fois.  Ma 
«  fille,  conduis  mes  pas  sur  le  Cythéron.  » 

«  Antigone  obéit.  Œdipe ,  appuyé  sur  sa  fille , 
semblait  diriger  les  pas  de  la  vierge  timide ,  tant  il 
était  en  quelque  sorte  poussé  par  l'instinct  de  sa  des- 
tinée. Ainsi  une  cavale  de  Potnie,  dédaignant  les 
gras  pâturages  qu'arrose  l'Asopus ,  s'élance  sur  les 
monts  escarpés:  elle  va  au-devant  de  l'orage;  elle 
sait  qu'au  sein  de  la  tempête  elle  respirera  le  souffle 
fécond  qui  doit  la  rendre  mère.  Tel  était  OEdipe 
s'avançant  vers  son  tombeau  mystérieux.  » 

Ici  Tirésias,  accablé,  s'interrompit  un  instant. 
Aussitôt  Daphné  prend  sa  lyre  accoutumée  à  ebar- 
iner  les  ennuis  du  vieillard.  «  Ma  fille,  lui  dit  Tire- 
ras, n'articule  aucune  parole.  Fais-nous  seule- 
«  ment  entendre  ces  syllabes  mélodieuses  qui  ne 
«  forment  aucun  mot,  mais  qui ,  unies  au  son  de  la 
«  lyre ,  imitent  si  parfaitement  le  ebant  du  cygne 
«  près  de  mourir.  » 

«  Prêtresse  d'Apollon ,  s'écrie  Hélène  tout  en  lar- 
«  mes ,  ne  faites  pas  entendre  le  ebant  du  cygne. 
«  Hélas  !  vous  me  rappelleriez  trop  vivement  les 
«  bords  de  l'Eurotas.  Les  accents  de  l'oiseau  mer- 
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«  veilleux  ne  me  sont  pas  inconnus;  ils  ravissaient 
«  autrefois  mon  ame;  je  n'aurais  pas  aujourd'hui  la 
«  force  de  supporter  de  telles  émotions.  » 

Daphné  alors  accorda  sa  lyre  en  souriant,  et  elle 
en  tira  des  sons  isolés,  sans  les  accompagner  de  sa 
voix. 

Quand  le  calme  fut  un  peu  rentré  dans  lame  de 
Tirésias ,  le  divin  vieillard  reprit  en  ces  mots  : 

«  Ainsi,  après  plusieurs  jours  de  marche  incer- 
taine, OEdipe  et  sa  pieuse  fille  parvinrent  au  pied 
du  Cythéron.  Cette  montagne  est  traversée  par  trois 
routes  également  fréquentées  :  l'une  conduit  aux  vi- 
gnes célèbres  de  la  Phocide,  et  s'élève,  par  une  pente 
insensible,  jusqu'aux  deux  cimes  du  Parnasse,  qui 
fendent  les  nues  ;  l'autre  aboutit  à  la  ville  d'Éphyre, 
que  le  vertueux  Sisyphe  bâtit  entre  deux  mers  ;  en- 
fin la  troisième  descend  jusque  sur  les  frontières  de 
1  Eli  de,  où  elle  continue  de  serpenter  le  long  des 
rives  fraîches  et  sinueuses  del'Alphée.  Les  deux  exilés 
suivent  la  seconde  route,  et  s'arrêtent  au  point  où 
elle  est  coupée  par  les  deux  autres.  C'est  là  qu'avait 
été  commis  le  meurtre  de  Laïus.  «  Ah  !  malheur  à 
«  moi ,  s'écrie  à  l'instant  OEdipe ,  malheur  à  moi 
«  d'avoir  été  si  long-temps  sans  m'inquiéter  de  sa- 
«  voir  qui  était  cet  inconnu  que  j'immolai  avec  tant 
«  de  fureur!  Hélas!  je  revenais  de  Delphes,  où  j'é- 
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lais  allé  consulter  l'oracle;  je  ne  voulus  pas  retour- 
ner à  Gorinthc,  que  je  croyais  être  ma  patrie.  Je 
me  dirigeai  du  coté  de  Thébcs.  Ma  fille,  le  che- 
min n'est-il  pas  étroit?  Ne  tourne-t-il  pas  rapide- 
ment? N'y  a-t-il  pas  un  précipice  à  ma  droite,  et 
un  rocher  menaçant  à  ma  gauche?  Un  torrent 

<  ne  roule-t-il  pas  au  fond  de  Fabyme  ses  ondes  tu- 

<  multueuses?  Je  l'entends  gronder.  J'entends  aussi 
•  la  source  qui  était  alors  consacrée  aux  Muses ,  et 

<  qui  maintenant  est  chère  aux  Euménides.    Ma 
fille,  conduis-moi  sous  les  deux  chênes  qui  prêtent 

<  à  la  Naïade  une  ombre  hospitalière.  Il  [me  semble 
«les  voir.  Le  ciel  était  tout  en  feu  ce  jour-là.  Les 

branches  des  deux  chênes  pliaient  sous  l'effort  de 
la  tempête.  Le  torrent  produisait  un  bruit  tout 
semblable  aux  gémissements  confus  de  mille  mou- 
rants qui  exhalent  leurs  dernières  plaintes  sur  un 
champ  de  bataille.  Pourquoi  résistai-je  à  de  si 
funestes  présages?  Pourquoi  vis-je  sans  terreur  le 
rapide  roi  des  airs,  l'aigle,  frappé  de  la  foudre, 
tomber  à  mes  pieds?  Pourquoi  refusai-je  de  croire 
tous  les  pressentiments  que  les  Dieux  faisaient 
naître  dans  mon  ame?  Lumière  du  soleil,  que 
n'étais-je  alors  privé  de  tes  bienfaits!  que  n'étais- 
je  aveugle  comme  à  présent!  » 
«  Antigone,  tremblante  aux  discours  dOEdipe, 
se  hâtait  de  répondre  à  toutes  ses  questions.    «  Oui , 
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mon  père,  disait-elle,  un  torrent  roule  au  fond  de 
l'abyme  ses  ondes  tumultueuses  ;  un  précipice  est 
à  votre  droite,  un  rocher  menaçant  à  votre 
t  gauche.  Nous  voici  près  de  deux  chênes  :  ils 
protègent  de  leur  ombre  une  fontaine  qui  s'é- 
coule en  filets  d'argent.  Le  chemin  tourne  avec 
rapidité ,  et,  au  bout  de  l'horizon ,  je  vois  les  rem- 
parts deThèbes.  » 

«Tu  vois  la  ville  de  Cadmus,  ô  ma  fille!  je  la 
voyais  aussi  ;  et  jetais  bien  loin  de  croire  que  j'allais 
in  emparer  de  sa  fatale  couronne.  Eh  bien  !  arrê- 
tons-nous. C'est  ici!  oui,  c'est  ici,  je  le  sens!  Dis- 

<  moi ,  l'ombre  de  Laïus  n'est-elle  pas  assise  sur  ce 
t  rocher?  » 

«  Non ,  répondait  Antigone ,   l'ombre    de  Laïus 

<  n'est  point  assise  sur  le  rocher.  » 

«Ah!  je  la  vois,  reprenait  OEdipe,  je  la  vois! 
grande ,  terrible  !  une  large  blessure  ;  des  tor- 
rents de  sang  qui  en  découlent  :  ses  gardes  fuient  : 
il  est  étendu  sur  son  char  :  ses  mains  défaillantes 
abandonnent  les  rênes  :  un  son  qui  se  forme  en 
vain  dans  sa  poitrine  ,  et  qui  ne  peut  devenir  une 
parole  articulée  sur  ses  lèvres  mourantes...  Dieux  ! 
il  a  reconnu  son  fils!  Visage  auguste,  pourquoi 
es-tu  sur  moi  ?  Tes  yeux  lancent  des  éclairs.  Toutes 
mes  pensées  se  troublent.  Ombre  vénérable,  si 
tu  n'es  pas  vengée  par  toute  une  vie  remplie  de 
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«  trouble,  si  tu  n'es  pas  vengée  par  cet  excès  d'in- 
«  fortune  et  de  misère  où  je  suis  précipite,  sois-le 
«  du  moins  par  tout  ce  cpie  je  souffre  en  cet  instant. 
«  Laisse  tomber  un  regard  sur  mon  Antigone  :  elle 
«est innocente,  et  elle  implore  mon  pardon.  Mon 
«Antigone,  viens  dans  mon  sein;  entoure-moi  de 
«  tes  bras ,  fille  chérie ,  je  me  mets  sous  ta  protec- 
«tion.  Ah!  prie  pour  moi  le  ciel!  prie  le  grand 
«  Jupiter  !  prie  les  Muses  consolatrices  des  hommes! 
«  Terribles  Euménides  ,  laissez-moi  !  Nulle  puis- 
«  sance  ne  vous  est  donnée  sur  la  vertu  douce  et 
«  modeste  ;  et  Antigone  in  enveloppe  de  ses  embras- 
«  sements.  Je  sens  ses  larmes  qui  inondent  ma  poi- 
«  trine.  Ses  lèvres  pressent  sur  mon  front  mes  che- 
«  veux  blanchis  avant  le  temps.  » 

«Ainsi  disait  OEdipe.  Antigone  consolait  son 
père  par  de  douces  paroles:  mais,  lorsquenfin  il 
n  a  plus  que  la  mort  devant  lui,  son  trouble  s  apaise  ; 
et  dune  voix  pleine  de  tendresse  :  «Ma  fille,  dit-il, 
«  tu  vois  en  moi  une  victime  destinée  au  sacrifice. 
«  Mon  heure  suprême  est  arrivée.  Je  ne  sais  com- 
«  ment  s'accomplira  ce  dernier  acte  de  la  justice  des 
«Dieux;  mais  enfin  je  vais  mourir.  Ma  fille,  coupe 
«  sur  mon  front  une  boucle  de  mes  cheveux ,  et  tu 
«  la  placeras  sur  la  tombe  de  1  infortunée  à  qui  tu 
«  dois  le  jour.  Tu  feras  des  libations  de  lait  et  de 
«  miel  sur  cette  tombe  solitaire ,  qui  est  restée  sans 
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«  honneurs.  Ah  !  c'  est  la  première  fois  qu'une  reine, 
«  qu'une  épouse,  qu'une  mère,  a  été  ainsi  déposée 
«  sans  pompe ,  et  comme  à  la  dérobée ,  dans  le  sein 
«  de  la  terre.  Ma  fille  rien  ne  pourra  t' empêcher  de 
«  remplir  ce  pieux  devoir  :  la  mort  aura  tout  pu- 
«  rifié.  » 

«  Après  un  long  silence ,  il  ajouta  :  «  Je  vais  mou- 
«rir!  A  cet  instant  solennel,  je  sens  à-la-fois  la 
«  puissance  de  la  vie  et  la  puissance  de  la  mort.  La 
«  vie  n'a  plus  rien  à  m' apprendre  ;  la  mort  com- 
«  mence  à  ni  instruire.  Clarté  du  jour,  tu  ne  luis 
«  plus  à  mes  yeux;  mais  une  autre  clarté  luit  à  mon 
«intelligence.  Demeures  fortunées,  ouvrez -vous 
«  pour  recevoir  celui  qui  deux  fois  fut  appelé  au 
«  rang  suprême  ;  tant  son  front  était  fait  pour  le  ban- 
«  deau  royal  !  ouvrez-vous  pour  recevoir  l'homme 
«  qui  con  nut  toutes  les  misères!  Et  toi,  Antigone, 
«fille  courageuse  et  magnanime,  implore  de  nou- 
«  veau  la  clémence  des  Dieux  immortels.  Et  puis- 
«  sent  mes  derniers  sentiments  et  mes  dernières 
«  pensées,  en  se  reposant  sur  toi ,  te  rendre  un  objet 
«  sacré  !  Mais  tu  as  encore  un  service  à  me  rendre. 
«  Pendant  que  je  me  purifierai  dans  la  fontaine,  va 
«chercher  une  brebis  noire;  je  l'immolerai  aux 
«  déités  infernales.  » 

«  Antigone,  plus  légère  qu'un  chevreuil,  s'élance 
dans  la  vallée,  et  court  demander  à  un  pâtre  la 
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victime  que  désire  son  père.  «A  présent,  lui  dil 
«  Œdipe,  retire-toi.  »  Antigone  se  jette  à  ses  pieds. 
«O  ma  fille,  lui  dit  le  roi,  nous  ne  pouvons  rien 
«contre  la  volonté  des  Dieux.  Hélas!  je  te  laisse 
«seule  sur  la  terre:  je  ne  puis  te  confier  ni  à  tes 
«  frères  barbares,  ni  à  la  faible  Isméne  ;  ni  à  Gréon, 
«qu'une  secrète  ambition  dévore,  ni  même  à  son 
«  généreux  fils.  Tu  ne  trouveras  d'appui  qu'en  toi- 
«  même,  dans  ton  innocence  et  ta  vertu.  Antigone, 
«  tu  iras  trouver  Thésée.  Le  héros  d'Athènes  est  dé- 
«  signé  par  les  Dieux  pour  protéger  les  nobles  pro- 
«  jets  que  tu  pourras  encore  former.  Il  se  souviendra 
«  de  l'hospitalité  qui  nous  unit.  Ma  fille,  rends-toi 
«dans  l'illustre  cité  de  Minerve,  avec  le  rameau 
«  des  suppliants;  car  il  faut  toujours  se  conformer 
«  à  sa  fortune.  » 

«  La  vierge ,  baignant  de  larmes  les  genoux  du 
roi,  n'entend  qu'à  peine  les  dernières  paroles  d'OE- 
dipe  ;  elle  ne  songe  qu'au  triste  sort  de  ses  frères  : 
sa  propre  misère  et  son  délaissement  l'occupent  bien 
moins  que  les  malheurs  dont  ils  sont  menacés  ;  elle 
voudrait  détourner  les  funestes  effets  de  la  malé- 
diction paternelle  :  «  Mon  père ,  s'écriait-elle ,  avant 
«  que  de  mourir  pardonnez  à  mes  frères.  Les  Dieux, 
«  n'en  doutez  pas ,  ferment  l'oreille  aux  vœux  de  la 
«  bonté  et  de  l'amour  lorsque  ces  vœux  n'embras- 
«  sent  pas  tous  les  enfants  :  ah  !   pardonnez  à  mes 
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«  frères,  pour  que  le  malheur  cesse  de  s'appesantir 
«  sur  moi-même.  » 

«Ma  fille,  reprend  Œdipe,  pourquoi  parler 
«  ainsi?  Ame  sublime  d'Antigone,  que  t'importe  le 
«  bonheur  ou  le  malheur?  N'auras-tu  pas  toujours 
«  la  paix  de  la  conscience ,  les  louanges  des  hommes, 
«  et  l'amour  des  Dieux  !  Va ,  ma  fille,  je  t'ai  devinée; 
«  tu  n'as  parlé  de  toi  qu'à  cause  de  mes  malheureux 
«  fils.  Hélas!  c'est  à  eux  maintenant  que  tu  vas  te 
«  consacrer.  Un  seul  sentiment  aura  donc  rempli 
«  tous  tes  jours  !  Ta  vie  entière  n'aura  été  qu'une  vie 
«  de  dévouement  et  de  sacrifice.  Non,  tant  de  vertu 
«  ne  restera  pas  sans  récompense  ;  ma  fille ,  crois-en 
«  les  paroles  d'OEdipe  qui  va  mourir.  Adieu.  >» 

«  Antigone  s'éloigne  en  pleurant.  Bientôt  elle  en- 
tend un  bruit  effroyable.  Le  jour  paraît  s'éteindre; 
seulement  quelques  éclairs  rares,  mais  prolongés, 
traversent  l'obscurité  profonde.  Les  sommets  du 
Parnasse,  les  cimes  de  l'Hélicon,  semblent  jeter 
des  flammes.  Le  torrent  de  la  vallée  rend  un  gémis- 
sement pareil  à  celui  dont  OEdipe  venait  de  parler. 
Tout-à-coup  retentit  au  loin  comme  le  roulement 
d'un  char  qui  se  précipite  du  haut  d'une  montagne 
dans  le  fond  d'un  ravin ,  où  il  arrive  brisé.  Anti- 
gone  se  retourne ,  le  cœur  serré  de  mille  angoisses , 
et  elle  voit,  entre  les  deux  chênes  embrasés,  le 
malheureux  roi  de  Thébes,  le  visage  couvert  d'un 
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long  voile,  tenant  dune  main  le  couteau  sacré,  et 
de  l'autre  la  parère  pleine  du  sang  de  la  victime. 
L'auguste  misérable  est  entouré  dune  lumière  dont 
la  vierge  ne  peut  soutenir  tout  l'éclat,  et  qui  s'éteint 
aussitôt:  alors  d'épaisses  ténèbres  lui  dérobent  la 
vue  de  son  père  ;  et  du  sein  de  ces  ténèbres  mysté- 
rieuses sort  ce  dernier  cri  :  «  Hélas  !  hélas  !  adieu , 
«  ma  fille  !  »  A  l'instant  même  renaît  la  clarté  du 
jour.  Antigone  s'approche  en  tremblant;  mais  elle 
ne  trouve  que  la  brebis  égorgée  :  il  ne  restait  plus 
rien  d'OEdipe.  Ainsi  disparut  de  la  terre  le  fils  de 
Laïus.  Fut-il  consumé  par  la  foudre?  fut-il  englouti 
dans  un  abyme?  fut-il  enlevé  vivant  dans  l'Olympe? 
Les  Dieux  se  sont  réservé  ce  secret. 

«La  généreuse  fille  d'OEdipe,  restée  seule,  par- 
tagée entre  l'étonnement  et  la  douleur,  chercha 
trois  jours  entiers  le  corps  de  son  père,  pour  lui 
rendre  les  honneurs  de  la  sépulture.  Les  chênes 
embrasés  brûlaient  encore.  Elle  ne  foulait  qu'avec 
terreur  ce  lieu  consacré  par  le  jugement  des  Dieux. 
A  la  fin,  excédée  de  fatigue,  elle  se  réfugie  dans 
la  modeste  demeure  d'un  vieux  pasteur,  en  atten- 
dant qu  elle  puisse  exécuter  les  dernières  volontés 
de  son  père,  et  se  rendre  à  la  cour  de  Thésée. 

«  Cependant  la  renommée  commençait  à  publier 
la  mort  du  malheureux  OEdipe.  Mille  récits  divers 
circulaient  parmi  les  peuples.  Hémon  croit  qu'An- 
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tigone  maintenant  ne  refusera  plus  son  appui.  Il 
sort  de  Thèbes ,  et  va  sur  le  Cythéron  pour  y  dé- 
couvrir quelque  trace  des  illustres  bannis.  Il  arrive 
ainsi,  conduit  par  le  hasard,  devant  une  cabane  om- 
bragée par  de  vieux  chênes.  Deux  jeunes  filles  sem- 
blables à  des  Oréades  étaient  assises  à  la  porte  de  la 
cabane,  et  s'entretenaient  à  voix  basse.  L'une  d'elles 
avait  un  luth  qui  par  intervalles  faisait  entendre  de 
légers  sons  pareils  au  frémissement  du  zéphyr  dans 
le  feuillage  d'un  arbre;  l'autre  accompagnait  dou- 
cement les  accords  de  l'instrument  harmonieux  : 
parfois  elles  s'interrompaient  pour  s'entretenir.  Et 
alors  on  eût  dit  deux  ombres  heureuses,  dans  les 
retraites  de  l'Elysée ,  se  rappelant  les  souvenirs  de  la 
vie. 

«  Le  fils  de  Gréon ,  immobile,  n'ose  respirer,  dans 
la  crainte  de  troubler  le  concert  et  les  charmants 
entretiens.  Voici  ce  que  disaient  les  jeunes  filles 
semblables  aux  Oréades  :  «  La  belle  étrangère  goûte 
.<  maintenant  les  douceurs  du  repos.  Ah!  ne  trou- 
ât blons  pas  le  silence  qui  entoure  la  demeure  où 
«  dort  la  belle  étrangère.  Sans  doute  depuis  long- 
temps elle  n'a  pas  joui  du  repos,  car  ses  larmes 
«  nous  ont  révélé  ses  longs  chagrins.  As-tu  re- 
.<  marqué,  ma  sœur,  la  noblesse  de  tous  ses  traits? 
«Oui,  j'ai  vu  sur  son  visage  l'empreinte  d'une 
«  haute  origine.  Cependant  elle  s'est  offerte  à  notre 
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«  père,  ou  pour  garder  les  troupeaux,  ou  pour  filer 
«  la  laine  de  nos  vêtements.  Elle  semble  accoutumée 
«  à  l'indigence,  mais  son  ame  est  fière;  elle  ne  veut 
«  devoir  qu'à  son  travail  l'hospitalité  qu  elle  réclame 
«  pour  quelques  jours  seulement.  D'où  vient-elle? 
"OÙ  veut -elle  aller?  et  pourquoi  nous  cacher  ses 
«aventures?  nous  qui  sommes  si  touchées  de  ses 
«mystérieuses  infortunes!  nous  qui  aimons  tant  à 
«  pleurer  avec  elle  î  Peut-être  la  belle  étrangère  est 
«  une  divinité  de  l'Olympe;  et  sa  tristesse  vient  de  ce 
«  quelle  a  pris  en  pitié  la  misère  des  destinées  hu- 
«  maines.  Si  ce  n'était  pas  ainsi,  comment  trouve- 
«  rions-nous  tant  de  charmes  auprès  d'elle?  pour- 
«  quoi  sentirions-nous  un  tel  soulagement  dans  la 
«  communication  de  ses  nobles  douleurs?  Mais  ne 
«  troublons  pas  le  si'ence  qui  entoure  la  demeure  où 
«  dort  la  belle  étrangère.  » 

«  Hémon  pleurait  d'admiration.  Il  ne  doutait 
point  que  la  belle  étrangère  ne  fût  Antigone  elle- 
même,  la  pieuse  fille  d  Œdipe.  Il  se  rappelait  alors 
le  jour  terrible  où,  au  milieu  des  révélations  les 
plus  étranges,  au  milieu  des  plus  grandes  calamités, 
il  avait  lu  pour  la  première  fois  dans  lame  de  la 
vierge  magnanime.  Aussitôt  il  se  montre  aux  jeunes 
filles.  Elles  veulent  fuir ,  mais  il  leur  fait  signe  de 
rester.  «Ne  craignez  point,  leur  dit-il  en  s'appro- 
«  chant,  je  connais  la  belle  étrangère,  celle  qui  est 
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«  venue  pour  consoler  les  hommes,  pour  pleurer 
«  avec  eux.  » 

«A  ce  moment  paraît  Antigone,  la  tête  couverte 
seulement  d'un  chapeau  thessalien.  Aussitôt  quelle 
aperçoit  Hémon ,  elle  se  retire  en  rougissant.  Le  fils 
de  Gréon  continuait  de  répandre  des  larmes:  il 
n'eut  pas  la  pensée  de  suivre  la  vierge  modeste.  Il 
était  dans  la  même  attitude ,  lorsque  le  vieux  pas- 
teur sortit  de  sa  cabane,  et,  Rapprochant  du  héros , 
lui  dit  ces  paroles  :  «  Jeune  guerrier,  entrez  dans  ma 
«  demeure,  je  vous  offrirai  l'hospitalité;  votre  sœur 
«  paraît  en  proie  à  une  tristesse  plus  cruelle  que  la 
«  douleur.  Venez  la  consoler  et  pleurer  avec  elle.  » 
Hémon  alors  suivit  le  vieux  berger. 

«  Antigone  avait  repris  un  visage  serein;  et,  sa- 
luant le  fils  de  Créon  d'un  sourire  plein  d'innocence 
et  de  majesté,  elle  lui  parle  ainsi  :  «  Noble  Hémon , 
«  recevez  mes  adieux.  J'ai  entendu  les  derniers  eiv 
«  seignements  de  mon  père;  je  dois  accomplir  ses 
«volontés:  il  me  semble  même  que,  près  de  lui, 
«  j'habite  déjà  le  séjour  des  ombres  heureuses.  Déjà 
«  mon  ame  semble  ne  tenir  à  ceux  qu'elle  a  aimés 
«  que  par  la  douce  puissance  des  souvenirs.  Retour- 
«  nez  dans  Thébes  ;  dites  à  ïsmène  qu' Antigone  est 
«  destinée  à  accomplir  les  dernières  volontés  de  son 
«  père.  Noble  Hémon,  recevez  mes  adieux.  » 

«  Hémon,  en  écoutant  ces  paroles,  demeure  im- 
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mobile  et  frappé  de  surprise:  il  veut  parler,  mais, 
à  l'aspect  cTAntigohe,  il  est  comme  vaincu  par  une 
crainte  religieuse;  cependant  il  fait  de  nouveaux 
efforts ,  et  balbutie  avec  peine  ces  mots  qui  s'échap- 
pent de  ses  lèvres  :  «  Ah!  du  moins  que  je  vive 
«pour  Antigone,  que  je  lui  consacre  toute  mon 
«  existence  !  peut-être  aura-t-elle  besoin  d'un  ap- 
u  pui.  » 

«  Non ,  généreux  Hémon ,  non ,  reprend  Anti- 
«  gone,  je  n'ai  plus  besoin  d'appui  ;  les  paroles  d'OE- 
«  dipe  mourant  me  suffisent.  Je  ne  reparaîtrai  dans 
«  ma  patrie  que  si  les  Dieux  m'inspirent  de  vouer 
«  ma  vie  à  d'autres  sacrifices.  » 

«Le  vieux  berger,  à  ce  nom  dOEdipe,  a  senti 
une  secrète  terreur;  ses  deux  filles  charmantes  pleu- 
rent malgré  elles.  Hémon,  entraîné  par  une  force 
supérieure,  ne  peut  résister  aux  ordres  d'Antigone, 
et  se  retire  en  silence.  » 

Tirésias,  interrompu  par  l'arrivée  d'un  héraut, 
s'arrêta  pour  la  seconde  fois,  et  remit  au  lendemain 
la  suite  de  son  récit.  Ce  héraut  venait  annoncer  que 
tout  était  disposé  pour  le  sacrifice  ;  car  le  roi  Priam 
avait  voulu  que  les  fêtes  de  l'hospitalité  fussent  pro- 
longées pendant  neuf  jours,  et  que  chaque  jour  on 
immolât  des  victimes  aux  Dieux  immortels.  Tirésias, 
savant  dans  les  choses  sacrées,  faisait  connaître  de 
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nouveaux  rites  aux  prêtres  de  Troie;  mais  il  refu- 
sait toujours,  ainsi  que  Daphné,  de  prendre  les 
augures. 
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La  famille  de  Priam  n'était  plus  occupée  que  des 
malheurs  de  la  race  de  Labdacus.  Le  puissant  mo- 
narque de  l'Asie  aimait  à  s'entretenir  seul  avec  le 
vieillard  thébain.  Il  l'interrogeait  sur  les  choses 
obscures  qu'il  n'avait  point  comprises ,  ou  sur  les 
détails  qu'il  n'avait  point  demandés  pendant  le 
récit,  dans  la  crainte  de  l'interrompre.  Il  s'infor- 
mait aussi  de  l'état  actuel  de  la  Grèce,  des  rois  qui 
la  gouvernaient ,  des  guerriers  qui  avaient  quelque 
renommée.  Hélas  !  il  ignorait  que  le  jour  n'était  pas 
loin  où  ces  mêmes  Grecs  porteraient  sur  ces  rivages 
une  lamentable  guerre.  Daphné ,  retirée  dans  l'ap- 
partement des  femmes ,  était  entourée  d'Hécube  et 
de  ses  nobles  filles ,  qui  faisaient  aussi  mille  ques- 
tions diverses  à  la  prêtresse  d'Apollon.  Gassandre 
sur-tout  ne  quittait  point  les  côtés  de  la  fille  de  Tiré- 
sias.  Cette  malheureuse  Cassandre,  prêtresse  d'Apol- 
lon, comme  Daphné,  et,  comme  elle,  honorée  de 
linspiration  du  Dieu  de  Délos,  était  déjà  obsédée 
de  la  présence  confuse  de  l'avenir  ;  et  elle  ne  trou- 
vait de  calme  qu'en  se  faisant  redire  la  beauté ,  la 
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vertu,  les  malheurs  d'Antigone.  Hélène,  la  plus 
belle  des  femmes  d'Ilion,  comme  elle  avait  été  la 
plus  belle  des  vierges  de  F OEbalie ,  Hélène  seule  se 
tenait  à  l'écart,  et  pleurait  amèrement  sa  faute; 
mais  elle  oubliait  toujours  et  ses  regrets  et  ses  dou- 
leurs, lorsqu'elle  voyait  paraître  celui  que  trois 
Déesses  n'avaient  pas  dédaigné  de  prendre,  sur 
l'Ida,  pour  juge  de  leur  beauté.  Le  soir,  la  famille 
tout  entière  se  réunissait  dans  la  salle  du  banquet 
de  l'hospitalité  ;  et  Tirésias  continuait  son  récit.  Lé 
divin  vieillard  raconta  en  ces  mots  les  voyages  d'An- 
tigone  : 

«  La  pieuse  fille  d'OEdipe  descend  des  sommets 
du  Gythéron ,  traverse  toute  la  Béotie ,  le  long  des 
bords  de  la  mer,  après  avoir  côtoyé  les  rives  char- 
mantes de  l'Asopus.  Elle  évitait  les  routes  fréquen- 
tées ;  mais  elle  ne  marchait  pas  sans  quelque  frayeur, 
car  elle  n'avait  point  le  courage  et  les  mœurs  d'une 
Amazone.  A  l'entrée  de  la  nuit,  et  à  l'heure  des  re- 
pas, la  vierge  se  présentait  avec  crainte  dans  les 
cabanes  qui  se  trouvaient  sur  son  chemin  ;  et  elle 
allait  s'asseoir  dans  le  foyer,  sous  la  protection  des 
Dieux  domestiques.  Le  voile  qui  couvrait  son  visage, 
le  rameau  des  suppliants  qu'elle  tenait  à  la  main , 
excitaient  une  attention  merveilleuse. 

«C'est  ainsi  qu'elle  arriva ,  inconnue,  dans  l'At- 
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ticjue.  Le  peuple  d'Athènes,  curieux  et  amateur  des 
choses  nouvelles,  se  pressait  autour  de  l'héroïne 
pour  savoir  qui  elle  était.  «  Enfants  de  Cécrops , 
«  disait  Antigone,  hommes  sages  et  hospitaliers,  in- 
«  diquez-moi  le  palais  de  votre  roi.  »  Tous  s'empres- 
sent à  l'envi  de  la  conduire.  La  cour  de  Thésée  était 
alors  dans  les  larmes.  Le  vainqueur  du  Minotaure 
et  des  Amazones  n'avait  pu  trouver  la  paix  dans  sa 
maison.  Il  expiait  en  ce  moment  et  le  crime  d'a- 
voir abandonné  Ariane  dans  l'île  de  Naxos,  et 
celui  d'avoir  cru  le  témoignage  de  son  incestueuse 
épouse. 

«  La  vierge  thébaine  se  présente  avec  le  rameau 
des  suppliants ,  et  rappelle  au  roi  qu'il  fut  uni  à 
OEdipe  par  les  liens  de  l'hospitalité.  «  Je  suis  bien 
«  loin  d'en  avoir  perdu  le  souvenir,  dit  Thésée  ; 
«  avant  de  partir  pour  la  guerre  des  Amazones,  je 
«  voulus  m'assurer  la  bienveillance  des  rois  mes 
«voisins.  Le  vertueux  Polybe  régnait  à  Corinthe, 
«  baignée  par  deux  mers  ;  Adraste  occupait  le  trône 
«deSicyone,  fertile  en  oliviers:  l'heureux  OEdipe, 
«  car  alors  il  était  nommé  heureux  entre  les  hom- 
«  mes,  commandait  à  la  race  vaillante  de  Cadmus. 
«  Mais  que  sont  et  la  gloire  et  le  bonheur  ?  Polybe 
«  a  cessé  de  vivre ,  il  n'a  point  laissé  d'enfants ,  et 
«  vous  m'apprenez  qu' OEdipe  n'est  plus  sur  la  terre. 
«  Puissent  les  Dieux  accorder  d  heureux  jours   à 
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«Adraste!  Quant  à  moi,  j'ai  survécu  à  ma  gloire. 
«  L  infortune  et  la  honte  m'accablent  en  même 
«  temps.  Mais  il  m'en  souvient ,  fille  du  grand 
«  OEdipe,  de  tous  les  rois  que  je  visitai,  nul  ne  me 
u  reçut  mieux  que  votre  illustre  père.  Neuf  jours  en- 
«  tiers  furent  passés  dans  les  festins;  et  il  ne  voulut 
«  pas  me  laisser  partir  sans  de  magnifiques  présents. 
«  Princesse,  restez  à  ma  cour.  Je  ne  puis  vous  offrir 
«  une  compagne  de  votre  âge  ;  je  vous  confierai  aux 
«  tendres  soins  de  ma  mère.  » 

«  Antigone  dépose  alors  le  rameau  des  suppliants  à 
l'autel  des  Dieux  domestiques,  et,  conduite  par  des 
femmes ,  elle  se  rend  à  l'appartement  de  la  mère  de 
Thésée.  Elle  demeura  ainsi  un  an  à  la  cour  d'Athènes. 
Toujours  modeste,  toujours  retirée,  on  ne  la  trouvait 
jamais  ni  dans  les  assemblées  publiques,  ni  dans 
les  festins  du  roi.  La  princesse  de  Trézène  avait  vu 
plusieurs  générations  de  héros  ;  elle  connaissait 
toutes  les  généalogies  de  la  Grèce,  et  l'histoire  de 
toutes  les  cours.  Mais  elle  aimait  par-dessus  tout  à 
raconter  les  longues  infortunes  de  sa  vie ,  l'esclavage 
où  elle  avait  été  réduite,  l'orgueil  des  femmes  de 
Sparte ,  qu'elle  avait  servies  pendant  un  grand  nom- 
bre d'années.  Elle  montrait  quelquefois  sa  tête  rasée, 
en  signe  de  cette  condition  malheureuse,  signe 
d'opprobre  et  de  douleur  qu'elle  n'avait  jamais 
voulu  ni  cacher,   ni  faire  disparaître.  «Pourquoi 
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«  rougirais-je?  disait  Ethra;  n'est-il  pas  arrivé  trop 
«  souvent  aux  filles  des  rois  de  filer  la  laine  pour  les 
«vêtements  de  l'étranger,  de  préparer  la  couche 
«  d'une  maîtresse  hautaine ,  et  de  partager  la  nour- 
«  riture  des  esclaves?  Qui  ne  connaît  l'inconstance 
«  de  la  fortune?  »  Antigone  écoutait  avec  complai- 
sance les  longs  récits  de  la  mère  de  Thésée. 

«Cependant  Etéocle,  après  avoir  régné  durant 
une  année ,  n'avait  point  voulu  céder  la  couronne 
à  son  frère  Polynice.  Celui-ci  s'était  exilé  volontai- 
rement ,  et  s'était  réfugié  chez  Adraste ,  dont  il  avait 
épousé  la  fille.  Le  malheureux  héritage  d'OEclipe 
allait  être  disputé  le  fer  à  la  main.  Polynice,  irrité 
de  l'injustice  de  son  frère,  s'efforce  de  soulever 
toute  la  Grèce  contre  lui.  Argos  arme  ses  soldats  et 
ses  alliés  contre  la  ville  infortunée  de  Cadmus. 
Tous  les  rois  s'agitent  pour  cette  guerre  impie.  Les 
uns  déplorent  les  malheurs  de  l'exilé,  et  les  autres 
s'attachent  à  la  fortune  d'Étéocle. 

«  Ce  fut  à-peu-près  en  ce  temps  que  Polynice 
vint  demander  des  secours  à  Thésée;  mais  le  roi 
d'Athènes , effrayé  par  de  sinistres  présages,  craignit 
de  se  mêler  dans  cette  odieuse  querelle  :  alors  Poly- 
nice voulut  du  moins  engager  sa  sœur  à  le  suivre. 
«  L'équitable  Jupiter,  disait-il ,  donnera  sans  doute 
«  la  victoire  à  celui  des  deux  frères  qui  près  de  lui 
«  gardera  la  pieuse  Antigone.  La  justice  d'ailleurs 
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»  est  de  mon   côté,  puisque  je  viens  réclamer  un 
«  droit  qui  m'appartient.  » 

«Polynice,  disait  Antigone,  toi  que  j'aimais  si 
«  tendrement ,  oh  !  par  les  malheurs  de  notre  fa- 
«  mille,  je  t'en  conjure,  renonce  à  cette  guerre  dé- 
testable, et  laisse  aux  Dieux  le  soin  d'accomplir 
«  toute  justice!  Peut-être  qu'Etéocle,  vaincu  par  ta 
«  modération ,  se  laissera  fléchir  ;  et  tu  régneras  à 
«  ton  tour.  Un  trône  est-il  donc  une  chose  si  desi- 
«  rable  qu'il  faille  l'acheter  au  prix  de  tant  de  cri- 
«  mes? Mon  frère,  les  hommes  sont  habiles  à  se 
«  déguiser  leurs  propres  sentiments ,  à  donner  des 
«  motifs  à  leurs  aveugles  passions.  Entre  dans  ton 
«cœur:  c'est  moins  la  justice  que  l'ambition  qui 
«  arme  ton  bras.  »  Telles  étaient  les.  paroles  d' Anti- 
gone. Mais  l'impatient  Polynice  lui  répondait  : 
«  Ainsi  donc  c'est  à  moi  de  tout  supporter  !  Quoi  ! 
«  le  sang  malheureux  d'où  je  sors  ne  me  donnera 
«  pas  du  moins  le  triste  avantage  de  partager  la 
«plus  sinistre  couronne  qui  fut  jamais!  Il  ne  me 
«  restera  de  ma  naissance  que  la  honte  et  la  misère  ! 
«  Non,  j'en  jure  par  les  Dieux  vengeurs,  je  ne  dé- 
«  poserai  point  les  armes.  » 

«Mon  frère,  reprenait  Antigone  avec  douceur, 
«  que  t'importe  l'opinion  des  hommes ,  si  tu  fais  ton 
«  devoir?  et  pourquoi  prendre  à  témoin  les  Dieux 
«  immortels  ?  »  Polynice ,  n'ayant  pu  persuader  sa 
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sœur,  retourne  à  la  cour  d'Argos  presser  l'accom- 
plissement de  ses  projets  de  vengeance. 

«  Alors  la  fille  d'OEdipe  forme  le  projet  d'aller  à 
Thèbes  ;  elle  veut  essayer  si  elle  aura  plus  de  pou- 
voir sur  Etéocle.  Thésée  lui  donne  des  gardes  pour 
l'accompagner,  et  protéger  son  voyage  au  milieu  des 
préparatifs  de  la  guerre.  Il  confie  le  commandement 
de  l'escorte  à  Pirithoiis,  son  compagnon  d'armes 
et  son  ami.  Antigone  est  couverte  d'un  voile,  elle 
tient  à  la  main  le  rameau  des  suppliants;  un  héraut 
marche  devant  elle.  Les  soldats  qui  couvraient  déjà 
les  campagnes  laissent  avec  respect  passer  la  vierge 
charmante  qu'ils  ne  connaissaient  point.  Lorsqu'elle 
est  arrivée  près  de  la  ville  de  Thébes,  le  héraut  crie 
trois  fois  au  pied  des  remparts ,  et  la  porte  s'ouvre 
à  l'instant.  Pirithoiis  reste  avec  ses  guerriers  hors  de 
la  ville,  pareeque  Thésée  leur  a  défendu  d'entrer 
dans  Thèbes.  Ils  attendent  qu' Antigone  vienne  se 
remettre  sous  leur  protection. 

«La  fille  d'OEdipe  s'avance  seule,  précédée  du 
héraut,  et  se  rend  au  palais  du  roi.  Le  peuple  se 
hâte  autour  d'elle;  chacun  s'interroge  sur  cette  ap- 
parition merveilleuse.  Les  uns  disaient  :  «  C'est  la 
«jeune  épouse  de  l'exilé;  elle  vient  demander  la 
«  paix.  »  Les  autres  prétendaient  que  c'était  une 
vierge  savante ,  née  d'un  sang  illustre ,  et  envoyée 
par  les  prêtres  de  la  Samothrace  pour  purifier  le 
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palais  d'OEdipe  et  la  ville  de  Gadmus.  Enfin  d'au- 
tres disaient  :  «  C'est  quelque  divinité  de  l'Olympe , 
«  qui  vient  réclamer  un  culte  et  des  autels  ;  et  sans 
«  doute,  à  ce  prix,  elle  promettra  le  salut  de  Thé- 
«  bes.  »  Nul  ne  soupçonnait  que  ce  fût  Antigone, 
parceque  nul  ne  pouvait  penser  que  la  fille  des  rois 
dût  se  présenter  en  suppliante.  Elle  parvient  ainsi 
jusqu'au  palais  de  son  frère.  Etéocle  accourt.  «  Roi , 
«  dit  Antigone ,  faites  retirer  vos  gardes.  »  Les  gardes 
se  retirent,  et  Etéocle  demeure  seul.  Antigone  alors 
se  jette  à  ses  genoux,  et,  levant  son  voile:  «  Recon- 
«  nais  ta  sœur,    dit -elle,    reconnais   Antigone.  » 
Etéocle  reste  muet  détonnement.  «  Oui,  c'est  moi, 
«  continue  l'héroïne,  c'est  moi  qui  ai  suivi  OEdipe 
u  dans  l'exil  ;  avec  lui  j'ai  partagé  le  pain  de  la  mi- 
«  sère;  j'ai  reposé  ma  tête  où  il  reposait  sa  tête.  Il  a 
«  disparu  à  mes  yeux  au  sein  d'un  orage  effroyable. 
«  Colère  des  Dieux ,  que  vous  êtes  terrible  !  Mon 
«  frère ,  j'ai  entendu  les  dernières  paroles  de  l'infor- 
«  tuné  qui  fut  ton  père  et  le  mien ,  qui  fut  aussi  le 
«  père  de  Polynice  ;  j'ai  entendu  ses  derniers  gémis- 
«  sements.  Te  souvient-il  des  malédictions  qu'il  pro- 
«  fera  lorsqu'il  descendit  du  trône  où  tu  es  assis 
«  maintenant  ?  Etéocle ,  ô  mon  frère  !  rassure-  toi  ; 
«  ces  malédictions  n'ont  point  acquis  cette  sorte  de 
«  solennité  qui  accompagne  llieure  suprême.  OEdi- 
«  peest  mort  sans  maudire  de  nouveau  ses  fils  mal- 
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u  heureux.  O  mon  frère!  11  attends  pas  le  dernier 
«  moment  pour  expier  tes  fautes;  les  Dieux  aiment 
«  le  repentir;  accomplis  toute  justice,  et  rends  le 
m  trône  à  ton  frère.  Le  malheureux,  il  erre  dans 
«  l'exil  !  Tu  ignores ,  Etéocle ,  combien  il  est  dur 
«  d'implorer  le  secours  de  l'étranger,  d'avoir  à  es- 
u  suyer  ses  rebuts.  Tu  ne  sais  pas  combien  il  est  dou- 
«  loureux  de  vivre  loin  de  la  patrie.  » 

«  En  parlant  ainsi ,  Antigone  tenait  embrassés 
les  genoux  de  son  frère,  qui  détournait  la  tête  pour 
cacher  ses  pleurs.  «Je  connais  Polynice,  répond 
«Étéocle  après  un  moment  de  silence,  oh  je  le 
«  connais!  une  fois  monté  sur  le  trône,  il  ne  voudra 
«  plus  en  descendre.  Antigone,  qu'espérer  d'un  fu- 
«  lieux  qui  arme  contre  sa  patrie  tous  ses  voisins? 
«  Ma  sœur,  tu  fais  de  vains  efforts,  je  ne  céderai  la 
«  couronne  qu'avec  la  vie.  » 

«  Antigone,  toujours  aux  pieds  d'Étéocle,  le  sup- 
pliait avec  larmes;  mais  toutes  ses  prières  furent 
inutiles.  Trop  sûre  à  la  fin  qu'elle  ne  pourra  fléchir 
lame  implacable  de  son  frère,  elle  résout,  pour 
dernier  parti ,  d'aller  à  Argos  implorer  la  pitié  d'A- 
draste,  qui  conservait  encore  dans  son  cœur  quel- 
ques sentiments  généreux  ;  mais ,  avant  de  s'éloigner 
de  Tlièbes  une  seconde  fois,  elle  voulut  revoir  Is- 
mène  sa  sœur,  et  ma  fille  Daphné,  la  douce  com- 
pagne de  son  enfance. 

TOME    I.  o 
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«  Je  n'essaierai  point  de  vous  peindre  cette  entre- 
vue déchirante.  Lorsque  les  deux  filles  dOEdipe  se 
furent  livrées  à  toute  l'amertume  de  la  douleur, 
elles  se  retracèrent  mutuellement  lune  à  l'autre  les 
maux  qu'elles  avaient  soufferts.  Antigone  racontait 
le  voyage  de  l'Aulide,  et  la  catastrophe  du  Gythé- 
ron.  Ismène  racontait  à  son  tour  les  malheurs  de 
Thébes,  et  sur-tout  les  pensées  cruelles  qui  agi- 
taient Polynice  à  l'instant  où  il  quitta  sa  ville  na- 
tale. «C'était  le  lendemain  du  jour  où  tu  sortis  du 
«palais  de  Laïus,  avec  mon  père  aveugle,  disait 
«Ismène.  Etéocle  avait  un  air  calme,  mais  ce  n'é- 
»  tait  qu'en  apparence  ;  de  temps  en  temps  quelque 
«  chose  de  sinistre  s'échappait  de  ses  yeux.  Il  venait 
«  seulement  d'entourer  son  front  du  bandeau  royal, 
«  et  déjà  il  paraissait  dégoûté  du  pouvoir  suprême. 
«  Au  moment  où  les  deux  frères  se  séparèrent ,  Po- 
«  lynice  versait  des  larmes.  Il  voulut  serrer  pour  la 
«  dernière  fois  dans  ses  bras  Etéocle ,  qui  le  re- 
«  poussa  en  disant  avec  une  voix  concentrée  : 
«  Quelle  valeur  peuvent  avoir  nos  embrassements, 
«  nous  qui  venons  de  chasser  OEdipe?  Nous  avons 
«  cessé  d'être  fils,  pourrions-nous  être  restés  frères?» 
«  A  ces  paroles ,  ils  fondent  en  larmes ,  et  le  remords 
«  entre  dans  leur  ame.  Mais  Créon,  avec  un  sourire 
«  dédaigneux ,  leur  disait  :  «  Vous  êtes  bien  les  di- 
«  gnes  fils  du  faible  OEdipe  !  Vous  ne  savez  être  ni 
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m  coupables,  ni  vertueux  1  Choisissez  donc  enfin,  et 
m  ne  vous  livrez  pas  ainsi  à  ce  trouble  éternel.  De- 
n  nie urez  affermis  dans  vos  resolutions,  ou,  si  ce 
K  trône  vous  embarrasse  déjà,  sortez,  allez  chercher 
«  OEdipe;  maintenant  qu'il  est  aveugle,  il  saura 
h  peut-être  mieux  diriger  les  destinées  des  hom- 
«  mes.  Peut-être  il  vous  pardonnera  votre  impiété! 
«  Vous,  vous  lui  pardonnerez  votre  opprobre!  » 

«  A  ces  mots,  Etéocle  se  retire  en  silence;  et  Po- 
«  lynice,  ^enveloppant  dans  son  manteau,  prend 
«  la  route  de  l'exil.  Jetais  avec  lui;  je  l'accompagnai 
«jusqu'à  la  porte  d'Electre,  comme  je  vous  avais 
«  accompagnés  la  veille.  Je  suis  destinée  aux  tristes 
"  adieux.  L'infortuné  considérait ,  en  gémissant , 
«  ces  temples,  ces  places  publiques,  tous  ces  monu- 
«  ments  de  Thébes.  Hélas!  il  semblait  qu'il  quittât 
«  pour  toujours  les  lieux  de  sa  naissance;  il  semblait 
«  saluer  pour  la  dernière  fois  sa  patrie.  Funestes 
u  pressentiments,  puissiez- vous  n'être  jamais  réa- 
«  lises  !  m 

«  Tels  étaient  les  récits  d'Ismène.  Antigone  ne 
veut  pas  retarder  plus  long-temps  son  voyage  à  la 
cour  d'Argos.  Un  reste  d'espérance  est  encore  au 
fond  de  son  cœur  :  hélas!  la  vierge  timide  ignorait 
la  puissance  de  l'ambition  sur  lame  des  mortels. 
Isméne  l'accompagne ,  et  la  confie ,  en  pleurant , 
aux  soins  de  Pirithous. 
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«  Antigone,  livrée  seule  à  l'incertitude  de  ses  ré- 
solutions généreuses ,  méditait  sur  la  manière  de  se 
présenter  devant  une  cour  étrangère.  Elle  priait 
les  Muses  de  placer  sur  ses  lèvres  les  paroles  qui 
persuadent  les  hommes,  et  qui  font  tomber  les  ar- 
mes de  la  main  des  guerriers.  «  Voici  ce  que  je  dirai 
«  à  Adraste  ,  pensait -elle  en  elle-même  :  «  Illustre 
«  petit  -  fils  de  Persée ,  vous  qui  êtes  célèbre  dans 
«  toute  la  Grèce  par  votre  équité ,  vous  ignorez 
«  peut-être  que  vous  entreprenez  une  guerre  impie. 
«  Thèbes  est  sous  la  protection  de  Bacchus  et  du 
«  Dieu  de  Tyrinthe  ;  ses  murs  ont  été  élevés  au  son 
.<  de  la  lyre  ;  ses  annales  sont  toutes  remplies  de 
«  merveilles.  Et  qui  veut  renverser  la  ville  de  Gad- 

«  mus?...  Mais,  disait-elle  en  se  reprenant,  dois-je 
«  mêler  dans  mes  discours  le  blâme  de  mes  frères? 
«  Non ,  j'ajouterai  seulement  :  «  Roi  d'Argos,  retirez- 
«  vous ,  et  laissez  aux  Dieux  le  soin  de  régler  les 
«  destinées  des  hommes.  »  Muses  protectrices,  disait- 
«  elle  encore,  si  vous  savez  quelque  autre  parole  qui 
«ait  plus  de  pouvoir  sur  le  sage  Adraste,  daignez 
«  me  les  enseigner.  » 

«Enfin  elle  arrive  à  Argos,  placée  au  sommet 
dun  rocher  comme  l'aire  d'un  aigle  :  seule  elle  tra- 
verse la  ville;  car  Pirithoiis,  toujours  fidèle  aux 
ordres  de  Thésée,  n'était  point  entré  avec  elle,  La 
vierge  du  Cythéron  excite  sur  son  passage  la  même 
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curiosité  et  la  même  admiration  quà  Athènes  et  à 
Thébes.  Gomme  clans  ces  deux  villes,  le  peuple,  en 
la  voyant,  se  livre  à  mille  conjectures. 

««Lorsqu'elle  fut  introduite  dans  les  apparte- 
ments du  roi ,  Adraste  était  entre  ses  deux  gendres , 
Tydée  et  Polynice.  L'auguste  vieillard  paraissait 
plongé  dans  une  tristesse  profonde.  Vous  avez 
peut-être  quelquefois  remarqué,  sur  les  bords  du 
Sinioïs  ou  sur  les  sommets  élevés  du  Gargare,  un 
chêne  antique,  dépouillé  de  son  feuillage  hospita- 
lier. Les  oiseaux  du  bocage  ne  vont  plus,  au  prin- 
temps, y  cacher  l'asile  de  leurs  amours,  y  placer  le 
berceau  de  leur  postérité  ;  il  est  visité  seulement  par 
le  vautour,  qui  vient  dévorer  sa  proie,  ou  par  la  vieille 
corneille,  qui  ne  sait  que  prédire  des  malheurs. 
Néanmoins  dans  son  tronc  caverneux  le  pâtre  trouve 
encore  des  rayons  de  miel ,  luxe  modeste  de  son  re- 
pas champêtre.  Tel  était  Adraste  entre  ses  deux 
gendres.  Son  extérieur  austère  indiquait  les  en- 
nuis dont  il  était  dévoré,  mais  au  fond  de  son  cœur 
étaient  de  généreux  sentiments;  et  ses  lèvres  lais- 
saient échapper  de  douces  paroles. 

«  Dès  qu'il  vit  entrer  la  jeune  princesse,  il  se  leva  ; 
un  sourire  de  bienveillance  et  d'admiration  vint 
se  placer  sur  sa  bouche  vénérable.  Des  larmes  rou- 
laient dans  les  yeux  de  Polynice,  qui  reconnut  à 
l'instant  sa  sœur.  Le  valeureux  Tydée  lui-même 


1 34  ANTIGONE. 

sentit  s'amollir  son  cœur  farouche.  «  Qui  ètes-vous, 
«dit  Adraste,  vous  qui  venez  ainsi  au  sein  d'une 
«  ville  tout  occupée  des  préparatifs  de  la  guerre? 
«  Etes- vous  la  fille  d'un  de  nos  chefs?  Ou  si  vous 
»  êtes  une  divinité  descendue  de  l'Olympe ,  dites- 
«  le-moi,  je  vous  offrirai  des  sacrifices.  » 

«  Je  ne  suis  qu'une  faihle  mortelle,  répondit  An- 
«  tigone,  mais  je  viens  parler  au  nom  des  Dieux. 
«  Illustre  petit-fils  de  Persée,  vous  qui  êtes  célèbre 
«  dans  toute  la  Grèce  par  votre  équité,  vous  ignorez 
«  peut-être  que  vous  entreprenez  une  guerre  im- 
«  pie.  Thébes  est  sous  la  protection  de  Bacchus  et 
«  du  Dieu  de  Tyrinthe;  ses  murs  ont  été  élevés  au 
«  son  de  la  lyre;  ses  annales  sont  toutes  remplies  de 
«  merveilles.  Roi  d'Argos,  retirez -vous,  et  laissez 
«  aux  Dieux  le  soin  de  régler  les  destinées  des  hom- 
«  mes.  » 

«  Un  sombre  chagrin  respirait  dans  tous  les  traits 
de  Polynice;  mais  Tydée  frémissait  de  rage:  un 
froid  dédain  s'échappe  des  plis  de  son  front,  et  la 
colère  étincelle  dans  ses  regards.  «  Voilà  donc ,  sé- 
•<  crie-t-il,  voilà  donc  les  députés  que  Thébes  nous 
«envoie!  Jeune  fille,  livrez- vous  à  d'autres  soins. 
«  Qu'ont  à  faire  les  femmes  dans  la  querelle  des 
«  guerriers?  » 

«  Prince  de  Galy don,  dit  Adraste,  pourquoi  ces 
«  transports?  Écoutons  ceux  qui  parlent  au   nom 
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«  des  Dieux.  »  Puis  ^adressant  à  Antigone  :  «  Ma 
«  fille,  lui  dit-il,  et  pardonnez  à  mon  âge  si  je  vous 
«nomme  ainsi;  ma  fille,  je  ne  vous  interrogerai 
«  point  sur  votre  nom  ni  sur  votre  naissance;  le  ra- 
«  meau  de  suppliante  que  vous  tenez  à  la  main  doit 
«  m  inspirer  le  respect,  et  me  défendre  toute  cu- 
«  riosité.  » 

«  Mon  intention  n'est  point  de  vous  celer  mon 
«  nom,  répond  la  vierge  modeste;  je  suis  Antigone, 
«  je  suis  la  sœur  de  Polynice.  » 

«Noble  princesse,  répond  Adraste,  je  connais 
«tous  vos  malheurs.  Il  est  vrai,  la  guerre  qui  se 
«  prépare  est  une  guerre  sacrilège  pour  Argos  aussi 
«  bien  que  pour  Thèbes.  Les  Dieux  m'en  sont  té- 
«  moins,  je  ne  l'entreprends  qu'à  regret!  Je  n'ignore 
«  pas  non  plus  les  maux  dont  je  suis  encore  me- 
«  nacé.  De  tous  les  chefs  vaillants  qui  entourent 
«  mon  trône,  nul  ne  me  survivra.  Je  resterai  seul. 
«  Douleur  sans  égale  que  mont  prédite  de  funestes 
«oracles!  Antigone,  je  n'ai  jamais  été  faible  dans 
«les  combats,  et  cependant  mon  cœur,  pour  la 
«  première  fois,  connaît  la  crainte.  Hélas!  on  ignore 

<  ce  qui  se  passe  dans  lame  d'un  roi  :  elle  ne  peut 
«  souffrir  un  soupçon  injurieux.  Si  je  refusais  de 
«  faire  rendre  à  l'époux  de  ma  fille  un  trône  qui 

<  lui  appartient,  je  serais  appelé  lâche  parmi  les 
«  hommes.  Tels  sont  les  vieillards,  dirait-on,  ils  ne 
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«  savent  pas  faire  respecter  leurs  droits  ;  ils  préfèrent 
«  la  honte  aux  hasards  de  la  guerre.  » 

«  Lorsque  le  roi  eut  cessé  de  parler,  il  s'approcha 
delà  vierge  du  Cythéron;  et,  la  pressant  contre  sa 
poitrine,  il  arrosait  de  larmes  sa  belle  chevelure.  La 
pieuse  fille  d'OEdipe  gémissait  profondément  :  elle 
se  rappelait  le  souvenir  douloureux  de  son  père  sur 
les  rivages  de  TAulide.  Pourtant  Adraste  voulait 
engager  Antigone  à  rester  au  sein  de  sa  cour.  «  Non , 
«  seigneur,  répondait-elle;  puisque  je  n'ai  pu  vous 
«  persuader,  mon  devoir  est  de  rentrer  à  Thébes. 
«  Thébes  est  ma  patrie  ;  c'est  là  que  reposent  les 
«  restes  de  ma  mère;  c'est  là  que  je  dois  accomplir 
«  les  dernières  volontés  d'OEdipe;  là  sont  mes  Dieux 
"domestiques,  enfin  c'est  à  Thébes  qu'habite  ma 
«  sœur,  accablée  de  chagrin.  » 

«Souffrez,  du  moins,  dit  le  roi,  que  pendant 
«  neuf  jours  nous  célébrions  la  fête  de  l'hospitalité. 
«  Vous  assisterez  aux  sacrifices  que  nous  offrirons 
«aux  Dieux:  ma  fille,  croyez-moi,  vous  pourrez 
«y  assister;  car  je  n'ai  qu'une  chose  à  demander 
«  aux  Immortels,  c'est  de  nous  épargner  une  guerre 
«  impie.  Princesse  magnanime ,  vous  êtes  venue 
«  ici  avec  des  paroles  de  paix  ;  ne  vous  retirez  pas 
«  si  promptement,  on  pourrait  croire  que  j  ai  rejeté. 
«  les  prières  de  la  suppliante.  » 

«  Le  roi,  en  parlant  ainsi,  songeait  à  profiter  de 
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ce  retard  pour  envoyer  à  Thébcs  un  ambassadeur. 
«Si  je  réussis,  disait-il  en  lui-même,  mon  cœur 
«  sera  comblé  de  joie;  et  la  vertueuse  Antigonc  ne 
«  sortira  point  de  mon  palais  sans  de  ricbes  présents 
«  pour  elle  et  pour  son  frère  Etéocle.  Dieux  d'Aï  gos, 
«  réconciliez- vous  avec  les  Dieux  de  Thébes!  »  Telles 
étaient  les  secrètes  pensées  d'Adraste. 

«  Grand  roi ,  dit  la  vierge  timide,  je  n'aurais  pu 
«  traverser  seule  une  contrée  inondée  de  soldats ,  et 
«  infestée  de  brigands.  Thésée,  l'ancien  hôte  d  OE- 
«  dipe,  a  voulu  favoriser  les  desseins  de  sa  fille  mal- 
«  heureuse.  Il  ma  donné  une  escorte  commandée 
«  par  Pirithoiis,  dont  les  exploits  sont  aussi  célèbres 
«que  ceux  du  héros  cV Athènes.  Mais,  comme  il 
«  veut  rester  étranger  à  la  guerre  qui  menace  tous 
«les  états  du  Péloponcse,  il  a  défendu  à  Pirithoùs 
«  d'entrer  dans  Thébes  et  dans  Argos.  Si  je  reste  ici 
«durant  neuf  jours,  qui  remplira  les  devoirs  de 
«  l'hospitalité  envers  le  généreux  Pirithoùs  et  ses 
«  vaillants  soldats?  » 

«Vous  pouvez  vous  en  reposer  sur  moi,  répond 
«  Adraste,  les  guerriers  d'Athènes  qui  ont  protégé 
«votre  pieux  voyage  recevront  tous  les  honneurs 
«  dus  à  de  fidèles  compagnons  de  Thésée.  » 

«  Antigone  se  retira  dans  l'appartement  des  fem- 
mes, où  elle  fut  reçue  par  Argie,  épouse  de  Poly- 
nice,  et  par  Déiphile,  épouse  de  Tydée.  Là,  elle 
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apprit  comment  Adraste  avait  choisi  ses  deux  gen- 
dres. «Un  ancien  oracle,  dit-on  à  Antigone,  an- 
«  nonçait  que  les  filles  du  roi  d'Argos  devaient  avoir 
«  pour  époux,  Tune  un  sanglier,  et  l'autre  un  lion. 
«  Cette  prédiction  obscure,  dont  Adraste  ne  pouvait 
«  pénétrer  le  sens ,  lui  causait  mille  inquiétudes 
«  cruelles.  Il  ne  voyait  pas  sans  une  sorte  de  terreur 
«  Argie  et  Déiphile  croître  et  s  embellir  sous  ses  yeux 
«  paternels.  A  cette  époque,  pendant  une  nuit  do- 
«  rage ,  deux  fugitifs  se  réfugièrent  sous  un  des  por- 
«  tiques  du  palais.  Mais  ces  deux  étrangers,  au  lieu 
«  de  jouir  paisiblement  du  modeste  asile  qu'ils  ont 
«  choisi  pour  se  reposer,  se  disputent  avec  violence 
«  quelques  poignées  de  chaume  desséché ,  qui 
«  étaient  restées  sous  le  portique  :  tant  il  est  vrai  que 
«  les  hommes  attachent  quelquefois  leur  orgueil  et 
«  leur  ambition  aux  choses  les  plus  viles.  Adraste 
«  entendit  ce  tumulte;  il  voulut  en  connaître  la 
«  cause.  On  lui  dit  que  deux  mendiants  s'étaient 
«  battus  pour  une  place  sous  le  portique.  «  Ce  ne 
«  sont  point  des  mendiants  ,  s  écrie  Adraste  ;  j'ai 
«  entendu  les  coups  terribles  qu'ils  se  portaient  l'un 
«  à  l'autre.  Quelques  unes  de  leurs  paroles  rcson- 
«  naient  le  long  des  voûtes,  et  sont  parvenues  jus- 
«  qu'à  moi.  Certainement  ce  ne  sont  point  des  men- 
«  diants.  »  On  les  amène  en  sa  présence.  Il  voit  que 
«  l'un  est  revêtu  de  la  peau  d'un  lion,  et  que  l'autre 
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«  avait  les  épaules  couvertes  d'une  peau  de  sanglier* 
«  Il  crut  alors  reconnaître  les  gendres  qui  lui  furent 
«  annoncés  par  les  oracles.  C'étaient  Tyclée  et  Po- 
«  lynice,  tous  les  deux  exilés  et  fugitifs.  Tydée,  qui 
«  avait  la  dépouille  du  sanglier  deCalydon,  s  était 
«éloigné  des  rives  fleuries  de  l'Achéloûs,  à  cause 
«  du  meurtre  de  son  frère,  dont  il  s'était  rendu  cou- 
«<  pable.  Polynice,  héritier  de  la  dépouille  du  lion 
«  de  Némée,  avait  quitté  sa  patrie  pour  laisser  son 
«  frère  jouir  pendant  une  année  du  trône  de  Laïus.  » 
C'est  ainsi  que  Ton  fit  connaître  à  Antigone  les  dé- 
tails domestiques  de  la  cour  d'Argos. 

«  Cependant  à  peine  la  fille  d'OEdipe  s  était-elle 
éloignée  d'Adraste ,  que  le  roi  convoqua  le  conseil 
des  guerriers  pour  choisir  un  ambassadeur.  On 
jette  les  sorts  dans  un  casque  d airain,  on  les  agite, 
et  la  première  marque  qui  s'échappe  du  casque  est 
celle  de  l'impétueux  Tydée,  fils  d'OEnéus.  Adraste, 
à  cette  vue,  sent  une  vive  douleur  au  fond  de  son 
ame ,  car  il  connaît  le  caractère  bouillant  du  héros  ; 
mais  il  ne  peut  s'opposer  au  sort ,  et  d'ailleurs  Tydée 
est  son  gendre. 

«  Adraste  réunissait  chaque  jour  au  banquet  de 
1  hospitalité ,  et  sa  famille,  et  ses  nombreux  compa- 
gnons, qu'il  regardait  aussi  comme  sa  famille.  Il  n'y 
manquait,  en  ce  moment,  que  Tydée  et  Amphia- 
raiis.  Tydée  s'était  rendu  à  Thêbes.  Amphiaraus, 
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prêtre  d'Apollon ,  et  instruit  des  secrets  de  l'avenir, 
s'était  retiré  dans  une  solitude  ignorée,  pour  éviter 
de  prendre  part  à  cette  guerre  impie.  Mais  il  n'é- 
chappera point  à  sa  destinée  ;  son  épouse ,  la  mal- 
heureuse Eriphile,  ne  tardera  pas  de  dévoiler  l'asile 
où  s'est  caché  le  prêtre  d'Apollon. 

«  Un  jour  elle  était  assise  à  la  table  hospitalière,  à 
côté  de  Polynice  :  elle  considérait  avec  un  œil  d'en- 
vie le  superbe  collier  qui  ornait  le  cou  d'Argie,  belle 
entre  toutes  les  femmes.  Cette  parure  fatale  appar- 
tint à  Hermione,  et  passa  de  la  famille  de  Gadmus 
dans  celle  d'OEdipe.  Polynice ,  qui  l'avait  reçue  de 
sa  mère  infortunée,  la  donna  à  la  fille  d'Adraste, 
lorsqu'elle  lui  fut  accordée  en  mariage.  Eriphile  ne 
cessait  d'avoir  les  yeux  fixés  sur  cet  objet  de  tous  ses 
désirs,  tant  il  paraissait  ajouter  d'éclat  à  la  beauté 
d'Argie.  Ainsi  elle  s'abreuvait  en  silence  du  cruel 
poison  de  la  vanité.  Polynice  s'en  aperçut;  et,  se 
penchant  du  côté  d'Ériphile  :  «  Vous  avez  bien  rai- 
«  son ,  lui  dit-il  à  voix  basse ,  d'admirer  le  collier 
«d Hermione,  présent  magnifique  d'une  divinité. 
«  Jadis  Vénus  le  détacha  de  son  cou  d'ivoire  pour  en 
«  parer  l'épouse  de  Gadmus.  Chef-d'œuvre  dont 
«rien  n'égala  jamais  la  perfection,  mille  doux 
«  charmes  sont  restés  cachés  dans  ce  tissu  mer- 
«  veilleux  ;  car  ce  n'est  pas  en  vain  qu'il  a  été  porté 
«  par  la  reine  des  Amours.  Eriphile,  nulle  femme, 
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«sans  doute,  n'eut  moins  que  vous  besoin  d'un 
«ornement  étranger;  mais  il  est  bien  permis  à  une 
«  mortelle  d'ambitionner  une  parure  que  Vénus 
«  elle-même  ne  dédaigna  pas.  Croyez-en  ma  parole, 
«  ce  collier  est  à  vous ,  si  vous  m'enseignez  la  retraite 
«  qu'a  choisie  le  poète  guerrier  dont  Argos  réclame 
«  le  secours.  C'est  d'Amphiaraiis  que  dépend  la 
«victoire;  il  ne  pourra  manquer  d'approuver  que 
«  vous  m'ayez  révélé  un  secret  auquel  tient  la  gloire 
«  de  notre  patrie.  »  Eriphile ,  séduite  par  ce  dis- 
cours artificieux,  indique,  en  tremblant,  le  lieu  où 
s'est  caché  son  époux. 

«  Adraste  cependant  soupçonne  quelque  infidé- 
lité ;  sans  doute  il  désire  la  présence  d'Amphiaraiïs , 
mais  il  ne  veut  pas  la  devoir  à  une  perfidie.  Aussitôt 
il  prend  sa  lyre,  et  se  met  à  chanter  une  impré- 
cation contre  cette  vanité  funeste  qui  perdit  si  sou- 
vent le  cœur  des  femmes.  Il  peint  des  couleurs  les 
plus  tristes  la  magicienne  de  Colchos ,  appelant  tout 
l'art  des  enchantements  au  secours  de  sa  beauté.  Il 
peint  Déjanire  employant  des  philtres ,  et  ensuite  des 
poisons,  pour  fixer  le  cœur  du  grand  Alcide;  enfin 
il  peint  Niobé  s'égalant  à  une  Déesse,  et  punie  de 
cet  attentat.  «Ah!  disait-il,  les  femmes  ne  pour- 
«  ront  donc  jamais  assez  compter  sur  la  puissance 
«  de  la  beauté  ;  elles  voudront  toujours  y  associer  les 
»  prestiges  de  l'art  et  les  recherches  de  la  parure.  » 
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Tous  les  convives  se  regardaient  entre  eux  :  ils  ne 
pouvaient  comprendre  ce  qui  excitait  ainsi  le  cour- 
roux du  vénérable  Adraste.  Eriphile  soupirait,  des 
larmes  roulaient  dans  ses  yeux;  elle  sentait  avec 
amertume  tout  l'empire  de  la  vanité  sur  le  cœur  des 
femmes,  et  son  front  se  colorait  dune  vive  rougeur. 
Argie,  aux  discours  du  roi,  éprouva  de  même  un 
embarras  quelle  cherchait  à  dissimuler.  La  sœur  de 
Polynice  promenait  ses  regards  interdits  sur  ras- 
semblée ;  et ,  chose  inouïe  !  cette  vierge  si  pleine  de 
candeur  et  d'innocence  rougissait  aussi,  quoiqu'elle 
fût  bien  loin ,  sans  doute ,  de  mériter  de  semblables 
x'eproches. 

«  Le  neuvième  jour,  toute  la  famille  et  les  nom- 
breux compagnons  d' Adraste  étaient  de  nouveau 
réunis  dans  la  salle  du  festin.  Amphiaraiis,  victime 
de  la  faiblesse  de  sa  jeune  épouse,  s'y  trouvait  aussi  : 
le  front  chargé  d'ennuis,  mais  décidé  à  subir  son 
sort,  le  divin  vieillard  cachait  sous  un  air  calme  et 
paisible  toutes  les  terreurs  qui  désolaient  son  ame. 

«  Je  ne  sais  quelles  pensées  nous  occupent  en  ce 
«  moment,  dit  Adraste;  mais  je  crois  apercevoir  sur 
«  tous  les  fronts  l'empreinte  de  la  douleur.  Appe- 
u  Ions  à  notre  secours  les  Muses  consolatrices.  Faites 
«nous  entendre,  princesse  de  Thébes,  quelques 
«  uns  de  ces  chants  que  répètent  entre  elles  les 
«  jeunes  fdles  de  l'Aonie.  » 
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«Hélas!  répond  Antigonc,  comment  pourrais-je 
u  répéter  les  chants  de  PAonie?  Roi  cTÀrgos,  en  ces 

«jours  de  tristesse,  ma  voix  ne  saurait  exprimer  les 
«  accents  de  la  patrie.  » 

*  Alors  Amphiaraùs,  héritier  de  la  lyre  d'Orphée, 
voudrait  célébrer  d'abord  la  gloire  des  enfants  de 
Pélops,  la  richesse  des  coteaux  de  Prosymne,  la 
fertilité  des  campagnes  qu'arrose  l'Inachus  ;  mais  il 
craint  de  causer  quelque  peine  à  la  fille  d'OEdipe.  Il 
voudrait  aussi  peindre  ces  événements  mémorables 
conservés  dans  les  traditions  de  tous  les  peuples, 
faits  éclatants  qui  attestent  et  la  justice  et  la  puis- 
sance des  Dieux;  une  race  perverse  noyée  dans  les 
eaux  du  déluge;  les  Titans  écrasés  par  la  foudre 
dans  les  plaines  de  Phlégra,  au  pied  de  ces  monts 
qu'ils  avaient  follement  entassés  ;  mais  le  poëte  divin 
préfère  chercher  dans  son  cœur  la  peinture  des 
sentiments  les  plus  tendres,  des  affections  les  plus 
douces.  Quoique  récemment  trahi  par  son  épouse, 
elle  lui  est  chère  comme  au  jour  où  il  la  reçut  pour 
la  première  fois  dans  sa  maison.  Sa  lyre  se  monte 
sans  effort  sur  le  mode  le  plus  suave  et  le  plus  har- 
monieux, pour  dire  toutes  les  douceurs  de  l'amour 
conjugal.  Hélas!  en  effet,  il  aime  toujours  la  belle 
Eriphile;  mais,  il  faut  l'avouer,  une  sorte  de  tris- 
tesse respirait  dans  le  son  de  sa  voix.  On  sentait 
quelque  chose  des  accents  d'Orphée,  lorsque,  sur 
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les  bords  du  Strymon,  le  fils  de  Galliopc  redeman- 
dait aux  échos  sa  chère  Eurydice;  ainsi  Amphia- 
raiis  produit  sur  sa  lyre  les  plus  touchants  accords. 
Il  raconte  Hyperménestre  exposant  ses  jours  pour 
sauver  ceux  de  son  époux;  Alceste  consentant  à 
mourir  pour  le  sien.  Eriphile  gémissait.  Le  véné- 
rable Adraste  retient  ses  larmes  avec  peine  :  il  pen- 
sait à  cette  rigueur  de  la  mort  qui  nous  prive  des 
êtres  les  plus  chers.  «Sacrifice  de  la  vie,  disait-il 
«  en  lui-même,  tu  nés  rien!  Que  ne  puis-je  mourir 
«  le  premier!  mais  je  suis  destiné  à  survivre  à  tous, 
«  et  c'est  ce  qui  fait  ma  douleur.  » 

«  Antigone  avait  abaissé  son  voile.  La  vierge  pu- 
dique pleurait  en  silence.  Ces  prodiges  de  l'amour 
conjugal  ravissaient  son  ame;  et  son  cœur  se  laissait 
doucement  entraîner  à  la  pensée  d'Hémon.  Elle 
eût  trouvé  mille  charmes  à  souffrir  avec  un  objet 
aimé ,  à  se  dévouer  pour  lui  ;  et  ces  souffrances  et 
ces  dévouements  de  l'amour  excitaient  toute  son 
envie. 

«  La  pieuse  fille  d'OEdiJDe  est  absorbée  dans  la 
«  douleur,  dit  Adraste ,  parceque  le  poëte  divin  n'a 
«  fait  entendre  que  des  chants  plaintifs.  Fils  d  Oï- 
«  clée,  dites-nous  quelque  chant  joyeux.  » 

«  La  poésie  et  la  musique ,  répond  Amphiaraùs , 
«  doivent,  avant  tout,  chercher  les  routes  du  cœur; 
»  et  le  cœur  de  l'homme  ne  sait  que  souffrir.  Puis- 


LIVRE  III.  i45 

t<  saut  roi  d'Argos,  les  Muses  méconnaissent  le  plai- 
«  sir...  » 

«  11  allait  continuer.  Tout-à-coup  les  portes  de  la 
salle  du  festin  s'ouvrent  avec  fracas.  C'est  Tydée, 
tout  couvert  de  sang  et  de  poussière.  «Mort  à 
«Thébes,  s'écrie  en  entrant  le  prince  de  Galydon, 
«  mort  à  Thébes  !  Je  suis  allé  dans  la  ville  perfide , 
«  j'ai  parlé  au  farouche  Etéocle  :  il  m'a  accablé  d'in- 
«  jures ,  pareeque  je  lui  conseillais  de  céder  un  trône 
«  usurpé.  Je  me  suis  retiré  en  frémissant  de  rage. 
«  Arrivé  au  lieu  où  se  termine  la  forêt  de  Némée , 
«  et  où  l'Inachus  sépare  les  terres  fertiles  d'Argos 
«du  territoire  de  Mantinée,  je  suis  inopinément 
«  tombé  dans  une  embuscade  de  Thébains.  Seul 
«j'ai  soutenu  l'effort  de  cinquante  guerriers;  j'étais 
«  semblable  au  terrible  Até  ;  mon  glaive  s'est  désal- 
«  téré  dans  le  sang.  Mort  à  Thébes  !  Ville  de  Gad- 
«mus,  tu  compteras  mes  blessures  à  la  lueur  de 
«  tes  incendies  !  » 

«  Adraste  ordonne  aux  femmes  de  se  retirer,  et 
confie  la  malheureuse  Antigone  aux  soins  d'Argie 
et  de  Déiphile.  Les  guerriers  restés  seuls  dans  la 
salle  du  festin ,  Adraste  dit  avec  douceur  au  prince 
de  Calydon:  «Tydée,  vous  n'avez  aucun  respect 
"  pour  la  faiblesse.  La  présence  des  femmes  devrait 
«  cependant  retenir  vos  discours.  Dans  la  force  de 
«l'âge,    nous  savons  mal  réprimer  nos  emporte- 
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«  ments  ;  combien  je  redoute  que  vous  n'ayez  cédé  à 
«la  colère!  Prince,  vos  menaces  auront  irrité  For- 
«  gueil  d'Étéocle.  Ah!  plutôt,  que  n'ai-je  pu  en- 
«  voyer  quelque  sage  vieillard ,  comme  Amphia- 
«  raiis  !  il  eût  employé  le  langage  de  la  persuasion  ; 
«  et  le  Thébain ,  sans  doute,  eût  reconnu  les  droits 
«  de  mon  gendre.  » 

«Le  droit,  c'est  le  fer,  répond  Tydée;  la  justice, 
«  c'est  la  mort  !  » 

«Mon  fils,  dit  Adraste,  je  le  sais,  les  combats 
«  plaisent  aux  héros  ;  mais  craignons  que  trop  d'ar- 
«  deur  pour  la  guerre  ne  nous  rende  injustes  et 
«  cruels.  Voyez  deux  coursiers  maîtrisés  l'un  et 
«  l'autre  par  une  main  puissante  :  le  cri  de  la  guerre 
«les  réjouit;  ils  se  dressent  sur  leurs  jarrets  ner- 
«  veux  ;  la  tête  élevée ,  ils  respirent  de  loin  le  bruit 
«  de  la  bataille.  Au  son  de  la  trompette  de  Tyr- 
«rhène,  tous  leurs  sens  sont  éveillés;  ils  secouent 
«  leurs  crins  flottants  ;  de  leur  ongle  d'airain  ils 
«  creusent  la  terre.  Tous  les  deux  ont  de  la  flamme 
«  dans  le  regard  ;  le  mépris  du  danger  habite  leur 
«  forte  poitrine,  et  la  terreur  sort  de  leurs  naseaux 
«  fumants.  L'un  a  été  nourri  dans  les  étables  de 
«  l'affreux  Diomède,  qui  fut  tué  par  Hercule;  l'autre 
«  a  été  élevé  dans  les  riches  haras  d'Argos.  Le  cour- 
«  sier,  accoutumé  à  l'horrible  pâture  qui  lui  fut 
«donnée  par  les  esclaves  d'un  tyran,  a  quelque 
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chose  de  féroce  dans  son  courage:  il  lui  faut  de  la 
chair  et  du  sang.  Le  noble  animal  qui  se  désal- 

*  terait  dans  l'eau  des  fontaines,  et  qui  paissait  les 
m  gras  pâturages  de  l'Inachus,  n'est  pas  moins  fier, 

•  n'a  pas  moins  de  courage;  mais  un  sentiment  gé- 
«  néreux  ranime  :  c'est  la  gloire  toute  seule  qui 
«  l'entraîne  au  péril ,  et  non  point  le  désir  féroce  du 
a  carnage.  Telle  est  la  différence  de  deux  guer- 
«  riers.  » 

«Je  vous  comprends,  dit  Tydée,  je  vous  com- 
«  prends,  roi  d'Argos.  Ainsi  vous  payez  mes  ser- 
vices avec  des  outrages!  Oui,  je  suis  le  coursier 
«nourri  dans  les  étables  de  Dioméde.  Oui,  il  me 
«  faut  de  la  chair  et  du  sang.  Mais  c'est  la  soif  de  , 
«  la  vengeance  qui  me  rend  féroce.  Je  le  sens ,  les 
«  larmes  de  Thébes  peuvent  seules  apaiser  les  tour- 
u  nients  de  mon  cœur;  les  cris  des  épouses  et  des 
«  mères  désolées  peuvent  seuls  réjouir  mes  oreilles. 
«  Je  veux  les  plaintes  de  mille  mourants  ;  je  veux  les 
u  gémissements  de  tout  un  peuple.  » 

«  Malheur  à  moi ,  s'écrie  alors  Polynice ,  malheur 
«  à  moi  !  Je  porte  le  fer  et  le  feu  dans  la  ville  qui  me 
«  vit  naître!  Je  porte  le  fer  et  le  feu  dans  la  ville  qui 
u  me  donna  l'hospitalité  !  Je  suis  pour  tous  un  sujet 
«de  trouble  et  de  terreur!  Barbare  destin,  tu  l'as 
«  voulu  ainsi  !  » 

«  Cependant  il  se  faisait  un  grand  tumulte  à  la 


i48  ANTIGONE. 

porte  du  palais.  C'était  l'impie  Ca panée.  Il  avait 
vu  revenir  le  prince  de  Galydon,  et  le  cri  de  la 
guerre  avait  retenti  dans  tout  Argos.  Erinnys  se- 
coue ses  torches  invisibles.  On  entend  comme  un 
sourd  gémissement  dans  l'air.  Les  mères  pressent 
leurs  enfants  sur  leur  sein.  Les  cavales,  dans  les 
étables,  témoignent  une  sorte  de  souffrance  par 
des  hennissements  douloureux.  Les  chiens  hurlent 
dans  les  maisons  comme  lorsque,  en  gardant  les 
troupeaux,  ils  voient  des  loups  affamés  rôder  sur 
les  hauteurs.  Des  nuées  de  corbeaux  s'abattent  sur 
les  toits,  et  demandent  la  proie  qui  leur  est  pro- 
mise. » 

Tirésias,  en  racontant  ces  choses,  avait  lame 
oppressée.  Il  s'arrête;  et,  adressant  la  parole  à  Da- 
phné  :  «Ma  fille,  redis-nous  l'hymne  de  Castor  et 
«Pollux,  cet  hymne  qu'un  jour  les  nations  de  la 
"Grèce  chanteront  en  marchant  au  combat;  car 
«  les  hommes  semblent  se  plaire  encore  à  répéter  les 
«  chants  de  la  concorde,  au  sein  même  delà  guerre, 
«  comme  pour  en  adoucir  les  horreurs.  Ainsi  les 
«  Arcadiens ,  au  milieu  du  tumulte  des  armes , 
«  aiment  à  jouer  sur  la  flûte  de  Pan  les  airs  cham- 
«  pêtres  dont  ils  font  retentir  leurs  montagnes  pen- 
«  dant  les  loisirs  de  la  paix.  Ma  fdle,  la  peinture  de 
«  l'amitié  de  deux  frères   soulagera  nos  cœurs  du 
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«  terrible  tableau  que  j'ai  à  présenter  de  la  haine 
«  implacable  de  deux  autres  frères.  » 

Daphné  obéit  à  son  père.  Elle  prend  sa  lyre, 
et  chante  l'heureuse  destinée  de  Castor  et  de  Pollux , 
héros  de  l'âge  précédent,  devenus  célèbres  par  leur 
amitié  fraternelle.  Ils  étaient  nés  le  même  jour,  et 
de  la  même  mère;  mais  l'un  tirait  son  origine  du 
grand  Jupiter;  l'autre  était  fils  de  Tyndare,  roi  de 
Sparte.  Castor  se  plaisait  à  dompter  les  chevaux; 
Pollux  était  invincible  aux  combats  du  ceste.  Jamais 
les  deux  frères  ne  se  quittèrent  un  seul  instant.  Ils 
montèrent  ensemble  le  navire  Argo;  ensemble  ils 
bravèrent  les  tempêtes  du  Pont-Euxin  et  les  écueils 
des  roches  Cyanées.  Toujours  ils  combattirent  en- 
semble. Ils  coururent  les  mêmes  dangers,  et  se  cou- 
vrirent de  la  même  gloire.  Le  même  trépas  vint 
trancher,  avant  le  temps,  des  jours  qu'ils  s'étaient 
mutuellement  consacrés;  et  les  vierges  de  la  Laco- 
nie  menèrent  un  grand  deuil  autour  du  tombeau 
qui  rassembla  leurs  cendres.  Ils  étaient  descendus 
dans  les  royaumes  sombres,  pour  ainsi  dire,  en  se 
donnant  la  main  ;  mais  ceux  qui  avaient  été  si  unis 
pendant  la  vie  devaient  être  séparés  par  la  mort ,  par 
la  mort,  qui  d'ordinaire  réunit  tous  les  hommes. 
Castor  seul  fut  introduit  dans  les  demeures  for- 
tunées des  Immortels;  Pollux  devait  continuer  d'ha- 
biter le  séjour  des  ombres.  Hélas!  il  trouvait  bien 
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encore  en  ces  lieux  limage  des  jeux  et  des  combats 
qui  avaient  fait  ses  délices  pendant  qu'il  jouissait 
de  la  douce  lumière  du  jour;  mais  il  n'y  trouvait 
plus  le  frère  qui  partagea  toutes  ses  peines  et  tous 
ses  plaisirs.  De  son  côté,  Castor  se  nourrissait  sans 
aucun  goût  du  nectar  et  de  l'ambroisie  que  lui 
servait  Hébé,  Déesse  de  la  jeunesse.  Il  passait  les 
longs  jours  de  l'Olympe  à  regretter  son  frère;  l'im- 
mortalité même  ne  pouvait  le  dédommager  de  ce 
qu'il  avait  perdu.  Les  Dieux,  touchés  d'une  amitié 
plus  forte  que  la  mort  elle-même,  décidèrent  que 
les  deux  frères ,  sous  le  nom  de  Dioscures ,  occupe- 
raient tour-à-tour  une  place  dans  le  ciel,  et  de- 
viendraient une  constellation  favorable  aux  nau- 
toniers. 

C'est  en  retraçant  de  tels  souvenirs  que  Daphné 
charmait  les  ennuis  de  son  père  dans  les  palais  de 
Priam;  elle  peignait  sur- tout  avec  une  douceur  in- 
finie la  première  entrevue  des  fils  de  Léda  dans  les 
plaines  azurées  du  ciel.  Hélène  pleurait  au  souvenir 
de  ses  frères  ;  et  toute  la  famille  de  Priam  pleurait 
avec  la  sœur  de  Castor  et  de  Pollux. 
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Le  soleil  venait  à  peine  d'éclairer  les  sommets  de 
llda,  lorsque  la  famille  de  Priam  se  réunit  dans 
l'appartement  des  étrangers.  Le  roi  se  place  auprès 
de  son  hôte,  pendant  qu'Hécube  et  ses  nobles  filles 
se  rassemblaient  autour  de  la  charmante  prêtresse 
d'Apollon;  les  fils  et  les  gendres  de  Priam  étaient 
déjà  répandus  dans  la  salle  :  tous  attendaient  avec 
impatience  la  suite  du  récit.  Tirésias  continua  en 
ces  mots  : 

«  Antigone  ne  demeure  pas  long-temps  auprès 
d'Argie  et  de  Déiphile;  elle  se  dérobe  à  leurs  em- 
brassements;  et,  sans  attendre  au  lendemain,  se 
retire  hors  de  la  ville  auprès  de  Pirithoùs.  Elle 
avait  entendu  le  cri  de  la  guerre;  et,  n'ignorant 
point  la  trahison  de  son  frère  Étéocle,  elle  s'éloigne 
dArgos ,  dans  la  crainte  que  sa  présence  n'irrite  le 
courroux  des  guerriers,  et  n'ajoute  encore  à  la  tris- 
tesse du  vénérable  Adraste.  Ainsi  elle  s'était  enfuie 
secrètement,  comme  l'épouse  infidèle  qui  s'échappe 
de  la  demeure  de  son  époux,  ou  comme  la  vierge 
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en  proie  à  un  amour  coupable,  et  qui  se  décide, 
après  mille  incertitudes,  à  franchir  le  seuil  de  la 
maison  paternelle.  La  malheureuse  fdle  d  Œdipe 
sentait  une  sorte  de  honte  pour  le  nouveau  crime 
dont  Etéocle  venait  de  se  souiller. 

«  Dès  que  la  nuit  est  descendue  sur  la  terre,  et  a 
enveloppé  dans  ses  sombres  voiles  tous  les  enfants 
des  hommes,  les  innocents  et  les  coupables,  la  vierge 
du  Cythéron  se  retire  en  silence,  et  veille  seule  au- 
près dune  lampe.  Elle  tenait  toujours  à  la  main  le 
rameau  des  suppliants,  lui  demandant  avec  larmes 
quelque  protection  et  quelque  appui.  Faible  res- 
source contre  le  malheur!  Quelle  confiance  pou- 
vait-elle avoir  en  ce  signe  vénéré ,  lorsque  son  frère 
venait  d'outrager  la  branche  d  olivier?  Ah!  sans 
doute  la  pensée  de  cet  outrage  lui  inspirait  sa  douce 
prière.  Le  vent  qui  mugissait  sur  les  sommets  du 
mont  Larisse  produisait  des  sons  tout  semblables  à 
des  gémissements  prolongés;  et  l'orfraie  faisait  re- 
tentir sur  les  toits  ses  plaintes  menaçantes. 

«  Lorsque  enfin  le  soleil  fut  venu  chasser  les  om- 
bres, Antigone  sortit  de  son  asile,  accompagnée  de 
Pirithotis  et  des  guerriers  d'Athènes.  «Je  suis  heu- 
«  reux,  lui  disait  l'illustre  compagnon  de  Thésée,  je 
«  suis  heureux,  ô  fille  du  grand  Œdipe!  de  pouvoir 
«  être  encore  utile  sur  la  terre.  Le  peu  de  jours  qui 
«  me  restent  à  vivre  ne  sont  pas  entièrement  per- 
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u  dus,  puisque  je  protège  votre  pieux  voyage.  Jadis, 
u  hélas!  je  n'aurais  pas  été  destiné  à  de  si  pacifiques 
m  emplois.  Les  temps  ne  sont  plus  où  je  soutenais 
«  de  terribles  combats  contre  les  Centaures  qui  vou- 
«  laient  me  ravir  la  belle  Hippodamie;  les  temps 
«  ne  sont  plus  où,  dans  ma  téméraire  audace,  je 
«  ne  craignais  pas  de  descendre  jusque  dans  l'em- 
«  pire  des  morts.  Je  fus  frappé  d'immobilité  par  le 
«  Dieu  des  Enfers,  que  j'avais  justement  irrité.  Trois 
«  fois  Hécate  vint  visiter  les  royaumes  sombres,  trois 
«  fois  elle  remonta  sur  la  terre  et  dans  les  cieux 
«  pendant  que  je  demeurai  ainsi,  comme  une  froide 
«  statue  créée  par  le  ciseau  d'un  sculpteur  habile. 
«  Thésée,  mon  ami,  dont  je  partageais  tous  les  tra- 
«  vaux  et  tous  les  dangers,  Thésée  était  resté  dans  la 
«  même  attitude  que  moi.  Mais  le  héros  de  Thébes, 
«  Hercule,  vint  nous  délivrer  l'un  et  l'autre.  Je  me 
«  plaisais  alors  dans  les  entreprises  les  plus  péril- 
«  leuses.  Aujourd'hui  l'âge  a  glacé  mon  sang  dans 
«mes  veines;  mes  armes  commencent  à  me  peser. 
«Ainsi  le  noble  coursier  des  héros,  qui  s'est  trouvé 
«avec  eux  parmi  les  hasards  de  cent  combats,  est 
«  relégué,  aux  jours  de  sa  vieillesse,  dans  les  étables 
«  de  la  métairie  :  là ,  au  lieu  de  l'orge  blanche  et  de 
«  l'avoine  dorée  que  naguère  l'épouse  elle-même,  ou 
«  la  fille  d'un  guerrier  illustre ,  ne  dédaignait  pas 
«  de  lui  présenter,  il  mange  tristement  l'herbe  se- 
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«  chée  dont  un  esclave  peu  soigneux  fournit  avec 
«épargne  sa  crèche  obscure.  Il  songe  encore,  non 
«  sans  quelque  plaisir,  aux  périls  et  à  la  gloire;  mais 
«  son  œil  ne  lance  plus  des  flammes ,  la  terreur 
«  n'entoure  plus  son  cou  nerveux  :  s'il  entend  re- 
«  tentir  au  loin  l'airain  sonore ,  trompé  par  son  an- 
cienne ardeur,  il  soulève  avec  peine  sa  tête  pe- 
«  santé,  et  il  agite  en  vain  sa  flottante  crinière.  » 

«Roi  des  Lapithes,  dit  Antigone  avec  douceur, 
«la  vie  des  hommes  est  changeante,  quoique  de  si 
«  peu  de  durée.  Les  Dieux  ont  donné  à  tous  les  âges 
«  un  genre  différent  de  gloire.  Si  le  jeune  guerrier 
«  brille  dans  les  combats  terribles ,  le  sage  vieillard 
«  dirige  les  opinions  dans  les  conseils ,  soit  qu'il  s'a- 
«  gisse  de  gouverner  les  peuples  pendant  la  paix , 
«  ou  de  conduire  à  la  victoire  une  armée  nom- 
«  breuse.  La  force  elle-même  cède  à  la  prudence. 
«  Mais,  reprit  Antigone,  j'aperçois  la  forêt  de  Né- 
«  mée.  Ecoutez-moi ,  Pirithoùs ,  vous  savez  qu'en 
«  ces  lieux  le  prince  de  Galydon  est  tombé  dans  une 
«  embuscade.  Tydée ,  dont  le  courage  est  invin- 
«  cible,  a  immolé  à  sa  juste  fureur  tous  les  soldats 
«  d'Étéocle.  Je  ne  veux  point  excuser  la  trahison  de 
«  mon  frère;  mais  les  guerriers  de  Thèbes  n'ont  fait 
«  qu'obéir  aux  ordres  de  leur  roi  ;  et  cependant  ils 
«  vont  être  la  proie  des  loups  sauvages  et  des  oi- 
«  seaux  du  ciel.  Prince,  dirigeons  nos  pas  du  côté 
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«  de  la  foret,  sur  les  bords  del'Inachus,  entre  les 
«  terres  d'Argos  et  celles  de  Némée.  » 

«  Oui ,  je  vous  obéirai,  dit  Pirithoùs;  c'est  un  clc- 
«  voir  sacre  de  donner  la  sépulture  aux  morts.  » 

«  Hélas!  disait  encore  Antigone,  que  de  maux  se 
«  préparent!  Digne  commencement  de  cette  guerre 
«  malheureuse!  » 

«  Tels  étaient  les  entretiens  d' Antigone  et  de  Pi- 
rithoùs. Vers  la  chute  du  jour,  ils  entendirent  des 
coups  de  hache  qui  retentissaient  dans  les  profon- 
deurs de  la  forêt.  Bientôt  des  chants  funèbres  vin- 
rent frapper  leurs  oreilles.  «Sans  doute,  se  dirent- 
«  ils,  la  contrée  où  nous  sommes  est  pleine  de  piété 
«  envers  les  morts  ;  et  les  habitants  de  ce  pays  sau- 
«  vage  sont  occupés  du  triste  devoir  que  nous 
«  allions  remplir.  Empressons-nous  de  les  aider  à 
«  construire  le  bûcher  des  funérailles.  » 

«  Ils  ne  tardèrent  pas,  en  effet,  d'arriver  sur  une 
des  hauteurs  qui  dominent  le  vallon  où  Tydée  fit 
payer  si  cher  aux  soldats  thébains  le  crime  de  leur 
roi.  Ils  virent  alors,  spectacle  lamentable!  ils  virent 
des  femmes,  des  enfants,  des  vieillards,  arroser  de 
leurs  larmes  des  cadavres  défigurés,  couverts  de 
sang  et  de  poussière.  Cette  faible  troupe  lavait  avec 
soin  les  blessures  profondes,  et  cherchait  sur  ces 
corps  inanimés  quelques  restes  de  vie.  Antigone  re- 
connut le  vêtement  thébain;  car  ce  n'étaient  point 
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les  habitants  de  la  contrée ,  mais  les  pères ,  les 
épouses,  les  enfants,  les  mères  des  guerriers  morts, 
qui  venaient  rendre  les  derniers  honneurs  à  ces 
victimes  de  la  perfidie.  La  pieuse  fille  d'GEdipe  des- 
cend de  la  colline  avec  Pirithoùs,  pour  se  joindre 
à  ces  familles  désolées,  et  les  soldats  du  vieillard  se 
répandent  dans  la  forêt.  Hémon,  à  la  tête  de  quel- 
ques Thébains,  avait  déjà  fait  tomber  un  grand 
nombre  de  vieux  ormes  et  de  chênes  robustes.  Il 
éprouve  une  douce  joie  en  voyant  les  nouveaux 
guerriers  qui  s'avancent  :  «  Amis,  leur  dit-il,  je  vous 
«  reconnais ,  vous  êtes  Athéniens  ;  c'est  vous  qui 
«  avez  accompagné  Antigone  dans  ses  courses  pé- 
«  nibles  :  Pirithoiis,  le  compagnon  de  Thésée,  est 
u  votre  chef.  Hâtons-nous  d'abattre  les  arbres  de  la 
«  forêt,  car  le  nombre  des  morts  est  grand.  Hélas! 
«  le  deuil  qui  nous  accable  est  dû  à  la  faute  de  notre 
«  roi  ;  voilà  pourquoi  nous  sommes  en  si  petit  nom- 
«  bre.  Il  a  fallu  nous  dérober ,  à  l'insu  d'Etéocle , 
«pour  accompagner  ces  femmes,  ces  enfants,  ces 
«  vieillards,  que  vous  avez  vus  dans  le  vallon.  Géné- 
«  reux  Athéniens ,  que  Jupiter  vous  protège  dans 
«  toutes  vos  entreprises  !  » 

«  Cependant  les  habitants  de  la  Sicyonie  étaient 
un  peuple  voué  aux  plus  affreux  brigandages  :  ils 
avaient  convoité  la  riche  dépouille  des  morts;  et, 
traversant  avec  précipitation  le  territoire  de  Némée, 
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ils  s'étaient  furtivement  introduits  clans  le  vallon , 
par  un  chemin  détourné  qui  leur  était  connu.  Tls 
croient  n'avoir  rien  à  craindre  de  ces  femmes,  de 
ces  vieillards  livrés  tout  entiers  à  la  douleur,  et  ils 
se  jettent  à  l'improviste  sur  les  riches  baudriers, 
sur  les  casques  étincelants,  sur  les  fortes  cuirasses. 
Mais  Piri thons,  comptant  plus  sur  son  courage  que 
sur  ses  forces,  s'élance  en  criant  d'une  voix  terri- 
ble: «Brigands,  vous  ne  savez  imiter  que  les  ex- 
«  ploits  des  loups  et  des  vautours  :  il  ne  s'agit  plus 
«de  dépouiller  impunément  des  cadavres,  de  vio- 
«ler  la  religion  des  tombeaux;  votre  impiété  vous 
«  coûtera  la  vie.  »  Il  dit,  et  se  précipite  au  milieu 
d'eux. 

«  Leur  chef,  homme  fort  et  robuste ,  et  dans  la 
fleur  de  la  jeunesse,  accourt  au-devant  du  roi  des 
Lapithes,  et  le  renverse  du  premier  choc.  Tel  est 
un  vieux  taureau  qui  fut  le  roi  de  la  bergerie  :  na- 
guère sa  corne  menaçante  défiait  ses  rivaux  jaloux; 
maintenant  il  est  inhabile  aux  combats  comme  à 
l'amour.  Si  un  loup  ravissant  pénétre  dans  le  parc 
où  reposent  en  paix  les  blanches  génisses  et  les  in- 
nocentes brebis ,  le  taureau ,  cassé  de  vieillesse ,  ne 
peut  plus  les  défendre.  Le  souvenir  de  son  ancienne 
gloire  lui  donne  un  instant  de  vigueur;  il  s'avance 
avec  courage  contre  un  ennemi  que  jadis  il  eût 
immolé  avec  dédain;  mais  aujourd'hui  il  succombe 


i6o  ANTÏGONE. 

clans  un  ignoble  combat.  Le  loup  s'attache  à  la 
gorge  du  roi  de  la  bergerie,  déchire  de  cruelles 
morsures  son  fanon  flottant,  le  terrasse,  et  exerce 
ensuite  avec  sécurité  ses  hideux  ravages.  Ainsi  Pi- 
rithoiis  fait  de  vains  efforts:  il  ne  peut  seul  résister 
aux  nombreux  assaillants  qui  l'entourent  ;  et  la 
mort  est  près  d'envelopper  de  ses  ailes  ce  généreux 
vieillard ,  noble  victime  de  l'hospitalité.  Il  ne  pro- 
tégera plus  la  troupe  timide  des  veuves  et  des  or- 
phelins, qui  font  retentir  l'air  de  leurs  lugubres 
clameurs.  Mais  Hémon  a  entendu  le  bruit  des  ar- 
mes, et  les  cris  des  femmes  et  des  enfants?*!!  se  pré- 
cipite dans  le  vallon  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Ses 
Thébains  et  les  Athéniens  sont  accourus  en  même 
temps  des  différents  points  de  la  forêt.  Le  fils  de 
Gréon  les  précède  tous.  Il  arrive  assez  tôt  pour  sau- 
ver Pirithoûs  :  seul  il  dissipe  cette  troupe  lâche  et 
féroce,  comme  un  vent  impétueux  chasse  devant 
lui  des  tourbillons  de  poussière,  comme  une  froide 
rafale  d'automne  enlève  les  feuilles  sèches  des  ar- 
bres. 

«  Prince  de  Thébes,  lui  dit  Pirithoûs,  vous  venez 
«  de  sauver  la  vie  à  un  chef  vaillant;  car  je  ne  lais- 
«  serai  pas  un  nom  obscur  après  moi.  J'ai  vécu  avec 
«  les  héros  d'un  autre  âge,  et  je  n'étais  pas  indigne 
«  d'eux;  je  marchais  leur  égal.  Néanmoins,  si  vous 
«  n aviez  fait  que  me  sauver  la  vie,  votre  victoire 
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«  eut  été  de  peu  de  valeur.  Je  ne  suis  plus  qu'une 
«ombre  sur  la  terre:  les  jours  d'un  vieillard  sont 
«tristes;  et  il  est  destiné  à  mourir  sans  honneur, 
«  quelquefois  même  dans  l'opprobre.  Mais  vous  avez 
«  épargné  à  des  Thébains  de  nouveaux  outrages  ; 
«  et,  grâce  à  votre  valeur,  ces  familles  désolées  pour- 
«  ront  ensevelir  en  paix  ces  restes  chéris.  Je  vous 
«  confie  l'héroïne  du  Cythéron,  que  désormais  je  ne 
«  puis  plus  accompagner  ni  défendre.  » 

«Roi  des  Lapithes,  répondit  Hémon,  oui,  votre 
«vie  a  été  glorieuse;  je  connais  vos  exploits;  votre 
«  nom  a  retenti  dans  toute  la  Grèce;  et,  lorsque  j  ap- 
«  prenais  le  dur  métier  des  armes,  le  récit  de  vos 
«  aventures  allumait  mon  jeune  courage.  Ah  !  je 
«  n'ai  point  encore  de  renommée  ;  j'ai  seulement  si- 
«  gnalé  ma  force  contre  les  féroces  habitants  des 
«  forêts;  Diane  elle-même,  sur  les  sommets  du  mont 
«  Pholoé,  a  daigné  m'instruirez  Sans  doute  à  présent 
«  j'aurai  trop  l'occasion  de  prouver  que  mon  ame 
«est  au-dessus  du  danger.  Une  guerre  se  prépare, 
«  une  guerre  terrible:  je  ne  serai  point  lâche;  mais 
«  cette  guerre  m'est  odieuse.  » 

«  Généreux  Hémon ,  dit  Pirithoiis ,  échangeons 
«  nos  glaives  :  le  mien  m'est  inutile  ;  il  sera  mieux 
«  dans  vos  mains.  Ce  glaive  a  été  forgé  dans  les  an- 
«  très  de  Lemnos  ;  et  c'est  Thésée  qui  me  l'a  donné. 
«  J'avais  juré  que  je  ne  le  céderais  qu'avec  la  vie;  en 
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«  vous  l'offrant,  je  ne  fais  point  outrage  à  l'amitié: 
«  qu'il  soit  un  gage  durable  de  celle  qui  doit  nous 
«unir.  Le  vôtre,  Hémon,  ne  peut  être  pour  moi 
«  qu'un  vain  ornement  ;  mais  il  me  rappellera  le 
«  souvenir  du  vaillant  prince  de  Thèbes.  »  A  ces 
mots,  ils  échangèrent  leurs  glaives. 

«  Cependant  Antigone,  retirée  à  l'écart,  adressait 
de  touchantes  plaintes  aux  aimables  divinités  qui 
régnent  sur  le  Parnasse,  et  qui  baignent  les  blondes 
tresses  de  leurs  cheveux  dans  les  eaux  de  la  fontaine 
Gastalie.  Hémon  s'approche  d'elle,  et  lui  dit  : 
«Fille  magnanime  du  grand  Œdipe,  l'illustre  Pi- 
«  rithoiis,  célèbre  entre  tous  les  héros  de  la  Grèce, 
«  n'a  pu  dissiper  une  vile  troupe  d'assassins.  Pour 
«la  première  fois,  le  roi  des  Lapithes  allait  con- 
«  naître  un  vainqueur  ;  et  quel  vainqueur,  grands 
«  Dieux!  J'ai  été  assez  heureux  pour  sauver  sa  vieil- 
«  lesse  ;  le  compagnon  de  Thésée  n'a  point  vu  ses 
«  cheveux  blancs  souillés  dans  la  poussière  ;  mais  il 
«  ne  peut  supporter  l'affront  que  ses  armes  viennent 
«  de  recevoir.  Antigone ,  il  vous  a  confiée  à  mes 
«  soins  ;  il  se  croit  incapable  de  protéger  désormais 
«  l'héroïne  du  Gythéron.  » 

«Vous  devez  aussi,  répondit  Antigone,  l'appui 
«  de  votre  bras  à  ces  tristes  familles  qui  sont  venues 
«ensevelir  les  morts.  Prince,  ne  perdons  point  de 
«  temps  pour  achever  les  funérailles.  Posez  des  gar- 


LIVRE  IV.  i63 

«des,  afin  que  les  femmes,  les  enfants,  les  vicil- 
u  lards  puissent  en  sûreté  se  livrer  à  leur  douleur: 
«  que  d'autres  guerriers  aillent  chercher  les  arbres 
«  dans  la  forêt;  et  hâtons-nous  d'élever  le  bûcher 
«  funèbre.  » 

«  Ainsi  parlait  Antigone.  Aussitôt  des  gardes  sont 
placés  aux  défilés  du  vallon;  et  des  soldats  se  dis- 
persent dans  la  forêt,  pour  en  apporter  les  arbres 
qui  ont  été  coupés.  Bientôt  les  corps  sont  lavés  dans 
une  onde  pure ,  et  placés  sur  le  bûcher  ;  le  feu  s'en 
empare  ;  des  tourbillons  de  fumée  montent  en  on- 
doyant dans  les  airs.  Vous  eussiez  alors  entendu  un 
bruit  triste  et  lugubre,  formé  de  chants  funèbres, 
de  cris  d'adieu,  de  gémissements,  de  plaintes,  se 
mêlant  au  pétillement  de  la  flamme  qui  dévorait 
les  pins  résineux  et  les  cadavres  des  Thébains. 
\ja  lune,  dans  les  cieux,  éclairait  cette  scène  de 
deuil  et  de  désolation.  Lorsque  les  bûchers  se 
furent  affaissés,  et  que  le  feu  n'errait  plus  qu'en 
lueurs  bleuâtres  sur  les  arbres  à  demi  consumés, 
on  recueillit  les  os  des  morts  pour  les  livrer  à  la 
terre. 

«  Mais ,  à  ce  moment  du  dernier  adieu ,  les  gé- 
missements devinrent  des  lamentations ,  les  plaintes 
furent  changées  en  hurlements  sinistres.  Le  vallon 
retentit  de  cris  semblables  à  ceux  de  la  louve  af- 
famée, lorsque,  dans  un  jour  d'hiver,  elle  n'a  pu 
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tromper  ni  la  vigilance  des  bergers,  ni  le  courage 
des  chiens  fidèles  :  ces  cris  ressemblent  encore  aux 
rugissements  de  la  lionne ,  lorsqu'elle  ne  retrouve 
plus  dans  sa  caverne  ses  jeunes  lionceaux,  l'espoir 
de  sa  race  cruelle.  Ainsi,  enivrées  du  vertige  amer 
de  la  douleur,  les  femmes  thébaines  courent  comme 
des  insensées.  Telles  ces  Ménades  qui,  sur  les  bords 
de  l'Hébre,  avaient  naguère  immolé  le  chantre  har- 
monieux de  la  Thrace.  Dans  leur  aveugle  fureur, 
elles  dispersent  la  cendre  des  bûchers ,  en  couvrent 
leurs  têtes  échevelées,  saisissent  des  tisons  ardents, 
restes  du  feu  des  funérailles,  et  les  lancent  au  ha- 
sard dans  les  bocages  et  parmi  les  bruyères  arides. 
Au  travers  de  leurs  cris  confus  et  inarticulés  on  dis- 
tingue quelques  paroles  terribles,  paroles  de  blas- 
phème contre  les  Dieux,  d'imprécation  contre  les 
auteurs  d'une  guerre  sacrilège.  Elles  vouent  aux 
Furies  infernales  et  le  traître  Etéocle  et  le  barbare 
Polynice.  Malheureuse  Antigone  !  quelles  furent 
vos  pensées,  lorsque  vous  vîtes  l'expression  de  la 
douleur  changée  ainsi  tout-à-coup  en  mouvements 
de  rage?  Quelles  furent  vos  pensées,  lorsque  vous 
entendîtes  murmurer  à  vos  oreilles  ces  mots  af- 
freux: «  Immolons  la  suppliante!  que  son  sang  in- 
«  nocent  arrose  cette  triste  poussière,  et  console  ces 
«  mânes  plaintifs!  Sang  odieux  d'OEdipe,  tu  coules 
«  dans  ses  veines!  Sang  innocent,  sang  odieux,  sois 
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«  utile  une  fois!  Immolons  la  douce  victime,  pour 
«apaiser  les  ombres  des  morts,  pour  satisfaire  à  la 
«  colère  des  Dieux ,  pour  rendre  le  calme  à  la  ville 
«  d'Amphion  !  Immolons  la  sœur  du  tyran  qui  nous 
«  opprime,  la  sœur  du  tyran  qui  voudrait  nous  op- 
«  primer!»  Quelles  furent  vos  pensées,  vierge 
magnanime,  lorsque  vous  entendîtes  des  discours 
si  nouveaux?  Hélas  !  ce  n'était  pas  la  crainte  de 
perdre  la  vie  qui  agitait  son  cœur,  mais  seulement 
la  crainte  damasser  un  crime  de  plus  sur  sa  mal- 
heureuse patrie.  Alors  Antigone  abaisse  son  voile, 
et  laisse  tomber  ses  mains,  en  se  confiant  aux  Dieux 
immortels. 

«  Cependant  Hémon  a  vu  le  danger  :  sa  grande 
ame  a  frémi  de  terreur.  Il  s'élance,  et,  jetant  à  terre 
son  glaive  étincelant,  son  casque  ombragé  dune 
aigrette  menaçante,  il  se  place  devant  la  fille  d'OE- 
dipe,  et  s  écrie:  «Malheur  à  moi  si  j'employais  mes 
«  armes  contre  des  femmes ,  contre  des  femmes  que 
«  la  douleur  égare!  mais,  je  le  jure  par  les  serments 
«les  plus  sacrés,  la  suppliante  ne  recevra  aucune 
«  atteinte  tant  qu'un  souffle  de  vie  animera  ma  poi- 
«  trine  !  » 

«  Les  guerriers  d'Athènes  se  disaient  entre  eux  : 
«  Ne  sommes-nous  pas  venus  pour  accomplir  les 
«  saints  devoirs  de  1  hospitalité?  »  Les  soldats  thé- 
bains  disaient  aussi  en  gémissant  :  «  Pourrions-nous 
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«  laisser  mourir  la  sœur  de  notre  roi?  »  Les  enfants 
et  les  jeunes  filles,  repoussés  par  leurs  mères,  se 
réfugiaient  dans  les  bras  des  faibles  vieillards;  le 
tumulte  allait  croissant.  Alors  Pirithoiis  demande  un 
moment  de  silence  :  «  Epouses  et  mères  désolées ,  dit- 
«  il,  écoutez  ma  voix;  écoutez,  femmes  de  Thébesî 
«  Pourquoi  sacrifier  la  suppliante  ?  elle  a  pleuré  avec 
«  vous  sur  les  morts,  elle  a  répandu  avec  vous  l'eau 
«  des  lustrations,  et  vous  a  aidées  à  laver  les  corps  de 
«  vos  époux,  de  vos  fils,  de  ceux  qui  devaient  être  les 
«  époux  de  vos  filles  !  Les  Dieux ,  n'en  doutez  pas , 
«  vengeraient  le  meurtre  de  la  vierge  innocente.  Je 
«  le  sais  trop ,  ils  punissent  tôt  ou  tard  les  attentats 
«  faits  à  la  justice.  Ixion,  mon  père,  ses  aventures 
«  sont  assez  connues ,  Ixion ,  fils  de  Phlégias ,  en  est 
«un  exemple  mémorable.  Moi-même,  Dieux  ven- 
«  geurs!  n'ai-je  pas  plus  dune  fois  porté  la  peine 
«  réservée  à  de  téméraires  entreprises?  Femmes  de 
«  Thèbes,  puisque  vous  prêtez  une  oreille  patiente 
«k  mes  discours,  écoutez  encore,  écoutez  le  récit 
«  dune  histoire  merveilleuse  qui  a  fait  quelque  bruit 
«  dans  la  Grèce. 

«  J'avais  une  sœur,  belle  entre  toutes  les  filles  de 
«l'Hémonie;  on  la  nommait  Phisadia.  Elle  entrait 
«  à  peine  dans  l'âge  de  l'adolescence.  Un  jour  elle 
«  s'égara  en  cueillant  des  fleurs  sur  les  bords  du 
«  Pénée ,  et  perdit  de  vue  le  toit  paternel  ;  sa  voix  ne 
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«  pouvait  plus  être  entendue  par  ses  compagnes,  et 
a  la  jeune  fille  se  livrait  à  toute  sa  douleur  enfan- 
«  tine.  Lorsque  la  nuit  fut  venue ,  notre  mère  Glia , 
«agitée  dune  inquiétude  mortelle,  parcourait  les 
«deux  rives  du  Pénée,  suivie  de  ses  femmes  qui 
«  portaient  des  flambeaux;  elle  cherchait  ma  sœur 
«  parmi  les  bocages  de  lauriers  et  dans  la  profon- 
«  deur  des  forêts;  elle  l'appelait  à  grands  cris,  la 
«  demandait  aux  divinités  des  bois  et  des  fontaines; 
«  mais  ce  fut  en  vain  :  Phisadia,  bien  loin  de  sa 
«  mère,  accablée  de  lassitude,  était  tombée  au  pied 
«  d'un  figuier  sauvage  ;  le  doux  sommeil  avait  fermé 
«ses  paupières.  Au  lever  de  l'aurore,  une  lionne 
«  qui  était  sortie  de  son  antre  pour  chercher  une 
«  proie  s'approche  de  ma  sœur;  ses  yeux  sont  rouges 
«  de  sang ,  sa  langue  essuie  avec  avidité  les  bords  de 
«sa  gueule  sèche  et  brûlante:  déjà  elle  flaire  avec 
«joie  sa  victime;  mais  elle  sent  aussi  quelque  chose 
«  de  sacré  qui  lui  défend  d'immoler  cet  enfant 
«  délaissé.  Une  sorte  de  pitié  combat  en  elle  le  sen- 
«  timent  de  la  faim.  Doux  charme  de  la  beauté  et 
«  de  l'innocence ,  noble  figure  humaine ,  seriez- 
«  vous  une  sauvegarde  contre  l'indomptable  férocité 
«des  terribles  habitants  des  forêts?  Peut-être  la 
«  reine  du  désert  ne  respectera  pas  long-temps  la 
«  jeune  fille  endormie  et  livrée  aux  songes  paisibles 
«  de  l'enfance.  Elle  entend  les  cris  de  ses  lionceaux 
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«  affamés,  et  semble  leur  promettre,  par  un  rugis- 
«  sèment  affreux ,  la  pâture  qu'ils  attendent  :  elle 
«agite  avec  inquiétude  sa  tête  menaçante,  comme 
«  pour  s'animer  au  meurtre  de  cet  être  sans  défense 
«  quelle  voudrait  encore  épargner.  A  ce  moment 
«  paraît  l'épouse  d'Ixion;  pâle,  éperdue,  elle  se  pré- 
«  cipite  devant  la  lionne  étonnée,  s'empare  de  Phi- 
«  sadia,  qui  venait  de  s'éveiller  avec  terreur,  et  l'em- 
«  porte  dans  ses  bras,  sans  que  le  généreux  animal 
«  songe  à  la  poursuivre.  » 

«  Tel  fut  le  récit  de  Pirithous.  «  Femmes  de  Thé- 
«bes,  ajouta-t-il,  seriez-vous  plus  cruelles  que  la 
«  lionne  nourrie  dans  les  âpres  rochers  du  mont 
«  Pholoé?  Phisadia  cependant  n'avait  pas  les  mêmes 
«  droits  à  la  pitié  que  la  fille  magnanime  du  malheu- 
«  reux  OEdipe.  Mais  quels  sont  encore  ces  sinistres 
«  clameurs  et  ces  rires  affreux?  Voudriez-vous  donc 
«  ressembler  aux  tigresses  et  aux  panthères  de  Bac- 
«  chus,  lorsque,  dételées  du  char,  elles  se  sont  en- 
«  ivrées  du  fruit  de  la  vigne?  » 

«A  ces  mots,  Pirithous  rallie  les  guerriers  d'A- 
thènes; et,  Rapprochant  d'Hémon,  il  lui  adresse 
ce  sage  conseil  :  «  Fils  de  Gréon ,  rassemblez  vos 
«  Thébains ,  emmenez  la  suppliante ,  c'est  à  vous  de 
«  la  protéger;  fuyez  ces  lieux  funestes;  je  resterai  ici 
«  pour  contenir  ces  femmes  égarées  par  la  douleur  : 
«  lorsqu'elles  ne  verront  plus  la  victime,  leur  fureur 
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«  se  calmera;  et,  à  la  tête  de  mes  soldats,  je  les  ac- 
u  compagnerai  jusqu'aux  portes  de  Thébes,  eu  sui- 
«  vaut  une  autre  route  que  la  vôtre.  »  Hémon  obéit 
aux  ordres  de  Pirithous;  et,  suivi  de  ses  compa- 
gnons, il  prend,  avec  Antigone,  le  chemin  de  la 
foret  de  Némée. 

«  Les  femmes  thébaines  poussent  de  nouveaux 
cris ,  mais  ce  sont  les  derniers  accents  de  la  fureur  ; 
les  larmes  recommencent  à  couler,  et  le  calme 
rentre  dans  leur  a  me  en  même  temps  que  la  tris- 
tesse. Les  veuves  et  les  mères  désolées,  après  avoir 
déposé  les  ossements  dans  les  urnes,  retournent  en 
silence  dans  la  ville  de  Cadmus  ;  les  enfants  et  les 
vieillards  marchent  au  milieu  délies,  et  les  guer- 
riers de  Pirithous  forment  une  escorte  à  ce  faible 
troupeau. 

«  Pendant  qu'Antigone  et  Hémon ,  suivis  des  sol- 
dats thébains ,  erraient  dans  la  forêt ,  sans  tenir  de 
route  certaine,  d'épaisses  ténèbres  couvrent  la  terre. 
Bientôt  on  entend  mugir  les  vents  précurseurs  de  la 
tempête,  le  tonnerre  roule  son  terrible  fardeau 
dans  les  airs;  de  formidables  éclairs  traversent 
l'obscurité  immense  ;  les  animaux  sauvages  font 
retentir  les  montagnes  de  leurs  tristes  hurlements  ; 
les  arbres  sont  brisés  par  la  violence  de  l'orage. 
Antigone  se  voit  environnée  de  mille  fantômes: 
e  est  le  grand  Laïus ,  assis  dans  un  char  de  feu  ; 
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c'est  Jocaste,  la  plus  belle  des  femmes,  amassant 
autour  d'elle  des  nuages  pour  cacher  toutes  ses 
hontes  et  toutes  ses  misères;  c'est  OEclipe,  privé 
de  ses  yeux,  le  front  sillonné,  les  cheveux  et  la 
barbe  souillés  de  poussière,  exhalant  l'odeur  de  la 
foudre,  et  murmurant,  d'une  voix  rauque  et  inar- 
ticulée, les  paroles  du  malheur  et  de  l'opprobre. 

«  La  vierge  timide,  dans  l'abattement  de  la  dou- 
leur, parle  ainsi  à  son  noble  guide  :  «  Fils  de  Gréon, 
«  vous  pouvez  peut-être  me  défendre  contre  la  mé- 
«  chanceté  des  hommes ,  contre  la  faim  des  bêtes 
«féroces,  mais  non  contre  la  colère  des  Dieux. 
«  Voyez  comme  je  marche  d'infortunes  en  infor- 
«  tunes,  portant  toujours  avec  moi  ce  funeste  héri- 
«  tage  d'OEdipe.  Les  Immortels  veulent  poursuivre 
«jusqu'à  la  fin  le  sang  dont  je  suis  issue.  Qui  a  pu 
«  tout-à-1'heure  inspirer  aux  femmes  de  Thébes  une 
«  telle  horreur  pour  ce  sang  malheureux?  et  cette 
«  tempête,  toute  semblable  à  celle  qui  éclata  sur  le 
«  Gythéron  lorsque  mon  père  disparut  de  dessus  la 
«  terre,  qui  l'a  excitée?  » 

«  Rassurez-vous ,  répondait  Hémon ,  souvent  la 
«  tempête  éclate  dans  ces  solitudes.  Cette  contrée 
«  est  voisine  de  l'isthme  ;  les  vents  qui  tourmentent 
«  la  mer  de  Tyrrhène  et  celle  de  Myrthos  viennent 
«  quelquefois  essayer  ici  leur  puissance,  et  se  livrer 
«de  terribles  combats;  mais  voici  que  le  soleil  se 
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■  dégage  lentement  du  sein  des  nuages.  Antigone, 
«la  clarté  du  jour  vous  est  rendue,  et  le  calme 
m  renaît;  ouvrez  votre  cœur  à  l'espérance.  » 

«  Antigone  n'entendait  point  ce  que  lui  disait  le 
fils  de  Créon,  tant  son  ame  était  en  proie  à  de 
lugubres  pensées.  Dans  son  anxiété,  elle  croyait 
être  arrivée  à  son  heure  dernière;  elle  voyait  sans 
peine  s'échapper  son  innocente  vie,  car  elle  croyait 
n'être  plus  utile  aux  siens.  «Hémon,  disait-elle 
«  avec  amertume,  je  recommande  à  vos  soins  ma 
«  sœur  Isméne.  Pour  moi ,  je  sens  que  le  terme  est 
«  arrivé  :  sans  doute ,  tout  est  fini  pour  la  fille  d'OE- 
«  dipe;  prince,  croyez-en  les  pressentiments  qui  re- 
«  posent  au-dedans  de  moi.  Oui,  maintenant  j'ai 
«  épuisé  toute  la  destinée  qui  m'était  promise  par 
«  mon  père.  » 

«  Elle  parlait  ainsi ,  mais  le  son  de  sa  voix  n'ex- 
primait point  le  sentiment  de  l'avenir  :  c'étaient  la 
terreur,  les  mortelles  souffrances  de  lame,  qui  lui 
inspiraient  de  tels  discours.  Hémon,  comprenant 
bien  qu'Antigone  se  trompait  elle-même,  en  res- 
sentit quelque  joie.  «Vierge  sublime,  dit-il,  les 
«  Dieux  vous  ont  comblée  de  mille  faveurs  ;  mais 
«  ils  ne  vous  ont  point  donné  de  connaître  les 
«choses  futures.  Antigone,  ceux  d'entre  les  mor- 
«  tels  qui  sont  tout  entiers  à  leurs  affections ,  qui 
«sont  faits   pour   tous    les  dévouements,   ne   su- 
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«  rent  jamais  soulever  le  voile  jeté  sur  les  destinées 
«  humaines  :  le  fils  de  Saturne  n'a  pas  voulu  les 
«  épouvanter;  il  a  cru  qu'ils  avaient  assez  des  dou- 
«  leurs  de  chaque  jour.  Ainsi,  vos  paroles,  je  ne  les 
«  prends  point  pour  les  paroles  prophétiques  qui 
«  errent  quelquefois  sur  la  bouche  d'un  mourant. 
«Vivez,  Antigone,  vivez,  vierge  aimée  des  Dieux; 
«  ne  vous  laissez  point  aller  à  ce  délaissement  de 
«  soi-même,  à  ce  déplaisir  de  la  vie,  à  ce  goût  des 
«  mystères  de  la  mort;  relevez  votre  courage  abattu. 
«  Il  vous  reste  peut-être  encore  des  sacrifices  à  ac- 
«  complir.  » 

«  Cependant  l'obscurité  s'était  dissipée,  l'orage 
ne  grondait  plus  que  dans  le  lointain ,  des  nuages 
d'or  et  de  pourpre  flottaient  à  l'horizon ,  les  fleurs 
de  la  montagne  exhalaient  tous  leurs  parfums. 

«  Alors  un  aimable  sourire  vint  se  placer  sur  les 
lèvres  de  la  vierge  innocente  :  une  joie  mélanco- 
lique animait  son  regard,  qui  s'arrêtait  avec  un 
charme  inexprimable  sur  le  fils  de  Gréon;  et  de 
douces  larmes  s'échappaient  de  ses  yeux.  Elle  s'as- 
sied sur  la  pointe  d'un  rocher;  Hémon  demeure  un 
instant  debout  devant  elle,  puis  il  se  place  à  ses 
côtés.  Le  prince  n'osait  ni  se  taire  ni  parler.  Retiré 
en  quelque  sorte  dans  l'intérieur  de  son  ame ,  il 
pensait  à  l'éducation  sauvage  qu'il  avait  reçue,  au 
caractère  inflexible  et  ambitieux  de  son  père;  il 
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pensait  aussi  aux  longues  infortunes  qui  l'acca- 
blèrent durant  ses  premières  années;  il  pensait  sur- 
tout à  ces  tendres  caresses  dune  mère,  qui  sont 
comme  limage  des  rapides  félicités  de  la  vie,  et 
dont  jamais  il  ne  put  jouir.  Hélas!  en  effet,  sa 
mère,  la  touchante  Eurydice,  était  morte  en  lui 
donnant  le  jour.  «  La  femme,  disait  Hémon  en  lui- 
«même,  la  femme  est  un  être  secourable  accordé 
«  par  les  Dieux  à  l'homme  ;  elle  est  destinée  à  en- 
«  chanter  tous  ses  jours,  à  le  consoler  dans  le  mal- 
«  heur,  à  apaiser  ses  souffrances.  Moi  seul,  entre 
«  tous  les  mortels,  serais-je  donc  privé  de  cet  appui? 
«Ah!  si  jamais  une  mère  ne  ma  fait  connaître  le 
«  charme  de  son  sourire,  qu'une  épouse,  du  moins, 
«  une  épouse  chérie  partage  ma  bonne  et  ma  mau- 
«  vaise  fortune!  et  que  je  ne  sois  pas  toujours  isolé 
«sur  la  terre!  » 

«  Ensuite,  s'adressant  à  Antigone  :  «  Fille  magna- 
«  nime  d'OEdipe,  dit-il  avec  une  voix  timide,  cet 
«  instant  me  rappelle  quelques  uns  des  instants  si 
«  fugitifs  de  ma  première  jeunesse.  Il  m'en  sou- 
tient, lorsque,  au  sein  des  forêts,  sur  les  bords 
«  des  torrents ,  parmi  les  sites  les  plus  âpres ,  je  me 
«  livrais  à  de  douces  rêveries ,  la  pensée  d'une 
«  vierge  innocente  s'emparait  de  mon  cœur  ;  je  la 
«  voyais  toute  remplie  de  grâces  pures  et  naïves ,  et 
«  animée  des  sentiments  les  plus  élevés  et  les  plus 
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«  généreux.  je  cherchais ,  oui ,  je  cherchais  clans  ma 
«  pensée  celle  que  je  devais  aimer  plus  que  moi- 
«  même.  Je  desirais,  je  l'avoue,  qu  elle  ne  fût  pas 
«  tout-à-fait  sans  quelque  expérience  de  la  douleur. 
«  Je  voulais  quelle  fût  disposée  aux  sacrifices  les 
«  plus  pénibles,  aux  plus  nobles  dévouements  ;  mais 
«j'aurais  voulu  en  même  temps  les  lui  épargner 
«  tous  ;  elle  m'aurait  consacré  son  existence ,  la 
«  mienne  n'eût  été  que  pour  elle.  Mon  avenir,  mes 
«  espérances,  mon  courage,  mes  vertus,  mon  bon- 
«  heur,  j'aurais  voulu  tout  lui  devoir.  Tels  furent 
«  les  songes  de  ma  première  jeunesse.  Fille  d'OE- 
«  dipe,  je  trouve  en  vous  cet  être  que  je  croyais  sans 
«  réalité,  et  que  je  me  plaisais  à  orner  de  mille  per- 
«  fections.  Cependant  je  vous  voyais  alors;  vous  vous 
«  embellissiez  chaque  jour  sous  les  yeux  de  vos  pa- 
«rents:  mais  que  j'étais  loin  de  soupçonner  tous 
«les  trésors  de  votre  ameî  c'est  votre  infortune, 
«  Antigone,  qui  me  les  a  fait  connaître.  »  Et,  après 
un  moment  de  silence  :  «  Oui ,  dit-il ,  je  suis  digne 
«  de  vous;  j'ai  partagé  toutes  vos  douleurs.  » 

«Prince,  répond  Antigone  avec  émotion,  pour- 
«  quoi  me  dites- vous  ces  choses?  Toutes  les  paroles 
«  d'une  vierge  doivent  être  proférées  en  présence 
«  de  la  pudeur.  Je  n'ai  pas  un  père  pour  diriger 
<  ma  volonté;  je  n'ai  point  de  mère  qui  puisse  ré- 
«  pondre  pour  moi.  » 
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«Eh  bien,  reprend  Hémon,  orpheline  délaissée, 
»  votre  sort  n est-il  pas  entre  vos  mains?  Qu'un 
«  époux  remplace  les  appuis  que  vous  avez  perdus  ; 
u  qu'il  soit  tout  pour  vous ,  vous  serez  tout  pour  lui  ! 
«Ah!  j'en  jure  par  les  Dieux  immortels;  ce  n'est 
«pas  1  hymen  accompagné  des  joies  folâtres,  ce 
«n'est  pas  l'hymen  environné  des  jeux  et  des  ris, 
«  qui  plaît  à  mon  cœur  :  c'est  l'hymen  entouré  du 
«  cortège  sérieux  de  l'estime  réciproque ,  de  l'affec- 
«  tion  mutuelle,  des  pensées  graves  et  austères.  » 

«  Hémon ,  dit  Antigone ,  comment  songer  à  fixer 
«  sa  destinée  lorsque  celle  de  la  patrie  est  aussi 
«incertaine?  Ah!  je  rougirais  si  je  pouvais  conce- 
«  voir  en  ce  moment  quelqu'un  de  ces  projets  qui 
«  annoncent  la  paix  de  lame  et  un  esprit  rassuré  sur 
«  l'avenir.  Mais  vous,  prince,  je  le  sais,  vous  n'avez 
«  pas  les  mêmes  raisons  que  moi  de  dédaigner  les 
«  illusions  de  l'espérance.  » 

«  Vierge  magnanime,  répond  le  héros,  tous  vos 
«  devoirs  sont  accomplis  envers  la  patrie ,  envers 
«votre  famille,  et,  si  vos  vertus  ne  suffisent  pas 
«  pour  expier  les  fautes  du  sang  malheureux  de 
«Laïus,  je  redoute  peu  cette  sorte  danathème  dont 
«  vous  vous  croyez  sans  cesse  menacée.  Tout  mon 
«  bonheur  serait  de  supporter  avec  vous  le  poids 
«  terrible  qui  vous  épouvante,  malgré  votre  cou- 
«  rage.  Oh!   que  bien  volontiers  j'habiterais  avec 
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«  Antigone  ou  la  cabane  d'un  pâtre ,  ou  la  hutte 
«  d'un  pêcheur!  que  bien  volontiers  je  mendierais 
«  avec  elle  le  pain  de  la  pauvreté  !  Le  mépris  même 
«  des  hommes  ferait  ma  joie.  Antigone,  je  ne  suis 
«  pas  étranger  non  plus  à  l'infortune.  Et  sur-tout 
«  combien  n'ai- je  pas  à  rougir  de  l'odieuse  ambition 
«  de  mon  père  ?  » 

«Prince,  dit-elle  en  gémissant,  ne  voyez- vous 
«  pas  que  je  suis  comme  ces  génisses  à  qui  le  ber- 
«  ger  n'impose  jamais  le  joug ,  parceque ,  dès  leur 
«  naissance,  il  les  a  destinées  aux  sacrifices?  Hémon, 
«  ne  songez  point  à  vous  lier  à  mon  sort.  Les  infor- 
«  tunes  qui  vous  poursuivent  sont  des  infortunes 
«qui  doivent  finir:  les  miennes,  plus  terribles, 
«  tiennent  en  quelque  sorte  à  mon  existence.  Je  suis 
«  née  dans  le  malheur,  je  dois  vivre,  et,  sans  doute, 
«  hélas!  mourir  dans  le  malheur.  Le  malheur  est  le 
«  tissu  même  de  ma  vie.  Hémon ,  cherchez  une 
«  épouse  qui  plaise  à  votre  père;  les  Dieux  veulent 
«  que  nos  parents  reçoivent  de  nous  leur  appui  et 
«  leurs  consolations.  Cherchez  une  épouse  qui  puisse 
«  s'abandonner  aux  riantes  séductions  de  l'espé- 
«  rance  :  qu'elle  aime  à  sourire  aux  enchantements 
«  de  la  poésie  ;  que  les  Muses  lui  apprennent  leurs 
«  plus  doux  secrets  pour  charmer  les  peines  de  votre 
«  vie.  Mais  il  est  des  misères  qui  flétrissent  le  cœur; 
«  Hémon,  que  votre  épouse  n'ait  pas  le  cœur  ainsi 
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m  flétri  par  cette  adversité  qui  ne  laisse  aucune  res- 
m  source  au  courage  :  l'imagination  alors  perd  son 
*<  éclat  et  sa  fraîcheur  ;  les  pensées  austères  et  sé- 
«  rieuses  sont  elles-mêmes  sans  attrait  ;  on  n'a  plus 
«  de  goût  que  pour  les  choses  tristes;  on  ne  semble 
«se  plaire  que  dans  la  douleur.  Hémon,  oubliez  la 
«  fille  d'OEdipe.  » 

«  Le  visage  d'Antigone  était  inondé  de  pleurs , 
et  sa  noble  figure  avait  une  expression  sublime  au- 
dessus  de  la  nature  humaine;  on  y  découvrait  l'a- 
mour le  plus  élevé  et  les  sentiments  les  plus  géné- 
reux. Illustre  famille  de  Priam,  vous  tous  qui 
m'écoutez,  instruits  de  ce  que  la  beauté  peut  acquérir 
de  ravissant  par  l'impression  d'une  haute  pensée, 
vous  ne  sauriez  vous  peindre  encore  ce  qu'était 
Antigone  en  ce  moment  où  sa  destinée  tout  en- 
tière se  présentait  devant  elle.  Entraîné  par  un 
sentiment  que  les  paroles  ne  peuvent  rendre ,  Hé- 
mon tombe  aux  genoux  de  la  vierge  magnanime  : 
«Antigone,  lui  dit-il,  quel  est  cet  ascendant  que 
«tu  exerces  sur  moi?  Oui,  je  sais  que  tu  es  une 
«  mortelle!  Nous  avons  les  mêmes  aïeux;  je  t'ai  vue 
«  croître  dans  le  palais  de  ton  père;  j'ai  connu  l'heu- 
«  reuse  femme  qui  t'a  nourrie  de  son  lait;  et  moi- 
«  même,  plus  d'une  fois,  je  t'ai  donné  le  doux  nom 
«de  sœur.  Mais,  je  t'en  conjure,  dis-moi  quelque 
«  chose  qui  soit  d'une  mortelle.  » 

TOME    I.  12 
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«  Alors  Antigone,  s'inclinant  sur  le  fils  de  Gréon, 
et  l'entourant  de  ses  bras  innocents ,  comme  s'il  eût 
été  son  frère  :  «  Prince,  lui  dit-elle,  quels  que  soient 
«  les  sentiments  qui  reposent  dans  le  cœur  dune 
«  vierge >  elle  doit  garder  le  silence.  La  parole  a  je 
«  ne  sais  quelle  force  inconnue  qui  nous  entraîne 
«  au-delà  de  nous-mêmes ,  elle  est  comme  un  lien 
«  mystérieux  qui  nous  engage  plus  que  nous  ne 
«le  voudrions.  Ah!  ne  mettons  aucun  obstacle  à 
«  l'accomplissement  de  nos  devoirs.  Mais  qu'ai-je 
«  besoin  de  le  dire?  Pourrais-je  ne  pas  aimer  celui 
«  qui  a  jeté  les  yeux  sur  moi,  dans  l'abyme  de  maux 
«où  jetais  plongée  avec  ma  famille  infortunée; 
«  celui  pour  qui  les  terribles  calamités  de  mes  pa- 
« rents  n'ont  pas  été  un  objet  d'éloignement  et 
«d'horreur?  Lorsque  tous  nous  abreuvaient  d'ou- 
«  trages,  toi,  Hémon,  tu  nous  prodiguais  dans  ton 
«  cœur  ta  noble  compassion ,  tu  avais  pitié  de  nos 
«  souffrances,  tu  desirais  unir  ton  sort  à  celui  de  la 
«  fille  du  malheur.  Oui ,  je  t'aime,  et  que  ne  m'est- 
«  il  permis  de  te  le  prouver!  Hémon,  vous  me  don- 
«  niez  autrefois  le  doux  nom  de  sœur  ;  ah  !  donnez- 
«  le-moi  encore,  soyez  toujours  mon  frère.  OEdipe, 
«  à  ses  derniers  moments,  a  connu  l'amour  de  son 
«  Antigone  pour  le  fils  de  Gréon.  » 

«  Hémon ,  en  écoutant  ces  paroles ,  versait  des 
larmes  abondantes.  «Ne  t'afflige  pas,  reprend  An- 
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«ligone,  écoute  encore:  OEdipe  a  connu  mon 
u amour;  il  n'en  a  point  été  irrité,  non,  il  n'en  a 
m  point  été  irrité.  Il  a  craint  qu'il  n'y  eût  entre  nous 

une  barrière  éternelle:  et  cette  crainte  agitait  son 
<  a  me  à  l'instant  même  où  il  recevait  toutes  les  révé- 
«  lations  de  la  tombe.  Il  me  disait,  oh!  il  m'en  sou- 
«  vient  bien  ;  il  me  disait  que  je  serais  pour  Gréon, 
«  ou  l'héritière  du  sang  des  rois,  ou  la  fille  de  l'in- 
«  ceste;  et  son  cœur  paternel  ne  pouvait  supporter  la 
*  pensée  que  son  Antigone  fût  exposée  à  une  pareille 
«  alternative.  Il  voulut,  avant  de  mourir,  m'appren- 
«  dre  combien  il  faut  peu  se  confier  aux  promesses 
a  de  l'espérance  ;  il  voulut  me  montrer  comme  tout 
-«  passe,  le  bien  et  le  mal.  Ainsi,  avec  une  tendre 
«sollicitude,  il  attirait  mon  ame  vers  le  véritable 
«  avenir,  vers  cette  autre  vie  où  rien  n'est  passager, 
«  où  l'on  est  exempt  de  malheur,  lorsque  l'on  est 
«  exempt  de  faute.  » 

«  C'en  est  assez,  s'écrie  Hémon  d'une  voix  op- 
«  pressée  ;  c'en  est  assez,  noble  fille,  il  me  suffit  de 
«  savoir  que  tu  m'aimes.  Oui ,  Antigone,  je  le  sens  à 
«  présent,  si  vous  eussiez  pu  consentir  à  devenir 
«  mon  épouse,  je  n'aurais  peut-être  pas  supporté  cet 
«excès  de  bonheur.  Hélas!  j'ignorais  que  l'homme 
«  n'était  pas  né  pour  de  grandes  félicités;  j'ignorais 
«  que  les  larmes  et  la  douleur  fussent  son  seul  par- 
«  tage.  Eh  bien,  Antigone,  ma  vie  sera  comme  la 
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«vôtre,  une  vie  de  sacrifice;  et,  clans  cet  oubli  de 
«moi-même,  que  vous  m'avez  enseigné,  je  trou- 
«  verai  le  véritable  soulagement  à  mes  peines.  Ainsi 
«  vos  vertus  deviendront  en  quelque  sorte  les  mien- 
«  nés;  et  nous  serons  du  moins  unis  par  cette  asso- 
«  ciation  intime  de  pensées  généreuses  et  de  senti- 
«  ments  élevés.  Ah  !  j'embrasse  avec  joie  ce  moyen 
«  de  lier  encore  ma  destinée  à  celle  de  l'être  le  plus 
«parfait  qui  ait  jamais  existé.  Oui,  je  t'appellerai 
«  toujours  ma  sœur;  mais ,  à  ce  titre,  je  te  consacre, 
«  dès  à  présent,  mon  existence  tout  entière.  Tu  seras 
«  l'objet  de  toutes  mes  actions ,  tu  seras  mon  unique 
«  but,  et  mon  unique  modèle.  » 

«  Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  sa  voix  altérée  déce- 
lait le  trouble  de  son  aine.  Antigone  n'osait  regarder 
le  fils  de  Gréon  :  elle  pleurait  aussi  ;  son  cœur  était 
en  proie  à  mille  douceurs  et  à  mille  amertumes. 
«Antigone,  dit  le  héros,  y  a-t-il  sur  la  terre  deux 
«  mortels  plus  malheureux?  » 

«Hémon,  répond  la  vierge,  ne  parlons  plus  de 
«  nos  maux ,  n'usons  pas  notre  courage  à  creuser 
«  nos  propres  infortunes.  Peut-être  l'avenir  nous 
«  réserve-t-il ,  dans  ses  mystérieux  trésors,  quelque 
«félicité  inconnue!  Mais  cet  opprobre  de  la  nais- 
«sance,  mais  cette  haine  de  deux  frères,  qui  m'en 
«  délivrera?  Qui  me  délivrera  de  ne  pouvoir  pleurer 
«  sans  honte  les  déplorables  auteurs  de  mes  jours? 
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«  Et  ces  paroles  prophétiques  de  l'homme  des  desti- 
«  nées,  ces  paroles  qui  ont  acquis  la  sanction  de  la 
«  mort ,  la  solennité  des  tombeaux ,  qui  les  ôtera  de 
«  mon  sein?  » 

Ici  Daphné,  s  approchant  de  Tirésias:  «Mon 
»<  père,  lui  dit-elle,  vous  êtes  ému,  je  le  vois;  vous 
«  avez  besoin  de  repos  :  laissez-moi  répéter  l'hymne 
m  des  tombeaux ,  que  je  chantais  à  Thébes ,  lorsque 
«  Antigone,  pour  obéir  aux  ordres  d'OEdipe,  se 
«  rendit  avec  sa  sœur  Isméne  dans  le  lieu  obscur  et 
«  retiré  où  Jocaste  attendait  les  honneurs  funèbres. 
«Sans  doute,  mes  chants  ne  pourront  pas  adoucir 
««  l'impression  de  la  douleur  que  vous  avez  fait  naître  ; 
.<  ce  sera  néanmoins  une  sorte  de  soulagement,  car 
«  souvent  tout  ce  que  l'homme  désire ,  c'est  de  chan- 
«  ger  de  tristesse.  » 

A  ces  mots ,  la  prêtresse  d'Apollon  prit  sa  lyre  ; 
et,  pendant  qu'elle  cherchait  dans  sa  mémoire  les 
paroles  qu'elle  avait  dites  autrefois,  elle  préluda 
par  une  harmonie  douce  et  plaintive  qui  semblait 
promener  lame  parmi  les  souvenirs  d'un  autre  âge. 
D'abord  elle  peignit  la  vie  sous  l'emblème  d  un  exil 
rapide.  Le  voyageur,  sur  les  rives  étrangères,  charme 
les  fatigues  de  la  route  par  la  pensée  de  la  patrie  : 
tantôt  sa  vue  s'arrête  avec  tristesse  sur  les  arbres 
dont  l'ombre  ne  protégea  point  son  berceau;  tantôt 
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elle  sépare  au  loin  sur  de  vastes  plaines  qu'il  ne 
connut  jamais,  sur  des  montagnes  qui  paraissent 
le  séparer  des  lieux  où  sa  mère  lui  donna  le  jour. 
Ainsi  rhomme  reste  comme  étranger  sur  la  terre; 
il  rêve  sans  cesse  à  un  bonheur  qui  le  fuit ,  à  une 
patrie  inconnue  d'où  il  se  sent  en  quelque  sorte 
exilé.  La  prêtresse  d'Apollon  ouvrit  ensuite  la  porte 
des  Champs-Elysées ,  mille  fois  plus  beaux  que  les 
jardins  des  Hespérides,  et  gardés  par  de  chastes 
nymphes  plus  belles  mille  fois  que  les  Hespérides 
elles-mêmes.  Puis,  avec  une  voix  toute  pleine  de 
grâce  et  de  douceur,  elle  peignit  la  rencontre  d'OE- 
dipe  et  de  Jocaste  dans  ces  champs  fortunés.  «  Les 
«  voilà,  disait-elle,  les  voilà  qui  errent  au  sein  de 
«  ces  bosquets  merveilleux  formés  d'arbustes  im- 
«  mortels.  Ils  se  racontent  les  chagrins  et  les  misères 
«  de  la  vie.  Leur  ame  en  est  encore  tout  agitée,  car 
«  ils  ne  jouiront  du  repos  que  lorsque  tout  leur  sang 
k  aura  expié  leur  crime.  Ah  !  filles  d'OEdipe ,  disait- 
«  elle  encore ,  comme  si  elle  eût  été  en  présence 
«  d'Antigone  et  d'Isméne,  filles  d'OEdipe,  les  mys- 
«  tères  de  la  justice  des  Dieux  sont  voilés  à  mes 
«  regards.  » 

Daphné  se  tut.  Toute  la  famille  de  Pria  m  versait 
des  larmes  abondantes.  La  belle  Gassandre,  d'une 
voix  émue ,  demande  le  détail  des  cérémonies  de 
l'expiation  au  tombeau  de  Jocaste.  La  fille  de  Tiré- 
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si  as  s  empresse  alors  de  raconter  les  libations  de  lait 
et  de  miel ,  la  boucle  de  cheveux  coupée  par  Anti- 
gone  sur  le  front  de  son  père,  et  attachée  à  l'urne 
funèbre  avec  des  guirlandes  de  fleurs;  elle  redit  les 
paroles  d  adieu  proférées  trois  fois  avant  de  quitter 
le  monument;  elle  dit  le  prodige  du  serpent  qui 
vint  se  repaître  des  libations,  et  qui  s'était  ensuite 
retiré  doucement  dans  son  antre. 

La  famille  de  Priam  ne  se  lassait  point  d'écouter 
les  récits  de  Tirésias  et  de  Daphné  ;  mais  le  roi ,  reli- 
gieux observateur  des  moindres  devoirs  de  l'hospi- 
talité, faisait  trêve  à  son  attention,  pour  engager 
ses  hôtes  à  prendre  quelque  repos. 


FIN    DU    LIVRE   QUATRIÈME. 
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Le  vieillard  thébain,  resté  seul  avec  Daphné, 
lui  disait:  «  J  aurais  mieux  fait,  ma  fille,  de  ne 
«  point  céder  aux  prières  du  roi.  Mes  récits  renou- 
«  vellent  toutes  mes  douleurs,  et  font  naître  en  moi 
«  mille  pressentiments  pour  l'avenir.  Je  ne  puis  me 
«  trouver,  sans  une  tristesse  profonde,  au  milieu  de 
«  cette  famille  florissante  de  Priam.  Elle,  qui  prend , 
«  hélas!  un  intérêt  si  vif  aux  malheurs  de  Thébes, 
«ignore  tout-à-fait  à  quels  maux  elle  est  réservée 
«  elle-même.  Je  suis  affligé  de  cette  prospérité  qui 
«  va  finir.  La  malheureuse  Cassandre  déjà  laisse 
«  échapper  quelques  paroles  prophétiques  qui  ne 
«  seront  que  trop  tôt  expliquées.  Hier  encore,  nas- 
«  tu  pas  entendu,  ma  fille,  comme  elle  chantait  je 
«  ne  sais  quelles  prédictions  du  vieux  Nérée ,  pas- 
«  teur  des  troupeaux  de  Neptune  ?  Le  bruit  des 
«  chars,  le  cliquetis  des  armes,  les  cris  des  mourants, 
«  un  grand  empire  détruit,  des  guerriers  égorgés, 
«  des  femmes  traînées  en  esclavage,  voilà  ce  que 
«disaient  les  chants  de  Cassandre.  Ma  fille,  as-tu 
«  remarqué  qu  a  tous  ces  tableaux  confus  elle  joi- 
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«  gnait ,  au  hasard ,  les  noms  des  enfants  de  la 
«  Grèce?  Mes  discours,  je  n'en  puis  pas  douter,  sont 
«  pour  quelque  chose  dans  ces  inquiétudes  mor- 
«  telles  de  la  belle  Gassandre.  Jusqua  présent,  du 
«  moins,  j  ai  pu  me  réfugier  en  quelque  sorte  dans 
«le  souvenir  d'Antigone,  de  cette  vierge  magna- 
«  nime  qui  fut  ta  compagne;  mais  demain ,  je  nau- 
«  rai  à  entretenir  mes  nobles  hôtes  que  de  guerres 
«  et  de  batailles.  Ne  dois-je  pas,  en  effet,  rappeler 
«  les  principales  circonstances  du  siège  de  Thébes, 
«  et  du  combat  des  deux  fils  d  Œdipe?  » 

«Mon  père,  répondait  la  prêtresse  d'Apollon,  je 
«  sens  votre  peine  ;  néanmoins  je  vous  conseille  de 
«  ne  point  interrompre  votre  récit  :  seulement  évitez 
«  les  détails ,  ne  faites  point  le  dénombrement  des 
«  guerriers,  ne  dites  que  ce  qui  est  nécessaire  pour 
«  faire  comprendre  la  suite  de  cette  histoire  fu- 
«  neste  ;  et,  pour  ne  pas  prolonger  vos  ennuis,  pour 
«  éviter  de  la  fatigue  à  nos  hôtes  illustres,  hâtez- 
«  vous  d'arriver  à  la  dernière  journée  de  cette  guerre 
«  impie.  » 

Tirésias  se  rendit  aux  conseils  de  Daphné  ;  et  le 
lendemain ,  dès  que  la  famille  de  Priam  fut  réunie , 
le  divin  vieillard  continua  en  ces  mots  : 

«  Antigone  était  rentrée  dans  la  ville  de  Gadmus, 
accompagnée  d'Hémon  et  des  guerriers  thébains* 
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La  troupe  lamentable,  conduite  par  Pirithous  et 
par  les  soldats  d'Athènes ,  était  aussi  rentrée,  et  avait 
arrosé  de  ses  larmes  le  seuil  de  la  porte  Néitidc.  Le 
roi  des  Lapithes,  toujours  fidèle  aux  ordres  de  Thé- 
sée, s'était  retiré  aussitôt  dans  la  noble  cité  de  Mi- 
nerve. 

«Puissant  monarque  de  l'Asie,  vous  savez  les 
funérailles  de  Jocaste.  Daphné  vous  a  redit  l'hymne 
des  tombeaux;  elle  vous  a  raconté  la  cérémonie  de 
la  boucle  de  cheveux,  le  prodige  du  serpent,  les 
libations  de  lait  et  de  miel.  Aujourd'hui,  je  ne  vous 
entretiendrai  que  de  la  guerre  des  sept  chefs  et  des 
malheureux  enfants  d'OEdipe. 

«  Déjà  des  combats  terribles  s'étaient  donnés  au 
pied  du  mont  Phicéus ,  que  le  Sphinx  a  rendu  cé- 
lèbre ,  dans  les  plaines  fertilisées  par  les  ruisseaux 
qui  descendent  du  Gythéron,  parmi  les  gras  pâtu- 
rages de  Lerne.  Déjà  cette  vallée  immense,  où  les 
murailles  de  Thébes  s'élevèrent  au  son  de  la  lyre , 
avait  été  couverte  de  morts;  déjà  les  ondes  du 
Dircé  et  de  l'Isméne  avaient  été  teintes  du  sang  de 
mille  guerriers. 

«  Mais  les  peuples  impatients ,  las  d'une  guerre 
sans  issue,  demandent  à  grands  cris  que  cette  que- 
relle soit  terminée  en  un  jour,  ou  par  le  combat  des 
deux  frères,  ou  par  une  bataille  générale  et  déci- 
sive. 
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«  La  veille  de  ce  jour,  jour  affreux  qui  aurait  dû 
ne  pas  naître,  le  soleil  se  leva  au  milieu  des  présages 
les  plus  sinistres  :  les  oiseaux  du  ciel  volent  avec 
inquiétude  dans  les  airs,  en  poussant  des  cris  plain- 
tifs; les  animaux  sauvages  hurlent  au  fond  des  fo- 
rêts; les  chevaux  et  les  cavales  gémissent  dans  les 
étables.  Le  divin  Amphiaraus,  du  côté  des  Argiens, 
et  moi ,  du  côté  des  Thébains ,  l'un  et  Vautre  le 
front  ceint  du  laurier  d'Apollon  ,  l'un  et  l'autre  en- 
tourés de  victimes ,  nous  nous  préparons  avec  dou- 
leur à  remplir  un  ministère  de  malédiction.  Nous 
prenons  les  augures,  ils  sont  menaçants  des  deux 
côtés.  Les  vigoureux  taureaux  égorgés  rendent  un 
sang  noir,  et  leurs  entrailles  fumantes  inspirent 
Fhorreur;  le  feu  du  sacrifice  refuse  de  consumer 
les  victimes.  Il  reste  une  génisse  fauve,  destinée  à 
l'impitoyable  Erinnys.  Alors  commencent  les  im- 
précations ;  alors  Amphiaraus  voue  aux  Dieux  in- 
fernaux, et  la  ville  de  Gadmus,  et  ses  habitants,  et 
l'injuste  Etéocle,  qui  veut  priver  son  frère  du  trône 
paternel;  alors  moi-même  je  voue  aux  Dieux  infer- 
naux ,  et  le  camp  des  Argiens ,  et  les  nombreux 
guerriers  qui  le  remplissent,  et  l'impie  Polynice, 
qui  vient  porter  le  fer  et  le  feu  dans  le  sein  de  la 
patrie.  Justes  Dieux,  vous  agréâtes,  sans  doute,  les 
imprécations  des  deux  peuples!  La  génisse  fauve 
fut  consumée    à  l'instant.  Les  Argiens    évoquent 
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ensuite  le  génie  de  Thébes;  les  Thébains,  à  leur 
four,  évoquent  le  génie  d'Argos.  Noble  famille  de 
Priam,  je  ne  vous  dirai  point  les  injures,  les  me- 
naces ,  qui  accompagnèrent  ces  évocations  terribles. 
Désir  sacrilège  de  la  vengeance,  tu  dictais  toutes 
ces  paroles  :  c'est  toi  qui  dévoilas ,  en  ce  moment , 
des  crimes  ensevelis  jusqu'alors  dans  l'ombre  et  le 
silence;  c'est  toi  qui  voulus  faire  rougir  les  enfants 
des  crimes  de  leurs  pères,  jusqu'à  la  troisième  et 
la  quatrième  génération!  Noble  famille  de  Priam, 
chastes  épouses ,  vierges  pudiques,  qui  m'écoutez, 
ne  craignez  pas  que  je  souille  vos  oreilles  de  dis- 
cours si  nouveaux. 

«Les  Argiens  avaient  nommé  sept  chefs  pour 
attaquer  à-la-fois  les  sept  portes  de  Thébes  ;  les  Thé- 
bains  nomment  sept  chefs  pour  défendre  chacune 
des  portes.  La  Renommée  a  sans  doute  porté  jus- 
qu'à vous  les  noms  de  ces  guerriers  célèbres  ;  mais 
vous  ignorez  peut-être  les  dispositions  de  l'attaque 
et  de  la  défense. 

«  Tydée  s'était  placé  devant  la  porte  Proétide  ; 
Gapanée,  devant  la  porte  d'Electre;  Hippomédon  , 
devant  la  porte  Ogygienne;  Parthénopée,  devant 
la  porte  Néitide  ;  Amphiaraiis ,  devant  la  porte 
Homoloïde;  Polynice,  devant  la  porte  Crénée; 
Adraste,  devant  la  porte  Hebdome.  Dans  l'intérieur 
de  la  ville,  les  sept  chefs  thébains  tirent  au  sort  les 
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postes  qu'ils  doivent  occuper.  Trois  fois  la  porte 
Crénée  échut  à  Etéocle ,  trois  fois  les  habitants  de 
la  ville  de  Gadmus  repoussèrent  une  telle  impiété. 
Je  proposai  de  ne  point  jeter  le  sort  sur  la  porte  at- 
taquée par  Polynice,  et  d'en  confier  la  défense  à  un 
chef  désigné.  Cet  avis  fut  adopté  avec  joie.  Hommes 
aveugles ,  qui  croyez  vous  garantir  de  l'impiété  par 
cette  vaine  précaution ,  comme  si  cette  guerre  n'était 
pas  en  elle-même  une  guerre  toute  sacrilège!  Mais 
les  justes  Dieux  sauront  bien  se  jouer  de  votre  pru- 
dence pusillanime:  lorsqu'on  est  décidé  au  crime, 
il  faut  être  décidé  aussi  à  toutes  les  suites  du  crime. 
Ménalippe  est  opposé  à  Tydée;  Polyphonte,  à  Ca- 
panée  ;  Mégarée ,  à  Hippomédon  ;  Hyperbius ,  à 
Parthénopée;  Etéocle,  à  Amphiaraus;  Lasthénès, 
à  Polynice  ;  Gréon ,  à  Adraste.  Je  ne  vous  décrirai 
point  les  emblèmes  qui  décoraient  les  armes  de  tous 
ces  chefs  vaillants,  dignes,  pour  la  plupart,  de  se 
signaler  dans  une  meilleure  cause;  je  ne  vous  pein- 
drai point  leurs  casques  éclatants,  et  les  aigrettes 
menaçantes  qui  les  faisaient  distinguer  au  loin  :  je 
ne  dirai  point  tous  les  détails  de  ces  affreux  com- 
bats: je  rassemblerai  seulement  sous  vos  yeux  tous 
les  traits  qui  peindront  le  mieux  cette  guerre  odieu- 
se, cette  sorte  de  guerre  civile;  car,  vous  le  savez, 
tous  les  peuples  de  la  Grèce  forment  comme  une 
seule  et  même  famille. 
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«  La  nuit  couvrait  la  terre;  la  triste  Hécate  s  était 
levée  sur  l'horizon,  et  éclairait  dkne  lumière  dou- 
teuse toute  la  campagne  de  Thébes.  De  temps  en 
temps,  des  nuages  noirs  venaient  couvrir  d'un  voile 
épais  le  disque  argenté  de  la  lune.  Alors  les  feux 
des  troupes  argiennes  offraient  seuls  quelque  clarté, 
mais  une  clarté  sinistre,  et  dessinaient  comme  une 
ceinture  de  mort  autour  des  remparts  thébains;  et 
du  sein  d'un  profond  silence  il  sortait  des  sons  in- 
articulés, semblables  à  des  voix  gémissantes;  il  y 
avait  une  odeur  de  soufre  répandue  dans  l'air ;  le 
présage  de  mille  maux  accablait  tous  les  cœurs,  et 
la  nature  elle-même  paraissait  être  dans  une  attente 
lamentable. 

«  Amphiaratis,  assis  devant  son  camp,  considé- 
rait la  porte  Homoloïde,  gardée  par  Étéocle,  et  vers 
laquelle  il  devait  diriger  son  attaque.  Il  voyait  avec 
effroi  cette  inquiétude  secrète  qui  régnait  de  toute 
part,  ce  tourment  qui  semblait  sortir  même  des 
objets  inanimés.  Il  fit,  en  tremblant,  un  sacrifice 
à  la  Terre.  Ce  sacrifice  magique  ne  rassura  point 
son  ame  :  «  Dieu  de  Délos,  dit-il  en  lui-même,  vous 
«  aviez  promis  à  votre  grand-prêtre  qu'il  ne  serait 
«pas  obligé  de  combattre  dans  cette  guerre;  ah! 
«  daignez  me  ravir  à  la  lumière.  Et  vous ,  mère 
«  commune  des  hommes,  vous  à  qui  je  viens  d'of- 
«frir  des  sacrifices  expiatoires,  ouvrez- moi  votre 
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«  sein.  »  A  ces  mots,  il  attelle  lui-même  ses  nobles 
coursiers  à  son  char,  sur  lequel  il  place  les  victimes 
qu'il  vient  dégorger;  et,  incertain  du  parti  qu'il 
va  prendre,  il  s'y  place  lui-même.  Il  s'avance  vers 
la  porte  Homoloïde,  et  fait  le  tour  des  murailles  de 
la  ville;  ses  coursiers  marchaient  lentement.  Ainsi, 
le  cœur  rempli  d'angoisses ,  et  livré  tout  entier  aux 
plus  noires  pensées ,  Amphiaraus  semblait  se  laisser 
conduire  au  hasard  ;  les  rênes  flottaient  dans  ses 
mains  mal  assurées.  Les  gardes  vigilantes,  placées 
au  haut  des  tours,  examinaient  avec  étonnement  le 
vénérable  vieillard ,  revêtu  des  bandelettes  sacrées , 
le  front  couvert  de  la  tiare  des  grands-prêtres ,  et 
entouré  de  victimes ,  sur  le  char  où  il  était  triste- 
ment assis.  «Il  continue  ses  funestes  conjurations, 
disaient  les  Thébains:  voyez  cet  air  prophétique; 
le  malheur  et  l'effroi  reposent  à  ses  côtés;  il  est 
environné  comme  dune  lueur  livide,  et  de  sinis- 
tres éclairs  brillent  dans  ses  yeux.  A  la  clarté  dou- 
«  teuse  de  la  lune,  on  dirait  un  fantôme  évoqué  du 
fond  des  Enfers,  et  qui  peut  soutenir  à  peine  les 
ténèbres  transparentes  de  la  nuit.  Qu'un  de  nos 
guerriers  sorte ,  et  aille  à  la  rencontre  de  ce  chef 
mystérieux;  qu'il    l'invite   à  se  retirer,  ou  qu'il 
emploie  la  force  pour  l'éloigner  des  murs  d'Am- 
phionî  » 
«  Etéocle  ordonne  au  vaillant  Hémon  de  sortir  de 
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la  ville.  La  porte  Homoloïdc  roule  avec  fracas  sur 
ses  gonds  pesants.  Monté  sur  son  char,  et  revêtu  de 
ses  armes,  Hémon  franchit  le  seuil  vénéré;  et,  s'a- 
vançant  vers  le  magnanime  fils  d'Oïclée:  «Prêtre 
«d'Apollon,  lui  dit -il,  votre  présence  alarme  les 
«  habitants  de  Thébes  ;  ils  n'ignorent  point  votre 
«  science  des  formules  puissantes,  et  ils  craignent  que 
«  vous  n'invoquiez  contre  eux  quelque  divinité  en- 
«  nemie.  Prêtre  d'Apollon  ,  retirez -vous  !  Les  Thé- 
«  bains  souffrent  assez  de  maux;  je  vous  en  sup- 
«  plie,  n'en  attirez  pas  sur  eux  de  plus  grands 
«  encore.  » 

«  Non ,  répondit  Amphiaraus ,  non  ,  je  ne  fais 
«  point  de  conjuration  contre  la  ville  infortunée  de 
«  Gadmus.  J'erre  sans  projet  autour  de  ces  murailles 
«  élevées  au  son  de  la  lyre  d'un  poëte  divin.  Jeune 
«  guerrier,  j'ai  été  instruit  dans  l'art  de  prédire  l'a- 
venir; mais  l'avenir  n'existe  plus  :  il  n'y  a  plus 
«  maintenant  ni  crainte,  ni  espérance;  nous  som- 
«  mes  tous  comme  sous  le   poids  d'un  anathème. 
«Chacun  se  sent  frappé  dans  sa  patrie,  dans  ses 
«  affections  les  plus  chères  :  le  deuil  est  dans  toutes 
«  les  familles  ;  et  chaque  famille  me  paraît  participer 
«  en  quelque  sorte  de  cette  destinée  obscure  et  fu- 
«  neste  qui  poursuit  le  sang  d'OEdipe.   Une  main 
«  divine  est  étendue  sur  les  nations  de  la  Grèce  : 
«  c'est  un  mystère  de  vengeance  et  de  mort  qui  s'ac- 
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«  complit.  A  Argos,  comme  à  Thèbes,  une  douleur 
«  intime  et  profonde,  une  tristesse  sans  mesure,  ré- 
«  gnent  au  fond  de  tous  les  cœurs. 

«Hier,  pendant  que  je  prenais,  avec  les  chefs 
«  d'Argos ,  un  repas  qui  sera  peut-être  le  dernier 
«  pour  moi,  un  aigle  a  enlevé  ma  lance.  J'ai  accepté 
«  avec  joie  ce  présage;  il  me  confirmait  la  promesse 
«  que  me  fit  Apollon  de  me  dispenser  de  cette  guerre 
«  odieuse,  de  cette  guerre  qui  ne  ressemble  à  nulle 
«  autre.  L'aigle  a  ensuite  laissé  retomber  ma  lance, 
«  qui  s'est  enfoncée  dans  la  terre  fertile,  et  qui  s'est 
«changée  en  laurier,  dernier  témoignage,  sans 
«  doute ,  de  l'honneur  qu'Apollon  veut  que  l'on 
«  rende  à  son  grand-prêtre.  Oui,  ma  fin  est  pro- 
«  chaine.  Jeune  guerrier,  ce  n'est  pas  volontiers  que 
«je  suis  venu  contre  Thébes.  La  trahison  de  mon 
«  épouse,  la  belle  Eriphile,  m'y  a  forcé.  Ah!  je  sens 
«  au-dedans  de  moi  une  secrète  terreur,  comme  ces 
«  terreurs  que  l'on  verse  dans  lame  des  initiés,  aux 
«mystères  d'Eleusis,  pour  éprouver  leur  courage. 
«  Il  me  semble  que  la  mort  habite  déjà  ma  poi- 
«  trine.  Ce  n'est  point  la  crainte  des  hasards  qui  me 
«cause  de  telles  angoisses.  Regarde -moi,  j'ai  des 
«  victimes  sur  mon  char,  j'ai  les  vêtements  de  grand- 
«  prêtre,  une  mitre  couvre  mon  front;  mais  je  suis 
«  guerrier  aussi,  et  je  puis  à  l'instant  même  revêtir 
«  la  cuirasse  et  le  casque,  et  armer  mon  bras  d'un 
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«  glaive  menaçant.  Mes  armes  jamais  n'ont  trompé 
«mon  courage.  Écoute  encore,  jeune  guerrier, 
«écoute;  ne  crains  pas  d'approcher  de  moi:  je  sais 
«  que  tu  es  le  généreux  Hémon;  je  sais  que  tu  aimes 

<  la  pieuse  fille  d'OEdipe;  je  sais  que  les  plus  no- 
m  blés  sentiments  sont  dans  ton  cœur.  Les  malheurs 
«  qui  te  sont  réservés  touchent  mon  ame.  Un  seul 
«  instant  tu  tes  confié  aux  séductions  de  l'espé- 
«  rance;  mais  bientôt  tu  as  compris  ce  que  l'expé- 
«  rience  seule  enseigne  à  ceux  qui  ont  vécu  de  longs 
«jours.  Courage,  magnanime  jeune  homme!  con- 
«  tinue  de  consacrer  ta  vie  aux  mâles  vertus,  aux 
«généreux  sacrifices!  Ne  t'importune  point  de  la 
«pensée  de  l'avenir;  accomplis  tes  devoirs.  Hélas! 
«je  ne  puis  le  dissimuler,  tu  auras  besoin  de  toute 
«  la  force  de  ton  ame.  Ce  que  les  Dieux  exigent  de 
«  toi  n'est  point  un  dévouement  ordinaire.  G  est  sur 
«  les  sombres  bords  qu'Orphée  retrouva  son  Eury- 
«  dice;  c'est  aussi  sur  les  sombres  bords  que  tu  sa- 
«  lueras  du  nom  d'épouse  celle  qui ,  sur  la  terre , 
«  est  déjà  l'épouse  de  ton  choix.  Quel  homme  pou- 

<  vait,  en  effet,  espérer  que  la  vierge  sublime  fût  la 
u  compagne  de  son  sort?  Toi-même,  Hémon,  t'en 
«croyais-tu  digne?  et,  au  fond  de  ton  ame,  n'as-tu 
«  pas  dit  qu'un  tel  bonheur  était  au-dessus  de  ton 
«  attente?  Réjouis-toi  cependant  :  à  cause  de  tes  sen- 
«  timents  élevés,  tu  suivras  de  près  les  pas  de  ton 
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«  épouse  future,  lorsqu'elle  sera  enlevée  à  la  douce 
«  lumière  du  jour.  » 

«  Il  finissait  à  peine,  et,  Dieux  immortels!  un 
abyme  s'ouvre  devant  le  char  du  grand-prêtre.  Le 
ciel  était  en  feu ,  la  terre  exhalait  des  flammes.  Les 
chevaux  épouvantés  se  cabrent  et  reculent;  mais 
le  vieillard  auguste,  les  animant  du  geste  et  de  la 
voix,  les  invite  à  descendre  dans  ce  chemin  nou- 
veau. "Adieu,  Argos,  dit-il,  je  ne  te  verrai  plus; 
«  adieu,  ville  de  Thébes,  que  je  considère  pour  la 
«  dernière  fois;  adieu,  noble  prince!  Et  toi  que  j'ai 
«  aimée  au-delà  de  tout,  trop  faible Eriphile,  adieu! 
«  Sache  que,  sur  les  sombres  bords ,  tu  seras  encore 
«l'objet  de  mes  regrets!  »  Ses  chevaux,  cependant, 
poussaient  des  hennissements  douloureux.  Une 
fumée  épaisse  sortait  du  gouffre  profond  ;  il  en 
sortait  aussi  une  vapeur  de  soufre:  on  vit  encore 
quelques  instants  la  belle  figure  du  vénérable  vieil- 
lard. Plein  de  sérénité,  il  semblait  sourire  au  fils  de 
Gréon,  en  le  saluant  d'un  geste  amical.  Il  disparut 
ainsi ,  tout  semblable  à  ces  apparitions  merveilleuses 
produites  par  les  paroles  d'une  Thessalienne  sa- 
vante dans  l'art  d'évoquer  les  morts.  La  terre  s'était 
refermée  aussitôt.  Ce  lieu  semblait  comme  brûlé 
par  un  incendie;  on  l'eût  dit  embrasé  de  la  cha- 
leur d'un  vaste  bûcher  ;  ou  plutôt  on  l'eût  pris  pour 
un  de  ces  champs  de  Phlégra  qui  fument  encore 
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de  la  foudre.  Tout  le  sol  d'alentour  était  devenu 
mobile:  telle,  sur  les  bords  de  la  mer,  cette  arène 
infertile  que  l'on  remue  à  la  hâte  pour  y  ense- 
velir de  malheureux  naufragés.  Les  roues  du  char 
d'Hémon  s'enfonçaient  jusqu'au  moyeu  dans  la 
terre;  et  ses  coursiers  vigoureux,  en  s'enfonçant 
eux-mêmes,  y  creusaient  avec  peine  de  profonds 
sillons. 

«  Le  prince  Thébain,  frappé  d'étonnement,  adres- 
sait au  grand-prêtre  des  adieux  qui  ne  pouvaient 
parvenir  jusqu'à  lui  qu'en  traversant  la  terre.  Il 
serait  sans  doute  encore  resté  long-temps  immobile, 
sans  des  cris  iqui,  retentissant  de  tous  côtés,  l'ar- 
rachèrent à  sa  rêverie.  Les  Argiens,  devant  leurs 
tentes,  les  Thébains,  du  haut  des  tours  de  la  ville, 
avaient  vu  la  mort  merveilleuse  du  fils  d'Oïclée. 
Quels  temps  furent  plus  féconds  en  prodiges?  Na- 
guère Œdipe  a  disparu  au  milieu  d'un  orage;  et 
voilà  Amphiarïis  qui  s'enfonce  dans  le  sein  de  la 
terre!  On  doutait  de  la  réalité  de  cette  scène  lu- 
gubre; on  n'osait  se  fier  à  ses  sens;  on  craignait 
d  avoir  été  trompé  par  ce  jour  incertain  et  douteux 
de  la  lune.  Mais ,  peuples  infortunés  !  ce  n'est  que 
le  commencement  de  prodiges  plus  extraordinaires 
et  plus  funestes.  Un  nuage  de  feu  couvre  la  ville 
de  Cadrnus,  et  s'étend  sur  toute  la  campagne  d'a- 
lentour; des  gerbes  de  flammes  sortent  des  som- 
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mets  du  Cythéron.  Le  mont  Phicéus  paraît  tout 
embrasé.  On  entendait  dans  les  airs  comme  un  cli- 
quetis d'à rines  ;  on  entendait  même  le  cri  des  com- 
battants, le  râlement  des  mourants,  et  les  siffle- 
ments des  serpents  d'Erinnys:  tous  les  éléments 
semblaient  rentrer  dans  le  chaos.  Les  Thébains 
ouvrent  leurs  sept  poites;  les  Argiens  soFtent  de 
leurs  tentes;  tous  ensemble  client  veFS  le  ciel.  Terre 
de  Cadmus ,  on  eût  dit  que  la  funeste  semence  des 
dents  du  dragon  hérissait  de  nouveau  tes  sillons 
terribles.  Terre  de  Cadmus,  vas- tu  de  nouveau 
dévorer  cette  moisson  lamentable? 

«Hémon  rentre  dans  la  ville,  et  raconte  une 
partie  des  paroles  d'Amphiaraûs.  Les  guerriers  ap- 
prêtent leurs  armes.  Les  femmes,  les  vierges,  les 
vieillards,  les  enfants,  remplissent  les  temples. 

«  Antigone  et  sa  sœur  Ismène ,  retirées  dans  le 
palais  dOEdipe,  se  disaient  leurs  mutuelles  inquié- 
tudes et  leurs  trop  faibles  espérances.  Le  cœur  de 
F  homme  est  inépuisable  en  ressources  pour  se  dé- 
guiser un  sinistre  avenir.  Les  deux  infortunées, 
seules  au  milieu  de  ces  appareils  de  combats, 
croyaient  encore  que  leurs  frères  finiraient  par  en- 
tendre la  voix  du  sang.  Néanmoins  elles  ne  s  aveu- 
glaient pas  tout-à-fait  sur  l'excès  de  leur  malheur  ; 
elles  savaient  trop  l'orgueil  des  fils  dOEdipe,  cet 
orgueil  qui  se  révolta  si  fort  contre  l'opprobre  et  la 
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misère.  De  noirs  pressentiments  venaient  agiter 
leurs  âmes.  Isméne  sur-tout  succombait  à  la  dou- 
leur, et  elle  s  étonnait  toujours  de  plus  en  plus  du 
courage  de  la  pieuse  Antigone.  Elle  lui  demandait, 
avec  larmes,  quel  appui  leur  restait.  «  Hélas!  disait- 
«elle,  qu  avons-nous  à  foire  dans  de  si  grandes 
«  calamités?  Que  peuvent  deux  vierges  timides? 
«  Étéocle  pourrait  peut-être  nous  faire  sortir  de 
«Thèbes;  nous  nous  réfugierions  à  Athènes.  Cette 
«  ville  a  voulu  rester  étrangère  à  la  guerre  :  son 
m  prince,  le  vaillant  Thésée,  vous  a  déjà  reçue  à  sa 
«cour,  ô  ma  sœur!  il  ne  craindra  pas  d'accueillir 
«  les  deux  filles  d  OEdipe.  » 

«Isméne,  lui  répondait  Antigone,  nous  devons 
«  nous  abandonner  à  la  clémence  des  Dieux  immor- 
«  tels.  Pourquoi  irions-nous  chercher  ailleurs  le 
«  repos  qui  fuit  tous  les  nôtres?  C'est  sur-tout  dans 
«  les  dangers  que  nous  devons  être  fidèles  à  la  pa- 
«  trie.  Les  épouses  et  les  mères  restent  pour  soigner 
«  ceux  qui  partagent  leur  couche  ou  qui  leur  doi- 
<  vent  le  jour;  elles  restent  pour  apprêter  le  repas, 
«  pour  laver  les  blessures,  hélas!  et  pour  ensevelir 
«  les  morts.  Ainsi  les  femmes  d'Argos  remplissent  la 
«  tente  du  vénérable  Adraste.  Quant  aux  vierges, 
«  elles  demeurent  sous  la  protection  des  Dieux  do- 
«  mestiques;  elles  demeurent  pour  préparer  les 
'choses   nécessaires  aux  blessés,   ou   pour  veiller 
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«  dans  les  temples  des  Dieux  immortels,  et  tâcher 
«  de  fléchir  leur  courroux.  » 

«  Savez -vous,  disait  Isméne,  quels  maux  la  guerre 
«traîne  après  elle?  Savez- vous  les  dangers  que 
«  court  une  vierge  solitaire  et  délaissée?  Les  épouses, 
«du  moins,  ont  un  motif;  et  d'ailleurs  elles  sont 
«  protégées  par  leurs  époux.  » 

«  Ma  sœur,  répondait  encore  Antigone,  les  Dieux 
«  veillent  sur  l'innocence.  » 

«  Je  n'ai  pas  assez  de  force ,  reprenait  Isméne ,  je 
«  n'ai  pas  assez  de  force  pour  les  circonstances  af- 
«  freuses  où  nous  nous  trouvons.  Comme  le  héros 
«  cherche  les  dangers,  comme  l'aigle  place  son  aire 
«sur  les  rocs  escarpés,  ou  s'élève  dans  la  région 
«  des  orages,  toi,  ma  sœur,  tu  sais  t'imposer  de  ri- 
«  goureux  devoirs;  tu  ne  connais  que  les  hautes 
«  pensées,  ton  ame  ne  sait  exister  qu'au  milieu  des 
"dévouements  et  des  sacrifices.  Ah!  du  moins, 
«  prends  pitié  de  ma  faiblesse;  permets-moi  d'espé- 
«  rer.  Hélas!  tous  mes  vœux  étaient  si  faciles  à  ac* 
«  complir,  que  je  les  forme  encore  au-dedans  de 
«  moi  avec  quelque  confiance.  Il  me  semble  que  les 
«  Dieux  ne  peuvent  pas  refuser  de  m'accorder  le 
«  peu  que  je  leur  demande.  Le  bonheur  le  plus 
u  simple ,  la  condition  la  plus  modeste  est  ce  qui 
«  me  convient.  J'aime  par-dessus  tout  la  douce  des- 
u.  tinée  de  la  colombe,  qui  vit  cachée  au  fond  des 
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«  forêts  :  elle  est  heureuse  sans  charmer  les  bocages 
u  de  l'harmonie  de  ses  chants.  Je  n'envie  point  le 
«  sort  du  cygne,  qui  ne  sait  faire  entendre  ses  ac- 
«  cents  mélodieux  qu  a  l'heure  de  sa  mort.  Ma  sœur, 
«  laissons  aux  hommes  les  choses  éclatantes  de  la 
«  vie;  laissons-les  acheter  la  gloire  au  prix  de  leurs 
«  sentiments  les  plus  chers.  » 

«Qui  ta  dit,  répliquait  Antigone  en  souriant 
avec  une  douceur  infinie,  qui  t'a  dit  que  je  ne 
«  saurais  pas  me  contenter  de  cette  sorte  de  félicité 
«obscure  que  tu  desires  pour  toi?  Mais  les  Dieux 
«  ne  nous  ont  pas  donné  le  choix  d'une  vie  calme 
«  ou  d'une  vie  agitée.  » 

«  Isméne  pleurait.  Alors  Antigone  reprit  en  ces 
mots:  «Ma  sœur,  tu  soupires,  je  vois  des  larmes 
«dans  tes  yeux;  sans  doute  quelque  secret  repose 
«  au  fond  de  ton  cœur.  Mais  pourquoi  me  cèlerais- 
«  tu  des  chagrins  particuliers  qui  viennent  aug- 
"  menter  en  toi  la  douleur  des  maux  de  la  patrie?  » 
En  parlant  ainsi,  la  voix  de  la  vierge  magnanime 
était  légèrement  altérée,  et  annonçait  une  tendresse 
inexprimable. 

«Hélas!  répond  Isméne ,  comment  oserais-je  en- 
«  tretenir  Antigone  de  peines  qui  lui  furent  tou~ 
«  jours  si  étrangères?  Ma  sœur,  je  vous  l'ai  dit,  votre 
«  ame  habite  une  région  trop  élevée  pour  moi.  Vous 
«  êtes  au-dessus  de  toutes  les  faiblesses;  vous  dédai- 
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«  gnez  le  joug  des  affections  domestiques;  et  peut- 
«  être  vous  ne  concevez  même  pas  le  charme  que 
«  Ion  peut  trouver  à  vivre  dans  un  autre.  »  Elle  se 
taisait  de  nouveau  ;  mais  encouragée  par  un  sou- 
rire aimable  d'Antigone,  sourire  plein  de  bienveil- 
lance et  en  même  temps  de  mélancolie,  Isméne 
entoure  de  ses  bras  le  cou  de  sa  sœur  ;  puis,  la  flat- 
tant de  caresses  timides,  comme  une  jeune  fille  qui 
veut  obtenir  quelque  grâce  de  sa  mère,  elle  fait,  en 
rougissant,  l'aveu  de  l'amour  qu'elle  a  conçu  pour 
Acis,  beau  jeune  homme  né  dans  l'opulente  Gyr- 
rha,  et  que,  dans  des  temps  plus  heureux,  elle 
vit  pour  la  première  fois  à  une  solennité  des 
Muses. 

«  Antigone,  émue  d'une  douce  compassion,  et 
répondant  aux  caresses  de  sa  sœur:  «Non,  lui  dit- 
«  elle,  non,  mon  ame  n'habite  point  une  région  si 
«  élevée;  non,  je  n'ai  point  de  mépris  pour  le  joug 
n  aimable  des  affections  domestiques.  Je  comprends 
«  toute  la  félicité  que  l'on  peut  trouver  à  vivre  dans  un 
«  autre  que  soi-même.  Je  sens,  oui,  je  sens  le  charme 
«  qu'il  y  aurait  à  partager .  sa  bonne  et  sa  mauvaise 
«  fortune  avec  un  époux  selon  son  cœur,  à  appuyer 
"  son  existence  sur  la  sienne,  à  lui  confier  sa  destinée 
«  tout  entière.  Noble,  plein  de  sentiments  généreux, 
«  il  sait  s'oublier;  il  sait,  puisqu'il  le  faut,  renoncer 
«  à  son  amour  même.  C'est  le  malheur  qui  me  la 
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«  offert;  c'est  la  mort,  sans  cloute,  qui  nous  donnera 
«  l'un  à  Vautre.  » 

«Dieux!  s'écrie  Isméne,  pardonne,  ô  ma  sœur! 
«je  t'admirais;  mais  que  jetais  loin  de  connaître 
«  toute  létendue  de  tes  sacrifices  !  »  Antigone  rougit 
à  son  tour;  l'envie  de  justifier  en  quelque  sorte  sa 
sœur  à  ses  propres  yeux  avait  entraîné  la  vierge  ma- 
gnanime au-delà  de  ce  quelle  voulait  dire.  Elle 
ajouta  ensuite  quelques  paroles  d'espérance;  car, 
dans  son  cœur  généreux,  l'espérance  n'était  tout-à- 
fait  éteinte  que  pour  elle-même. 

«  Tels  étaient  les  entretiens  des  deux  sœurs  dans 
le  palais  d'OEdipe,  et  pendant  le  silence  de  la  nuit. 
Les  Thébains  veillaient  aussi.  Les  chefs  faisaient  la 
revue  des  dépôts  d'armes,  et  préparaient  tout  ce 
qui  était  nécessaire  pour  soutenir  les  attaques  des 
Argiens.  De  longues  pièces  de  bois,  des  blocs  énor- 
mes de  pierre,  étaient  placés  derrière  les  portes  des 
remparts;  les  chars  destinés  aux  attaques  du  dehors 
étaient  rangés  sur  les  places  publiques  :  on  distri- 
buait  aux   coursiers   une   nourriture   abondante. 
Etéocle,  avec  une  activité  incroyable,  visitait  tous 
les  postes,  animait  les  soldats,  et  donnait  tous  ses 
soins  aux  préparatifs  de  la  défense.  Les  Argiens,  de 
leur  côté,  craignaient  de  se  livrer  au  repos,  et  Po- 
lynice  ne  montrait  pas  une  moindre  ardeur  pour 
assurer  les  succès  du  siège.  Le  ciel  cependant  con- 
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tinuait  de  se  montrer  irrité.  Des  tonnerres  effroya- 
bles grondaient  dans  le  lointain.  A  de  profondes 
ténèbres  succédaient  tout-à-coup  des  lueurs  sinistres 
et  prolongées,  semblables  à  des  torcbes  que  Ion 
agiterait  dans  le  fond  dune  caverne.  Redoutables 
Euménides,  étaient-ce  vous  qui,  vous  livrant  à  de 
funestes  joies,  exécutiez  dans  les  airs  vos  danses 
odieuses? 

«  Lorsque  l'aurore  pâle  et  livide  s'éleva  sur  l'ho- 
rizon, les  sept  chefs  s'avancèrent  contre  la  ville.  Ici, 
on  voyait  le  superbe  Tydée,  couvert  d'une  armure 
moitié  grecque  et  moitié  barbare,  entasser,  auprès 
de  la  porte  Proétide,  des  branches  sèches  que  lui- 
même  avait  liées  dans  la  forêt,  ensuite  y  mettre  le 
feu,  pendant  qu'une  grêle  de  pierres  et  de  flèches 
pleuvait  sur  lui  du  haut  des  murailles.  Là,  on  voyait 
Hippomédon  assiéger,  avec  non  moins  de  fureur, 
la  porte  Ogygienne.  Chaque  chef  faisait  de  son  côté 
des  efforts  différents. 

«  Capanée  s'écrie  :  «  Je  franchirai  les  murailles  î 
«  Dieux  de  f  Olympe,  on  dirait  que  vous  voulez  au- 
jourd'hui protéger  la  ville  perfide;  mais  Jupiter 
«  lui-même  ne  la  garantirait  pas  de  ma  fureur.  Oui , 
«  je  défie  celui  qui  tonne  au  haut  des  cieux!  » 

«Ainsi  parle  l'impie,  et,  soulevant  une  échelle 
énorme  que  dix  guerriers  auraient  eu  peine  à  dres- 
ser, il  l'appuie  contre  les  murs.  Soldats  d'Argos, 
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peuples  de  Thèbes,  vous  fûtes  frappés  de  surprise! 
Mais  l'étonnement  se  change  en  terreur  pour  les 
Thébains,  lorsqu'ils  voient  Capanée  au  sommet  des 
murs  élevés.  Les  flèches  avaient  glissé  sur  sa  cui- 
rasse, les  pierres  avaient  rebondi  sur  le  vaste  bou- 
clier dont  il  couvrait  sa  tête.  Son  glaive  redoutable 
brille  dans  sa  main  comme  l'éclair  qui  traverse  une 
nue  obscure,  comme  un  météore  précurseur  de 
mille  fléaux.  Les  soldats  qui  gardaient  les  tours 
élevées,  pâles,  éperdus,  s'enfuient  en  jetant  leurs 
armes.  Capanée,  debout  sur  la  muraille,  et  sem- 
blable à  un  Titan,  reste  immobile  sur  ses  jarrets 
nerveux;  il  promène  autour  de  lui  des  regards  ter- 
ribles, et  pousse  un  cri  de  désolation  et  de  mort 
qui  retentit  par  toute  la  ville.  «  Race  hideuse  d'OE- 
«  dipe,  s'écrie-t-il ,  ton  jour  est  arrivé  !  Nous  allons 
«  voir  ce  que  feront  les  Dieux  !  »  A  ces  mots ,  il  ar- 
rache des  blocs  de  pierre ,  et  écrase  la  foule  éperdue 
des  Thébains;  mais  l'impie  ne  jouit  pas  long-temps 
de  son  triomphe  :  un  foudre  parti  du  marchepied 
de  Jupiter  vient  le  frapper.  Le  corps  du  géant 
fume  un  instant  du  tonnerre  qui  lui  a  ravi  le  jour; 
et  il  tombe  du  sommet  des  remparts,  pareil  à  un 
chêne  renversé  par  l'orage. 

«  Cependant  Tydée  continuait  d'assiéger  la  porte 
Proétide.  Déjà  les  ais  d'un  bois  de  chêne  réunis  par 
de  fortes  bandes  d'airain  sont  à  moitié  consumés 
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par  le  feu.  Tantôt  le  farouche  Étolien  attise  la 
flamme  avec  le  fer  clesa  lance,  tantôt  il  pousse  d'un 
bras  vigoureux  un  frêne  énorme  contre  la  porte, 
qui  rend  de  sourds  gémissements.  Enfin  les  ais  em- 
brasés tombent,  les  fortes  bandes  d'airain  fléchis- 
sent, et  les  débris  de  la  porte  continuent  de  brûler 
dans  le  foyer  de  l'incendie,  qui  gagne  les  pièces  de 
bois  et  les  chars  entassés  derrière.  «  Je  puis  donc 
«enfin  me  venger!  s'écrie  le  prince  de  Calydon. 
«Satellites  du  tyran,  reconnaissez  ce  Tydée  qu'il 
«  n'a  pas  craint  d'outrager!  il  avait  bien  raison  de 
«  vouloir  ma  mort  !  Femmes  et  filles  de  Thébes ,  je 
«  vous  épargnerai  la  vie,  parceque  je  veux  de  belles 
«  esclaves  pour  aller  puiser  l'eau  dans  les  fontaines 
«d'Argos!  Mais  où  est  Polynice?  qu'il  vienne! 
«  Voici  le  chemin  que  je  lui  fraye  vers  le  trône.  » 

«  Il  dit,  et  il  appelle  à  grands  cris  l'époux  d'Argie. 
Polynice  accourt;  son  cœur  est  ému  de  douleur  et 
de  pitié,  en  revoyant,  pour  la  première  fois,  au  tra- 
vers, pour  ainsi  dire,  d'un  rideau  de  flamme,  1  in- 
térieur de  la  ville  qu'il  avait  quittée,  couvert  de  la 
malédiction  de  son  père.  Un  soupir  sortit  de  sa 
poitrine  oppressée,  quelques  larmes  échappèrent 
de  ses  yeux,  et  il  resta  immobile,  absorbé  dans  les 
plus  funestes  pensées;  il  lui  semblait  entendre 
comme  une  voix  intérieure  qui  lui  criait  :  «  Jamais 
«  tu  ne  régneras  sur  la  race  vaillante  de  Gadmus!  » 
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«  Non ,  dit-il  à  Tydéc  après  un  instant  de  silence , 
«non,  je  n'entrerai  point  le  premier  en  ennemi 
«  dans  la  ville  qui  ma  vu  naître.  » 

<  Tydée  l'écoute  à  peine,  et  il  s'élance.  Déjà  il  a 
franchi  le  seuil  embrasé  ;  d'autres  guerriers  se  pré- 
cipitent à  sa  suite.  Des  torches  ardentes  sont  jetées 
dans  les  maisons,  pendant  que  le  fer  immole  les 
soldats  de  Thébes.  Tydée,  pareil  au  dieu  Mars,  se 
rassasie  de  vengeances.  Impatient  de  ce  qu'il  ne 
trouve  point  d'ennemi  digne  de  son  courage,  il 
égorge  avec  dédain  ce  peuple  obscur  qui  voudrait 
en  vain  se  soustraire  à  ses  coups.  Ménalippe  fait 
des  prodiges  de  valeur  pour  défendre  la  porte  qui 
lui  fut  confiée;  il  meurt  de  la  main  du  prince  de 
Galydon,  qui  se  réjouit  d'avoir  privé  delà  lumière 
du  jour  le  vaillant  fils  d'Astracus.  Les  soldats  de 
Ménalippe  tombent  autour  de  leur  chef:  les  infor- 
tunés veulent  du  moins  soustraire  son  corps  san- 
glant aux  outrages  d'un  vainqueur  barbare;  c'est 
en  vain  :  le  vaillant  Tydée  s'empare  du  cadavre, 
et  le  remet  à  ses  compagnons.  Les  maisons  reten- 
tissent de  cris  et  de  hurlements.  La  malheureuse 
ville  de  Gadmus  est  en  proie  à  mille  terreurs  ;  l'in- 
cendie menace  ses  palais  et  les  temples  de  ses  Dieux  ; 
ses  citoyens  sont  immolés  sans  pitié  sur  le  seuil 
même  de  leurs  demeures  :  un  nuage  noir  l'enve- 
loppe comme  d'un  voile  funèbre.  La  tempête  qui 
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bouleverse  les  éléments;  les  cris  confus  qui  reten- 
tissent au  loin,  semblables  à  une  mer  agitée  venant 
se  briser  contre  d'affreux  récifs  ;  le  pétillement  des 
flammes:  tout  est  terrible,  tout  annonce  la  colère 
des  Dieux ,  la  destruction ,  la  mort. 

«  Le  vaillant  Hyperbius ,  qui  défendait  la  porte 
Néitide,  impatient  de  ne  point  voir  un  ennemi  dont 
il  entendait  les  féroces  clameurs,  avait  ordonné 
d ouvrir  cette  porte,  et  s'était  précipité  dans  la 
campagne  ;  Etéocle  et  Hémon  s'y  étaient  précipités 
avec  lui.  Déjà  plus  d'un  Argien  et  plus  d'un  Thé- 
bain  avaient  mordu  la  poussière  :  Hyperbius  lui- 
même,  victime  de  sa  témérité,  était  tombé  percé 
d'une  multitude  de  flèches. 

«  Parthénopée,  dans  la  fleur  de  la  première  jeu- 
nesse, et  beau  comme  une  nymphe  des  bois,  à  la 
vue  des  héros  thébains  s'avance ,  et  brûle  de  signa- 
ler son  courage  en  combattant  contre  eux.  «  Qui 
«  êtes- vous?  dit  le  généreux  Hémon.  Seriez- vous  la 
«  fille  chérie  d'une  belliqueuse  Amazone?  Retirez- 
«vous,  vierge  charmante;  vous  êtes  faite  pour  or- 
«  ner  les  solennités  des  Muses,  et  non  pour  vous 
«  mêler  aux  jeux  sanglants  de  Mars.  » 

«Je  ne  suis  point  une  vierge  timide,  répond  le 
«  guerrier  ;  je  suis  un  adolescent  plein  de  force  et 
«  de  courage.  Mon  quinzième  printemps  vient  de 
«  naître;  je  me  suis  échappé  des  bras  de  ma  mère 
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«  Atnlante,  parccque  je  me  lassais  de  poursuivre 

<  clans  les  forêts  les  animaux  sauvages  :  j'ai  cherché 
m  la  gloire  des  héros,  et  Adrastc  ma  ordonné  d'atta- 

<  quer  les  enfants  de  Gadmus  qui  voudraient 
«  échapper  par  la  porte  Néitide.  La  beauté  qui  parc 
«  quelquefois  le  visage  des  jeunes  hommes  n'est 
m  point  un  signe  de  faiblesse.  Calais  était  beau ,  et 
u  il  fut  distingué  entre  les  vainqueurs  des  Bébrices. 
«  Hylas,  qui  fut  le  compagnon  d'Alcide,  était  re- 
«  nommé  par  sa  beauté,  et  il  partagea  les  fatigues  et 
«  les  dangers  de  l'invincible  fils  d'Alcméne.  Quels 
«  hommes  furent  plus  beaux  que  Castor  et  Pollux , 
«  dont  les  noms  sont  devenus  si  célèbres  parmi  les 
«  nations  de  la  Grèce?  Et  vous-même,  ô  jeune  héros  ! 
«  votre  beauté  frappe  tous  les  regards.  » 

«  Aimable  adolescent,  lui  dit  Hémon,  je  ne  sau- 
u  rais  tirer  le  glaive  contre  toi.  Pense  aux  larmes 
«  que  répandrait  ta  mère,  si  tu  venais  à  périr.  » 

«Prince,  répond  Parthénopée,  pourquoi  as-tu 
«  pitié  de  ma  jeunesse?  pourquoi  mon  sang  te  coûte- 
«  t— il  plus  à  verser  que  celui  de  mille  autres  guer- 
«  riers?  et  pourquoi  les  larmes  de  ma  mère  t'inspi- 
*  rent-elles  plus  de  compassion  que  les  larmes  des 
«  autres  mères?  Ah  !  ces  cruels  hasards  de  la  guerre 
«  sont-ils  autre  chose  qu'une  suite  funeste  de  morts 
«  prématurées?  Thébain  pitoyable,  je  te  remercie 
u  néanmoins;  je  reconnais  le  sentiment  qui  te  fait 


212  ANTIGONE. 

«  tenir  un  pareil  langage.  Si  tu  avais  du  mépris 
«pour  ma  jeunesse,  tu  allumerais  ma  colère,  et  je 
«  voudrais  me  venger  ;  mais  reçois  ma  main  en 
«  gage  d'amitié,  et  puissé-je  un  jour,  sur  les  mon- 
«  tagnes  d'Arcadie,  toffrir  les  présents  de  lhospita- 
«  lité  !  Je  vais  toutefois  essayer  mon  courage  contre 
«  des  guerriers  moins  redoutables.  >» 

«  A  ces  mots ,  les  deux  chefs  se  séparent.  Hémon , 
averti  en  ce  moment  des  ravages  que  Tydée  exerce 
dans  Thébes,  y  rentre  pour  sauver  la  ville,  ou 
pour  mourir,  sil  le  faut,  de  la  main  du  prince  de 
Calydon.  Cependant  Parthénopée  cherche  à  se  dis- 
tinguer par  quelque  action  qui  signale  dune  ma- 
nière glorieuse  ses  premières  armes.  Mais  il  n'a  plus 
la  même  assurance;  cette  sorte  de  pitié  que  vient  de 
lui  montrer  le  noble  fils  de  Gréon  a  amolli  son  cou- 
rage. Il  commence  à  sentir  toutes  les  terreurs  de 
Mars.  Il  se  précipite  avec  quelque  peine  au  sein  de 
la  mêlée  sanglante.  Ce  ciel  d'airain  qui,  semblable 
à  la  voûte  dun  vaste  tombeau ,  couvre  la  ville  aux 
sept  portes,  ce  jour  lugubre  répandu  sur  toute  la 
campagne,  lui  paraissent  alors  être  pour  lui  seul 
un  présage  menaçant.  Son  effroi  augmente  encore, 
lorsque ,  non  loin  de  lui ,  il  aperçoit  le  roi  même  de 
Thébes,  Étéocle  à  la  forte  cuirasse.  Toute  sa  vigueur 
semble  l'abandonner;  il  voudrait  fuir,  mais  la 
honte  le  retient  :  il  regrette  amèrement  les  forêts  où 
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s'écoulèrent  les  jours  de  son  enfance;  ses  beaux 
yeux  sont  humides  de  larmes,  il  songe  avec  anxiété 
à  sa  mère  Atalante.  11  ignore,  hélas!  quelle  soit  si 
près  de  lui  :  pleine  dune  inquiétude  mortelle , 
lorsqu'elle  avait  appris  que  son  fils  imprudent  ne 
lavait  quittée  que  pour  tenter  les  périls  de  la 
guerre,  cette  mère  malheureuse  était  accourue 
pour  le  soustraire  aux  combats  meurtriers,  pour 
lui  faire  un  rempart  de  son  corps.  Hélas!  il  sera 
trop  tard  :  déjà  l'infortuné  est  aux  prises  avec  le  re- 
doutable fils  d'OEdipe.  Le  jeune  chef,  par  sa  lé- 
gèreté et  par  son  adresse,  se  soustrait  quelques 
instants  à  son  funeste  destin;  mais  enfin  il  suc- 
combe, il  reçoit  une  large  blessure  dans  le  flanc:  il 
tombe  sur  ses  genoux  défaillants;  ses  yeux  roulent 
dans  les  ombres  de  la  mort,  sa  bouche  murmure  un 
dernier  adieu  à  la  vie.  Il  est  étendu  sur  la  terre, 
pareil  à  la  fleur  des  champs  qu'un  orage  aurait  dé- 
tachée de  sa  tige  et  jetée  au  loin ,  décolorée  et  flétrie. 
Dieux  puissants  !  quel  spectacle  pour  sa  mère!  Pâle, 
échevelée,  elle  arrive  au  moment  où  son  fils  exha- 
lait le  dernier  soupir;  elle  accuse,  dans  son  injuste 
douleur,  les  Arcadiens  d'avoir  laissé  périr  leur 
compagnon,  le  fils  deMéléagre. 

«  La  Nymphe  du  Ménale,  vêtue  comme  une 
Amazone,  ressemble  à  Bellone  ou  à  Pallas.  Elle  re- 
lève le  guerrier,  le  presse  contre  son  sein  maternel , 
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le  pose  sur  son  char,  et  se  place  à  ses  côtés.  Là ,  elle 
contemple  encore  d'un  œil  stupide  la  blessure  du 
beau  jeune  homme,  et  s'élance  au  milieu  du  tor- 
rent de  la  bataille.  Les  héros  s'égorgent  autour  de 
son  char,  où  elle  reste  immobile,  les  yeux  toujours 
attachés  sur  le  visage  de  son  nls.  Enfin  son  courage 
s'allume:  dune  main  sûre,  elle  lance  des  flèches 
qui  toutes  donnent  la  mort.  Quand  elle  a  immolé 
un  assez  grand  nombre  de  victimes  obscures,  elle 
veut  choisir  un  guerrier  célèbre  entre  tous  les 
Thébains,  en  attendant  qu'Étéocle  vienne  s'offrir 
à  ses  coups.  Alors  elle  aperçoit  le  roi  de  Thébes 
lui-même,  entouré  d'Argiens  qu'il  précipite  dans 
les  royaumes  sombres  ,  comme  le  moissonneur  fait 
tomber  sous  sa  faucille  tranchante  le  blé  mûri  par 
la  douce  chaleur  du  soleil.  «Cruel  fils  d'OEdipe, 
«  lui  crie-t-elle,  mon  glaive  est  altéré  de  ton  sang! 
«  Ah  !  ne  crois  pas  que  je  ne  sois  qu'une  femme  ;  je 
«  suis  une  mère  désolée.  Barbare,  tu  peux  bien 
«  combattre  une  femme,  puisque  tu  n'as  pas  craint 
«  d'employer  tes  forces  contre  un  enfant.  Tu  n'aurais 
«  pas  vaincu  ainsi  Méléagre.  »  Elle  dit;  et  brandissant 
un  énorme  javelot,  elle  le  lance  contre  Etéocle. 
Le  javelot  traverse  l'épaisse  cuirasse;  mais  il  ne  fait 
qu'une  légère  blessure  au  chef  irrité,  qui  s'approche, 
avec  un  sourire  dédaigneux,  de  la  vaillante  Ama- 
zone.  Le  combat  n'est  pas  long-temps  incertain  : 
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Etéocle,  après  avoir  écarté,  par  sa  force  indomp- 
table, les  coups  qui  lui  sont  portés,  s'élance,  le 
glaive  à  la  main,  et  enfonce  le  fer  étincelant  dans  le 
sein  de  l'héroïne.  Elle  tombe  à  côté  de  son  fils.  Les 
rênes  échappent  de  ses  mains ,  et  ses  fidèles  cour- 
siers demandent  en  vain  le  signe  qui  doit  les  guider. 
C'en  est  fait,  elle  rassemble  ses  forces  épuisées  pour 
prononcer  ces  paroles  dune  voix  expirante:  «Je 
«  suis  satisfaite,  puisque  je  meurs  de  la  main  qui 
m  ni  a  ravi  mon  fils.  Ah!  si  tu  n'étais  pas  Etéocle,  je 
«  te  prierais  de  réunir  dans  un  même  tombeau  ma 
«  cendre  à  la  cendre  de  cet  enfant  que  j'ai  nourri 
«  de  mon  lait;  je  te  donnerais  pour  rançon  de  cette 
«  double  dépouille  tous  les  trésors  que  renferme 
«  mon  palais  :  mais  une  mère  peut-elle  adresser  sa 
«  prière  à  un  impie  sur  qui  repose  la  malédiction 
«  paternelle?  Homme  odieux,  va  je  ne  te  demande- 
«  rai  rien  ;  tu  es  voué  à  la  colère  des  Immortels  :  il 
«  ne  te  sera  permis  d'accomplir  aucun  de  tes  des- 
«  seins!  Non,  tu  ne  rentreras  point  à  Thébes!  Impie, 
«  attends  une  mort  digne  de  ton  impiété.  »  Le  cas- 
que de  l'héroïne  s'était  détaché  de  sa  tête  charmante; 
ses  yeux  jettent  un  éclat  terrible  avant  de  s'éteindre 
dans  les  ombres  de  la  mort.  L'expression  de  la  ven- 
geance, mêlée  sur  sa  figure  avec  tout  ce  que  la 
beauté  et  la  tendresse  ont  de  plus  touchant,  con- 
fond   Etéocle    de    terreur    et   d'admiration.  Cette 
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mère  et  ce  fils ,  étendus  à  côté  l'un  de  l'autre  sur  le 
même  char,  et  dont  il  se  reproche  en  cet  instant  le 
trépas  cruel ,  lui  font  éprouver  quelque  chose  des 
premières  angoisses  de  la  mort.  Il  sent  de  nouveau 
le  poids  de  la  malédiction  paternelle.  Plein  d  effroi , 
il  commence  à  se  regarder  comme  un  coupable 
poursuivi  par  la  colère  des  Dieux  :  il  reste  ainsi  ab- 
sorbé dans  les  plus  sinistres  pensées  en  contemplant 
ces  deux  belles  et  nobles  victimes ,  sur  lesquelles  on 
retrouve  encore  les  traces  de  la  vie.  L'immobilité 
de  leurs  traits  n'a  rien  ôté  à  l'éclat  de  leur  beauté, 
mais  il  en  sort  je  ne  sais  quoi  de  menaçant  et  de 
sinistre.  Telle  fut,  dit-on,  la  fille  de  Phorcus,  Mé- 
duse aux  cheveux  de  couleuvres,  lorsqu'elle  fut  ou- 
tragée dans  le  temple  même  de  Minerve. 

«  Etéocle  s'enfuit;  et,  dans  le  sein  du  carnage,  il 
croit  échapper  aux  tourments  qui  déjà  déchirent 
son  cœur. 

«Polynice,  de  son  côté,  n'exerce  pas  de  moin- 
dres ravages.  Lasthénès ,  près  de  la  porte  Gré- 
née,  avait  péri  sous  ses  coups.  Lasthénès,  né 
à  Orchomène,  ville  des  Myniens,  vivait  au  sein 
de  l'abondance  avec  sa  jeune  épouse;  car,  après 
avoir  mené  une  vie  pleine  de  dangers,  dans  sa  vieil- 
lesse il  s'était  donné  une  compagne,  pour  goûter 
enfin  un  repos  acheté  par  mille  fatigues.  Mais 
l'homme  est  insatiable  de  gloire.  L'oisiveté  bientôt 
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devint  insupportable  à  Lasthénès;  et,  lorsqu'il  ap- 
prit que  la  guerre  s'était  allumée  entre  Thèbcs  et 
Argos,  il  ne  put  résister  au  désir  de  s'illustrer  une 
dernière  fois  dans  les  combats  meurtriers.  Il  se  ran- 
gea sous  les  drapeaux  d'Etéocle,  parcequune  an- 
cienne alliance  unissait  les  Myniens  avec  les  peuples 
de  la  Cadmée.  Il  ne  tarda  pas  à  se  repentir  de  sa  té- 
mérité, et  à  comprendre  qu'il  n'y  avait  point  de  re- 
nommée à  acquérir  dans  une  telle  guerre.  Il  se  sentit 
alors  comme  enveloppé  aussi  dans  ce  vaste  filet  de 
malédiction  qui  s'étendait  sur  les  nations  de  la 
Grèce;  et  la  vieillesse  pesa  sur  lui  de  tout  son  poids. 
C'est  ainsi  qu'épouvanté  des  nouveaux  périls  où  il 
s'était  engagé,  son  bras  affaibli  ne  portait  que  des 
coups  sans  vigueur,  et  ne  lançait  que  des  traits  in- 
utiles, lorsque  Polynice,  après  avoir  fait  un  affreux 
carnage  des  Myniens,  arrive  à  leur  chef,  et  le  ren- 
verse d'un  premier  coup.  Le  vieillard  tombe  sur  le 
timon;  embarrassé  dans  les  rênes,  il  roule  sous  les 
pieds  des  chevaux,  qui  se  cabrent,  et  reculent  afin 
de  ne  pas  écraser  leur  maître.  Polynice  aussitôt  des- 
cend de  son  char ,  pour  donner  la  mort  à  l'infor- 
tuné; mais  Lasthénès ,  d'une  voix  suppliante,  dit 
ces  mots  au  chef  inexorable:  «Ne  te  souvient -il 
«  plus,  Polynice,  que  je  t'ai  reçu  naguère  dans  mes 
«  palais?  Tu  étais  fugitif:  je  ne  pensais  point  que 
«  nous  dussions  nous  rencontrer  sitôt ,  et  dans  de  si 
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«  affreux  moments  pour  moi;  cependant  je  te  com- 
«  blai  de  tous  les  honneurs  que  l'on  doit  à  un  hôte 
«illustre.  Épargne  mes  cheveux  blancs;  fais  plus, 
«  aide-moi  à  me  relever,  et  à  remonter  sur  mon  char. 
«Je  me  retirerai,  avec  mes  Myniens,  du  sein  des 
«  batailles  sanglantes;  et  puisse  Jupiter  t'accorder  la 
«  victoire!  Reçois  pour  prix  de  ma  vie  les  nombreux 
«  trésors  que  j'ai  acquis  par  tant  de  travaux  et  tant 
«  de  gloire.  » 

«  Eh!  malheureux,  répond  Polynice,  que  viens- 
«  tu  me  parler  d'hospitalité  ?  Tu  ignores  donc 
«  comment  un  fils  d' Œdipe  sait  payer  un  bienfait? 
«  Vois  la  guerre  odieuse  où  j'ai  précipité  Adraste. 
«  Que  viens-tu  encore  me  parler  de  victoire?  Insensé! 
«  il  n'y  a  point  de  victoire  pour  ceux  que  Jupiter  a 
«  flétris  de  sa  haine.  Vieillard,  je  veux  t  apprendre  à 
«  si  mal  choisir  tes  hôtes!  »  A  ces  mots,  il  détourne 
ses  yeux  secs;  et,  comme  saisi  de  démence,  il  en- 
fonce son  fer  homicide  dans  la  poitrine  de  l'homme 
généreux  qui  l'accueillit  aux  jours  de  l'exil  ;  puis  il 
va  porter  ailleurs  mille  morts. 

«Tels  étaient  les  dignes  exploits  des  deux  fils 
d' Œdipe.  Plusieurs  Thébains  vaillants  avaient  éga- 
lement trouvé  le  trépas,  auprès  de  Lasthénès,  en 
combattant  pour  leurs  foyers.  Polyphonie  faisait  un 
horrible  carnage  dans  le  camp  des  Étoliens ,  restés 
sans  chef  par  la  mort  du  géant  Capanée.  Mégarée 
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et  Hâppomédon  se  disputaient ,  avec  des  succès 
divers,  la  porte  Ogygicmie.  Créon  soutenait  coura- 
geusement les  efforts  d'Adraste,  qui  cherchait  à 
s'emparer  de  la  porte  Hcbdome. 

«Inspiré  par  l'amour  de  la  patrie,  le  généreux 
Ménécée,  celui  qui  donna  le  premier  à  Créon  le 
doux  nom  de  père,  venait  de  concevoir  un  magna- 
nime dessein.  Il  se  précipite  vers  la  porte  Homo- 
loïde,  se  la  fait  ouvrir,  et,  couvert  de  bandelettes 
noires,  il  cherche  le  lieu  où  Amphiaraus  avait  été 
englouti.  Un  ancien  oracle  disait  que  le  sacrifice  vo- 
lontaire du n  noble  Thébain  épargnerait  de  grands 
malheurs  à  la  ville  de  Gadmus.  Sur  la  foi  de  cet 
oracle ,  Ménécée  dévoue  sa  tête  au  salut  de  sa  pa- 
trie. Mais  le  sol  qui  s'était  ouvert  pour  recevoir  le 
fils  d'Oïclée  refuse  une  seconde  victime.  Ménécée 
erre  tristement  et  sans  armes  parmi  ces  sillons  terri- 
bles que  les  bataillons  d'Argos  craignent  de  fouler, 
même  dans  la  fureur  des  combats.  Nulle  part  la 
terre  raffermie  ne  s'ouvre  sous  ses  pas.  Alors  il  se 
jette  au  milieu  des  guerriers  ennemis,  leur  livrant 
sa  vie  sans  la  défendre.  Les  Argiens  écartent  leurs 
rangs  pour  laisser  passer  le  généreux  Ménécée. 
«C'est  un  illustre  Thébain,  se  disaient- ils  entre 
«  eux,  qui  se  dévoue  pour  sa  patrie:  refusons-lui  la 
«  mort.  Epargnons  la  victime  expiatoire  de  Thèhes! 
«que  le  mal   demeure  sur   l'héritage  malheureux 
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«d'OEdipe!»  Ainsi  Ménécée  ne  pouvait  accomplir 
son  sacrifice.  Cependant  la  tempête  allait  toujours 
croissant.  Le  soleil  éclairait  à  peine  le  carnage  au- 
dedans  de  la  ville  et  hors  de  ses  murs.  Des  flèches 
innombrables  se  croisaient  dans  les  airs,  et  volaient 
frapper  au  hasard.  Enfin  un  javelot  lancé  du  haut 
des  murailles  vient,  en  s'égarant,  frapper  le  fils  de 
Créon,  qui  tombe  au  pied  du  laurier  d'Amphia- 
raus.  «  Puisse,  dit-il  en  mourant,  puisse  mon  trépas 
«  épargner  à  la  cité  sainte  les  maux  qui  suivent  une 
«  guerre  impie  !  »  Il  expire  en  arrosant  de  son 
sang  le  laurier  du  prêtre  d'Apollon;  et  l'arbre 
merveilleux,  agitant  son  funèbre  feuillage,  fit  en- 
tendre un  long  gémissement.  Telle  fut  la  fin  du 
généreux  Ménécée,  qui  périt  par  un  des  siens:  nul 
n'a  pu  savoir  de  quelle  main  était  parti  le  fatal  javelot. 
«  Au  moment  où  le  fils  aîné  de  Créon  exhalait  le 
dernier  soupir,  son  frère  intrépide,  le  vaillant  Hé- 
mon ,  qui  était  venu  remplacer  Ménalippe,  immolé 
par  Tydée,  opposait  au  prince  de  Calydon  une 
prudente  et  courageuse  résistance.  L'épouvante  était 
répandue  dans  la  ville:  c'en  était  fait  de  Thébes. 
Hémon  seul  ose  marcher  contre  le  farouche  destruc- 
teur de  sa  patrie.  Il  s'ouvre  une  voie  sanglante  au 
travers  des  bataillons  argiens,  qui  déjà  inondaient 
les  rues  et  les  places  publiques ,  et  arrive ,  couvert 
de  sang  et  de  poussière,  jusqu'au  lieu  où  le  féroce 
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Étolien  animait  le  carnage  par  ses  paroles  et  par  son 
exemple.  Le  gendre  d'Adraste,  plein  d'une  pré- 
somptueuse audace,  s'avance  au-devant  du  fils  de 
Crcon  :  «Je  devrais  avoir  pitié  de  toi,  lui  dit-il 
m  avec  un  sourire  amer;  tout-à-1'heure  n'as-tu  pas 
.  voulu  épargner  Parthénopée  ?  Ah  !  puisque  la 
k  beauté  et  la  jeunesse  ont  de  tels  droits  à  ta  com- 
«  misération,  que  ne  ménages-tu  ta  propre  vie,  beau 
«  jeune  homme?  Quant  à  moi,  je  suis  insensible; 
«et,  dussé-je  m'attirer  la  colère  de  Vénus,  je  te 
«  foulerai  sans  peine  sous  mes  pieds  ;  sans  peine  je 
«  traînerai  dans  la  poussière  ta  chevelure  char- 
«  mante ,  que  ne  pourra  protéger  ton  casque  bril- 
«  lant.  » 

«Cruel  Tydée,  répond  Hémon,  tu  m'outrages, 
«  pareeque  j'ai  voulu  épargner  un  chef  argien,  trop 
«  faible  pour  mon  bras!. Je  ne  me  plais  point,  ainsi 
«  que  toi ,  à  immoler  ceux  qui  ne  peuvent  m  op- 
«  poser  une  résistance  égale.  Je  méprise  la  gloire 
«  sans  péril.  Au  reste,  tes  paroles  ne  sauraient  me 
«  blesser;  je  suis  éprouvé  comme  le  fer  par  le  feu; 
«  et  mon  courage  est  au-dessus  des  dangers  et  des 
«  insultes.  » 

«  Ces  paroles  sont  à  peine  prononcées ,  que  les 
deux  héros  s  élancent  l'un  sur  l'autre,  et  en  vien- 
nent aux  mains.  Le  carnage  paraît  un  instant  sus- 
pendu :  on  dirait  que  le  sort  de  la  guerre  tienne  à 
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l'issue  du  combat  des  deux  chefs.  Hémon ,  voulant 
du  moins  essayer  de  soustraire  la  ville  aux  hasards 
de  la  guerre,  pare  avec  adresse  les  premiers  coups 
de  son  redoutable  ennemi,  lui  échappe,  tourne  ra- 
pidement autour  de  lui,  et  se  précipite  en  avant. 
Tydée  étonné,  aussi  prompt  que  l'éclair,  obéit  à 
tous  les  mouvements  d'Hémon,  qu'il  poursuit  sans 
relâche,  et  qu'il  ne  peut  parvenir  à  serrer  d'assez 
près.  De  distance  en  distance,  le  fils  de  Créon  se 
retourne,  et  s'arrête  dans  une  attitude  menaçante: 
il  croise  un  instant  le  fer,  puis  échappe  encore ,  et 
recule  de  nouveau.  Il  n'a  d'autre  but  que  d'attirer 
hors  des  murs  le  prince  de  Galydon ,  parcequ'il  ne 
sait  pas  s'il  sera  assez  fort  pour  le  priver  de  la  vie. 
Antigone,  du  sommet  d'une  tour,  voyait  avec  joie 
et  anxiété  ce  nouveau  genre  de  combat  :  elle  pénétre 
sans  peine  le  secret  dessein  du  généreux  Hémon. 
Elle  était  comme  une  femme  en  proie  aux  tour- 
ments que  font  endurer  les  cruelles  Ilithyes,  à  ces 
tourments  mêlés  de  tant  de  bonheur.  Enfin  le  fils  de 
Créon  parvient  jusque  sur  le  seuil  de  la  porte  Proé- 
tide,  qu'il  franchit  d'un  pied  léger.  «  Compagnons, 
«  s'écrie-t-il  lorsque  Tydée,  en  le  poursuivant,  eut 
«  également  franchi  le  seuil,  compagnons,  mainte- 
«  nant  que  votre  plus  barbare  ennemi  est  sorti  de 
«  vos  murs,  barricadez  la  porte,  et  disposez-vous  à 
«  l'empêcher  de  rentrer,  s'il  parvient  à  me  ravir  la 
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u  douce  lumière  du  jour  :  sa  troupe,  privée  de  sou 
m  chef,  sera  facilement  vaincue.  » 

«Tydée  furieux  ne  contient  plus  sa  rage;  il  se 
précipite  sur  le  prince  de  Thèbes,  qui  reste  immo- 
bile comme  le  roc  affermi  sur  le  rivage  de  la  mer. 
Jamais  combat  ne  fut  plus  acharné;  jamais  on  ne 
vit  de  plus  horribles  blessures.  Les  deux  héros,  ha- 
letants, et  dégouttants  de  sueur  et  de  sang,  ne  pou- 
vaient se  vaincre  ni  l'un  ni  lautre.  La  campagne, 
autour  deux,  était  couverte  d'Argiens  et  de  Thé- 
bains,  qui  continuaient  de  s'entr'égorger,  sans  pres- 
que faire  attention  au  combat  des  deux  chefs ,  tant 
était  grande  la  fureur  qui  animait  tous  les  soldats. 
Cependant  un  cri  formidable  retentit  au  loin  :  c'est 
Tydée  frappé  à  mort  :  Hémon  venait  de  lui  enfoncer 
dans  la  poitrine  son  fer  terrible.  Le  fils  d'OEnéus , 
qui  voudrait  lutter  contre  son  inexorable  destinée , 
se  roidit,  et  demeure  un  instant  debout,  comme  le 
rocher  détaché  de  la  montagne,  et  retenu  par  son 
propre  poids  sur  le  penchant  d'un  profond  abyme. 
Etonné  d'être  vaincu ,  il  porte  à  son  front  ses  mains 
incertaines,  pour  essuyer  la  sueur  glacée  de  la  mort. 
Enfin  il  tombe,  et,  furieux ,  il  se  roule  dans  la  pous- 
sière, en  proférant  d'impuissantes  menaces,  en 
maudissant  le  jour  où  il  connut  Polynice,  le  jour 
où  il  embrassa  la  cause  de  l'exilé. 

«  Hémon ,   affaibli   par  tout  le  sang  qu'il  a  ré- 
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pandu  ,  se  soutient  à  peine.  Quelques  Thébains  s'é- 
chappent de  la  mêlée,  et  s'approchent  du  fils  de 
Gréon  pour  affermir  ses  pas  chancelants.  Le  héros 
rentre  ainsi  dans  la  ville ,  qui  était  entièrement  dé- 
livrée ;  car  ceux  des  imprudents  compagnons  de 
Tydée  qui  ne  s'étaient  pas  hâtés  de  fuir,  avaient 
péri  misérablement  dans  l'intérieur  des  murs. 

«  Mais  le  prince  de  Galydon,  resté  sur  le  champ 
de  bataille ,  avait  trouvé  encore  assez  de  force ,  avant 
de  fermer  les  yeux  à  la  lumière,  pour  se  traîner 
auprès  d'un  Thébain  mourant  comme  lui ,  et  comme 
lui  couché  sur  la  terre.  Oserai-je  le  dire!  on  vit  alors 
le  cruel  Argien  saisir,  dans  le  délire  de  son  dernier 
courroux,  la  chevelure  du  Thébain ,  qui  ne  faisait 
plus  entendre  que  quelques  râlements  douloureux... 
Dieux  immortels  !  non,  je  n'achèverai  point;  non,  je 
ne  dirai  point  par  quelle  vaine  et  odieuse  fureur  le  fils 
d'OEnéus  souilla  la  fin  d'une  vie  si  glorieuse.  Qu'il 
me  suffise  de  vous  rappeler  le  tigre  lorsque,  au 
fond  des  forêts ,  il  est  tout  hérissé  des  traits  mortels 
que  lui  a  lancés  le  chasseur  intrépide  :  s'il  parvient 
jusqu'à  son  antre  sauvage,  il  essaie  de  broyer  entre 
ses  fortes  mâchoires  les  ossements  dépouillés  des 
victimes  qu'il  dévora  les  jours  précédents;  et  cette 
image  hideuse  de  ses  repas  barbares  répand  comme 
de  la  joie,  mais  une  joie  affreuse ,  sur  les  tourments 
qu'il  endure. 
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«  Étéoclc  et  Polynice  se  portent  dans  tous  les  lieux 
où  leur  présence  est  nécessaire,  soit  pour  l'attaque, 
soit  pour  la  défense.  Ils  semblent  se  multiplier;  ils 
sont  toujours  au  milieu  des  combats  les  plus  achar- 
nés.  Souvent  ils  se  rencontrent  sur  les  différents 
champs  de  bataille;  d'abord  ils  s'éloignent,  mais  en 
frémissant  de  rage ,  car  ils  sont  altérés  du  sang  l'un 
de  l'autre.  Une  fureur  secrète  et  irrésistible  les  pousse 
à  se  chercher;  et,  lorsqu'ils  se  retrouvent  parmi  ces 
scènes  de  désolation  et  d'horreur,  un  sentiment  de 
la  nature ,  qui  survit  à  toutes  les  inimitiés ,  et  qu'il 
n'est  jamais  possible  d'éteindre  tout-à-fait,  les  force 
à  s'éviter.  Alors  ils  trompent  en  quelque  sorte  leur 
haine  impie,  en  immolant  autour  d'eux  une  foule 
éperdue.  Malheur  aux  guerriers  qui  s'offrent  à  ces 
deux  maudits  !  qu'ils  n'espèrent  aucune  pitié  !  Ainsi 
le  chien  fidèle  à  qui  le  berger  confiait  naguère  la 
garde  de  ses  troupeaux:  attaqué  d'un  mal  affreux 
qui  lui  fait  méconnaître  tout-à-coup  les  douces  ha- 
bitudes de  la  maison  où   il  est  né,  il  fuit,  l'œil 
hagard ,  la  tête  baissée  :  néanmoins ,  rappelé  par  ses 
anciens  souvenirs ,  il  revient  sur  ses  pas ,  et  fait  tris- 
tement le  tour  de  la  bergerie;  s'il  rencontre  son 
maître,  il  s'élance  sur  lui,  puis  il  se  retient,  et  fuit 
de  nouveau.  Pressé  par  le  cruel  besoin  de  dévorer 
une  proie,  et  contenu  en  même  temps  par  un  reste 
il  affection  et  de  reconnaissance,  il  se  détourne  pour 
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se  jeter  sur  des  victimes  qu'il  puisse  déchirer  avec 
quelque  innocence;  et,  s'il  doit  mourir  dans  la  dou- 
leur, il  voudrait  du  moins  éviter  le  dernier  crime 
et  le  dernier  opprobre.  Mais,  fils  d'OEdipe,  vous 
n'éviterez  ni  le  dernier  crime,  ni  le  dernier  op- 
probre ! 

«  Par-tout  où  ils  sont ,  le  carnage  augmente  avec 
une  rapidité  effroyable;  et  par-tout,  sur  leur  pas- 
sage, lorsqu'ils  portent  d'un  lieu  à  un  autre  leurs 
pas  sanglants,  ils  inspirent  tous  les  deux  à  leurs 
soldats  je  ne  sais  quoi  de  furieux  et  de  désespéré 
que  je  n'ose  nommer  courage.  On  ne  veut  que  tuer, 
sans  s'occuper  du  soin  de  sa  propre  vie  :  on  se 
bat  pour  donner  ou  pour  recevoir  la  mort,  et  non 
point  pour  vaincre.  Étéocle,  qui  n'a  su  jamais  que 
faire  peser  un  joug  de  fer  sur  ses  peuples,  et  qui, 
plus  d'une  fois,  a  fait  détester  son  pouvoir,  Etéocle 
ne  peut  compter  sur  l'affection  de  ses  Thébains.  La 
patrie  elle-même  a  cessé  de  leur  être  chère:  au- 
dessus  des  éloges  comme  des  menaces  d'un  chef 
aveuglé  par  l'ambition  et  par  la  colère,  ils  lui  sont 
fidèles  néanmoins.  Mais,  s'ils  courent  à  un  trépas 
certain ,  ce  n'est  point  par  dévouement  pour  lui  ; 
c  est  par  un  vague  sentiment  du  devoir,  par  la  pen- 
sée confuse  de  la  gloire,  pensée  immortelle  dans 
l'aine  des  Thébains.  Peut-être  sont-ils  enchaînés 
aussi  par  le  cruel  attrait  du  danger;  peut-être  enfin 
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sont-ils  domines  encore  par  cet  ascendant  fatal  et 
irrésistible  que  conservent  jusqn  à  la  fin  ces  hommes 
de  1er  à  qui  Némésis  livre  quelquefois  les  peuples. 
Tel  un  voyageur,  perdu  sur  les  sommets  escarpes 
des  monts  Riphées,  lorsqu'il  arrive  inopinément 
sur  le  bord  d'un  précipice:  oubliant  sa  femme  qu'il 
a  laissée  seule  avec  des  enfants  en  bas  âge,  oubliant 
tout  ce  qui  peut  lui  faire  aimer  l'existence,  l'infor- 
tuné, fasciné  par  la  puissance  mystérieuse  du  ver- 
tige, et  attiré  par  le  précipice  même,  s'y  élance  avec 
force ,  et  va  chercher,  au  fond  de  l'abyme ,  une  mort 
ignorée.  Polynice,  qui  fut  doué  d'un  caractère  natu- 
rellement humain,  et  en  qui  reposent  quelques  senti- 
ments élevés ,  environné  d'ailleurs  de  cet  intérêt  qui 
accompagne  toujours  une  destinée  aventureuse, 
Polynice  a  rencontré  des  compagnons  non  moins 
fidèles ,  mais  plus  dévoués  :  ses  Argiens  meurent 
volontiers  pour  la  cause  du  proscrit,  du  gendre  de 
leur  roi,  le  vénérable  Adraste.  Etéocle  a  trouvé 
dans  les  charmes  de  la  royauté  assez  de  force  pour 
braver  l'anathème  qui  ceint  de  misère  son  front  or- 
gueilleux ;  il  a  conservé  toute  son  énergie  et  toute 
son  assurance ,  quoiqu'il  sente  en  son  cœur  de  cui- 
sants chagrins  et  d'amers  déplaisirs.  Polynice,  au 
contraire ,  qui  fut  frappé  par  l'exil  en  même  temps 
que  par  la  malédiction  paternelle ,  plein  de  trouble , 
n'a  plus  qu'une  audace  apparente;  et  sa  faiblesse 
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se  change  en  férocité.  Le  misérable,  lorsqu'il  se 
trouve  en  présence  d'un  Thébain  qu'il  connut  clans 
sa  première  jeunesse,  se  hâte  de  lui  porter  son  fer  au 
visage,  comme  pour  se  délivrer  du  poids  du  remords. 
«  Illustre  famille  de  Priam ,  je  vous  ai  promis  de 
ne  point  peindre  tous  les  combats  qui  se  livraient 
autour  des  murailles  de  Thébes.  Ah  !  quand  je  le 
voudrais,  je  ne  le  pourrais  pas;  je  succomberais  de 
douleur  et  de  fatigue.  Vaillance  malheureuse  !  cou- 
rage perdu!  Et  le  ciel  lui-même  semblait  vouloir 
couvrir  de  ténèbres  tant  d'actions  qui  eussent  été 
glorieuses  dans  toute  autre  guerre.  La  tempête  était 
dans  les  régions  de  l'air;  la  tempête  était  sur  la 
terre.  Les  cris  des  combattants,  les  plaintes  des 
mourants  ,  les  gémissements  des  vents  furieux  , 
formaient  un  bruit  confus  et  terrible.  J'étais  monté, 
avec  ma  fille,  sur  une  des  tours  de  la  ville;  Anti- 
gone  y  était,  au  milieu  de  quelques  femmes  thé- 
baines.  Là,  j'entendais  avec  effroi  raconter  tout  ce 
qu'on  apercevait  au  loin,  dans  les  instants  où  les 
masses  de  nuages  noirs  s'entrouvraient  pour  verser 
des  torrents  de  feu  qui  inondaient  la  campagne. 
Antigone  voyait  ses  frères  se  cherchant  pour  se 
livrer  d'odieux  combats ,  s' évitant  lorsqu'ils  s'étaient 
rencontrés ,  disparaissant  ensuite  de  nouveau  dans 
la  mêlée  et  dans  l'ombre.  Elle  leur  adressait  la  pa- 
role, comme  si  elle  eût  pu  être  entendue  par  eux. 
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Nous  partagions  les  inquiétudes  mortelles  de  la 
vierge  magnanime  qui  élevait  en  vain  vers  le  ciel 
ses  mains  suppliantes.  Elle  refusait  de  se  livrer  au 
penchant  qui  l'entraînait  vers  l'exilé.  Hélas!  elle 
ne  pouvait  souhaiter  la  victoire  ni  de  Tun  ni  de 
l'autre;  mais  Polynice  était  le  plus  malheureux. 

«  Enfin  les  Argiens  plient  de  tous  les  côtés.  Ils  se 
réfugient  dans  le  camp  d'Adraste,  au  pied  du  mont 
Teumesse ,  où  ils  sont  poursuivis  par  les  guerriers 
de  Thébes,  qui  brûlent  d'y  porter  l'incendie  et  la 
mort.  Déjà  les  fortes  palissades  soutenues  par  des 
pieux  de  chêne  durcis  au  feu  sont  enlevées.  Spec- 
tacle lamentable  !  le  vieil  Adraste  est  debout  sur  son 
char,  ses  yeux  sont  fixes  et  immobiles,  sa  barbe 
vénérable  descend  jusqu'à  sa  ceinture  ;  il  est  entouré 
de  ses  serviteurs  fidèles  et  d'un  grand  nombre  de 
femmes  d'Argos.  Il  ne  voit  point  auprès  de  lui  ses 
chefs  vaillants;  il  interroge  avec  anxiété  tous  les 
guerriers  qui  arrivent  successivement  dans  sa  tente; 
et,  à  chaque  fois,  il  apprend,  hélas!  que  le  sort  des 
combats  ou  la  colère  des  Dieux  a  moissonné  celui 
qu'il  vient  de  nommer.  Argie  est  à  ses  pieds ,  et  de- 
mande, au  milieu  des  sanglots,  son  époux  chéri. 
Le  cœur  oppressé  et  les  yeux  noyés  de  larmes, 
ce  roi  malheureux  appelle  à  grands  cris  ses  deux 
gendres.  «Tydée,  lui  dit-on,  a  péri  sous  les  coups 
«  du  généreux  Hémon.  On  a  vu  Polynice  s'enfon- 
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«  çant  dans  les  bataillons  thébains ,  où  il  est  resté 
<  enveloppé  ;  néanmoins  le  bruit  de  sa  mort  n'est 
«  point  parvenu  jusqu'à  nous.  » 

"Dieux!  dit  Adraste,  voilà  donc  l'oracle  accom- 
«  pli  !  je  reste  seul  de  tous  les  chefs  que  j'ai  conduits 
«au  siège  de  Thébes.  Qui  protégera  ma  vieillesse? 
«  qui  protégera  ces  femmes?  » 

«  Alors  on  entendit  les  hurlements  des  femmes. 
Argie  et  Déiphile  s'arrachaient  les  cheveux.  Évadné 
accusait  Jupiter  qui  l'avait  privée  de  Capanée.  Eri- 
phile  exhalait  ses  plaintes  touchantes  ;  elle  s'avouait 
coupable  de  la  mort  d'Amphiaraiis.  Et  cependant 
le  carnage  et  l'incendie  exerçaient  leurs  ravages 
dans  le  camp.  Créon,  l'impitoyable  Créon,  au  mi- 
lieu de  ses  soldats  victorieux,  égorgeait  sans  pitié 
tous  ceux  qui  se  présentaient  devant  lui.  Il  allait 
porter  sur  le  vieux  roi  sa  main  homicide  ;  il  com- 
mençait à  l'insulter:  «Insensé,  lui  disait-il,  les 
«  Dieux  t'avaient  sans  doute  ravi  la  raison ,  lorsque 
«  tu  t'es  laissé  persuader  de  prendre  pour  gendres 
«  deux  aventuriers,  l'un  fuyant  pour  éviter  de  por- 
«  ter  la  peine  d'un  crime ,  l'autre  poursuivi  par  les 
«  malédictions  du  ciel.  Mais  où  les  Dieux  t'ont  le 
l<  plus  aveuglé ,  c'est  sans  doute  lorsqu'ils  t'ont  con- 
«  seillé  de  donner  ta  fille  à  un  fils  d'OEdipe.  Le  mal- 
«  heur  attire  le  malheur.  »  Il  achevait  à  peine ,  que 
Polynice  lui-même,  échappé  à  la  défaite  des  troupes 
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urgiennes,  rentre  dans  le  camp  d'Adraste.  Le  combat 
recommence  avec  un  acharnement  affreux.  Les 
Thébains  sont  chassés  à  leur  tour  du  camp  du  roi , 
comme  les  Argiens  avaient  abandonné  Thébes,  for- 
cés à  la  retraite  par  le  courage  mesuré  du  noble  fils 
de  Gréon. 

«  La  tempête  ne  ralentissait  point  la  bataille.  Ce 
long  jour  de  carnage  était  près  de  finir  :  les  combat- 
tants redoublent  de  fureur,  comme  pour  prévenir 
l'oisiveté  de  la  nuit.  Les  malheureux!  ne  dirait-on 
pas  qu'ils  ont  tous  promis  un  certain  nombre  de 
victimes  au  farouche  Mars ,  et  qu'ils  veulent  accom- 
plir ce  vœu  barbare?  Ainsi,  sur  les  fertiles  coteaux 
de  Prosymne,  des  vignerons,  après  avoir,  depuis 
le  lever  de  l'aurore,  sans  relâche,  arrosé  de  leurs 
sueurs  les  sillons  d'un  maître  exigeant ,  lorsque  le 
soleil  commence  à  descendre  derrière  les  montagnes, 
s'ils  n'ont  pas  achevé  de  remplir  la  cuve  où  fer- 
mente le  vin  généreux,  prolongent  encore  leurs 
travaux,  malgré  la  fatigue  qui  les  accable,  pour  se 
soustraire  aux  durs  reproches  dont  ils  se  croient 
menacés.  Ainsi  étaient  les  guerriers  autour  des  murs 
de  Thèbes.  Alors ,  justes  Dieux  !  quel  spectacle  vîtes- 
vous  des  sommets  de  l'Olympe!  Ah!  je  pense  que 
les  Furies  elles-mêmes  durent  frémir.  C'était,  sur 
tous  les  points,  une  horrible  mêlée.  Les  bataillons  se 
précipitent  au  milieu  des  bataillons,  et  s'y  fondent, 
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comme,  dans  une  grande  tempête,  un  flot  im- 
mense vient  se  perdre  dans  le  flot  sur  lequel  il  re- 
tombe en  gémissant.  Le  bruit  du  fer  heurtant  le  fer 
se  fait  seul  entendre.  Pas  un  cri!  Dieux!  pas  un  cri 
pour  exprimer  la  rage  des  combattants!  Le  ton- 
nerre ,  qui  retentit  par  intervalles ,  annonce  que  la 
vengeance  des  Immortels  n'est  pas  encore  satisfaite. 
On  croirait  les  hommes  frappés  tous  de  la  foudre,  au 
lieu  d'être  immolés  par  la  main  des  hommes ,  tant 
cet  étrange  silence  est  affreux!  Calamité  horrible 
qui  pèses  sur  les  peuples,  ne*vas-tu  point  cesser? 
Quelques  cris  rares  et  faibles  retentissent  de  nou- 
veau çà  et  là  :  «  Grâce  !  pitié  !  rançon  !  »  A  ces  cris 
succèdent  aussitôt  ceux-ci  :  «  Point  de  grâce  !  point 
«de  pitié!  Vengeance!  mort!»  Puis  encore  le  si- 
lence :  calamité  horrible ,  tu  touches  à  ta  fin  ! 

«  La  nuit  était  descendue  sur  la  terre ,  et  des 
nuages  de  feu  remplacent,  par  une  lueur  livide,  la 
clarté  déjà  si  douteuse  de  ce  jour  de  ténèbres.  Le 
moment  est  arrivé.  Les  paroles  de  l'opprobre  et  du 
malheur  vont  s'accomplir  :  la  malédiction  serre  de 
nœuds  terribles  les  coupables  fils  d' Œdipe  ;  ils  n'é- 
chapperont point  à  leur  funeste  destinée.  Ainsi  jadis 
j'ai  vu  le  serpent  du  mont  Hémus  :  caché  dans  une 
caverne,  le  reptile  redoutable  jetait  la  terreur  dans 
toute  la  contrée.  Une  magicienne  vient  au  secours 
des  habitants  du  pays.  Elle  arrive  près  de  la  ca- 
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vcrne,  et  profère,  à  voix  basse, les  formules  occultes. 
Vous  eussiez  vu  alors  le  dragon  immonde  sortir  de 
sa  retraite,  se  glisser  sur  la  terre,  et  suivre,  avec 
une  apparence  de  docilité,  les  pas  de  la  vierge  sa- 
vante, au  travers  des  bruyères  arides;  ses  écailles 
luisantes  brillent  au  soleil  de  mille  couleurs  sinis- 
tres, ses  yeux  lancent  de  lugubres  éclairs.  Si,  sur 
son  passage ,  il  entend  la  voix  mélodieuse  du  rossi- 
gnol, il  voudrait  se  détourner  pour  essayer  encore 
cette  force  mystérieuse  qui  fascinait  naguère  l'hôte 
innocent  des  forêts  ;  et  sa  triple  langue  répand  avec 
rage  sur  la  terre  un  venin  qui  ne  donnera  plus  la 
mort.  Il  y  a  quelque  chose  de  plaintif  et  d'affreux 
dans  ses  sifflements  prolongés,  qui  expriment  en 
même  temps  et  la  menace  et  l'effroi.  A  la  fin,  la 
magicienne  trace  un  cercle,  où  elle  place  des  char- 
bons ardents  :  le  serpent,  devenu  tout  hideux,  se  re- 
plie sur  lui-même  pour  éviter  le  brasier  ;  mais  c'est 
en  vain,  il  est  forcé  d'obéir  et  de  se  jeter  dans  le  bû- 
cher magique,  où  il  expie,  au  sein  des  tortures,  une 
vie  odieuse.  Tels  sont  les  hommes  coupables  entre 
les  mains  de  la  justice  divine.  Tels  vont  être  les  fils 
malheureux  d'OEdipe,  enfermés,  en  quelque  sorte, 
par  la  malédiction  paternelle ,  dans  une  aire  de  crime 
et  de  mort  d'où  ils  ne  pourront  plus  sortir. 

«  Deux  chefs,  l'un  Thébain  et  l'autre  d'Argos,  se 
rencontrent  auprès  du  tertre  de  Niobé,  là  où  cette 
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mère  infortunée ,  trop  punie  d'avoir  voulu  s'égale] 
à  une  Déesse ,  vit  naguère  ses  filles  tomber  autour 
délie  sous  les  flèches  d'Apollon ,  ses  filles  qui  fai- 
saient son  orgueil  et  son  amour.  Épuisés  de  fati- 
gue, les  deux  chefs,  restés  seuls,  ont  été  conduits 
en  ce  lieu  funèbre  par  les  chances  de  la  bataille.  Ils 
s'arrêtent  avant  d'avoir  connu  à  leurs  armes  qu'ils 
sont  ennemis  :  aussitôt  ils  sentent  s'allumer  en  eux 
toutes  les  fureurs  d'Erinnys;  et  je  ne  sais  quel  in- 
stinct de  haine  les  porte  à  s'entre-déchirer.  Après 
s'être  observés  un  instant,  ils  se  précipitent  l'un  sur 
l'autre  avec  une  rage  de  désespoir.  Tous  les  deux 
pleins  de  force,  animés  tous  les  deux  des  sentiments 
qui  auraient  suppléé  à  la  force,  ils  se  frappent  de 
coups  également  redoutables.  Déjà  ils  sont  couverts 
de  plaies  affreuses.  Pendant  qu'ils  se  disputent  ainsi 
l'étroit  terrain  marqué  par  une  destinée  vengeresse , 
un  long  éclair  vient  sillonner  le  ciel  et  envelopper 
d'une  lueur  sinistre  toute  la  scène  du  carnage.  On 
eût  dit  que  les  Furies  infernales  étaient  venues  se- 
couer autour  d'eux  leurs  torches  funèbres.  Alors  les 
deux  frères,  alors,  ah!  j'en  frémis!  les  deux  frères 
se  reconnaissent  à  leurs  emblèmes.  Thébes  leur  ap- 
paraît dans  le  lointain:  elle  leur  semble  baignée 
dans  un  océan  de  feu  ;  et  mille  sons  plaintifs,  qui 
partent  du  sein  de  la  ville  natale,  parviennent  à 
leur  oreille  épouvantée.  Ils  poussent  un  cri  d'hor 
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rcur,  niais  ils  continuent  de  combattre.  La  soif  du 
sang  fraternel  n'est  point  apaisée  par  tout  le  sang 
fraternel  que  les  misérables  viennent  de  répandre. 
Leur  fureur  ne  connaît  plus  de  bornes.  Tous  les 
sentiments  de  la  nature  sont  enfin  morts  dans  leurs 
cœurs:  leurs  forces  sont  triplées.  Bientôt  le  combat 
prend  un  caractère  solennel,  sombre  et  farouche. 
Ce  n'est  plus  de  la  rage,  c'est  une  sorte  de  calme 
mille  fois  plus  affreux.  Ils  ont  oublié  qu'ils  sont 
frères  ;  ils  ont  oublié  qu'ils  sont  ennemis  :  ils  se  bat- 
tent sans  colère,  sans  acharnement;  ils  se  cherchent, 
ils  s  évitent,  ils  ne  se  perdent  point  de  vue;  ils  choi- 
sissent les  endroits  où  ils  veulent  se  frapper,  ils  pa- 
rent les  coups,  ils  méditent  des  ruses:  on  les  pren- 
drait pour  les  champions  d'une  autre  querelle.  Ils 
sont  devenus  impassibles  comme  la  justice  des 
Dieux,  dont  ils  exécutent  en  ce  moment  les  redou- 
tables arrêts.  Telle,  sur  les  bords  de  la  Tauride,  la 
prêtresse  dune  Divinité  cruelle  enfonçant  le  cou- 
teau sacré  dans  le  sein  des  malheureux  que  le  nau- 
frage lui  a  livrés  :  elle  sent  toujours  murmurer  au 
fond  de  son  cœur  cette  douce  pitié  qu'inspire  la  na- 
ture pour  nos  semblables;  mais,  accoutumée  à  ce 
funeste  ministère,  elle  obéit;  et  ni  la  révolte  de  tous 
ses  sens,  ni  les  cris  de  sa  victime  mourante,  ne  peu- 
vent la  détourner  de  son  barbare  devoir.  Tels  pa- 
raissent les  coupables  fils  d'OEdipe,  accomplissant 
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en  silence,  à  l'égard  l'un  de  l'autre,  le  châtiment 
qu'ils  ont  mérité  tous  les  deux. 

«  Cependant  quelques  soldats  de  Thébes  et  d'Ar- 
gos,  attirés  par  le  combat  des  deux  chefs  qu'ils  ne 
connaissaient  point  encore ,  se  sont  approchés. 
«Dieux!  s'écrient -ils  aussitôt,  c'est  Etéocle!  c'est 
«Polynice!»  Une  voix  furieuse  se  fait  entendre  à 
l'instant;  c'est  celle  de  Polynice,  qui  demande  un 
trône  ou  la  mort.  «Tiens,  répond  Etéocle,  tu  auras 
«  la  mort.  »  En  effet ,  il  enfonçait  son  épée  tout  en- 
tière dans  la  gorge  de  l'exilé.  L'infortuné  ne  ré- 
clame plus  un  trône;  d'une  voix  suppliante  il  im- 
plore un  tombeau  ,  qui  lui  est  refusé  avec  une  ironie 
amère.  Mais  Etéocle  lui-même  ne  peut  plus  céder 
un  trône,  ni  refuser  un  tombeau;  en  se  précipi- 
tant sur  son  frère  pour  lui  porter  un  dernier  coup, 
il  est  tombé  sur  le  fer  de  Polynice,  qui  avait  re- 
cueilli tout  ce  qui  lui  restait  de  force  pour  immoler 
son  frère,  et  lui  arracher  une  victoire  dont  il  ne 
devait  point  jouir.  La  poitrine  d'Étéocle  est  ouverte 
par  une  large  blessure.  Ainsi  périrent  les  fils  d'OE- 
dipe.  Les  soldats  de  Thébes  et  ceux  d'Argos,  pleins 
d'effroi,  sans  songer  à  s'attaquer,  sans  songer  à  en- 
lever les  cadavres  des  parricides ,  se  retirent  en  gé- 
missant. Le  ciel  alors  reprend  sa  sérénité. 

«  Quelques  uns  assurent  qu'on  avait  ouï  pendant 
le  combat  des  deux  frères  un  son  lugubre  et  pro- 


LIVRE  V.  237 

longé,  qui  semblait  sortir  de  tous  les  monuments 
de  Thébes  :  on  avait  même  vu  l'ombre  d'OEdipc 
errante  au  sein  des  ténèbres  ;  à-la-fois  suppliante 
et  implacable,  elle  criait  grâce  et  vengeance:  d'au- 
tres disent  que ,  dans  le  temple  de  Pallas ,  le  visage 
de  l'auguste  Déesse  avait  été  inondé  de  sueur.  Les 
prêtres,  saisis  de  frayeur,  abandonnaient  les  autels, 
où  ils  ne  trouvaient  que  des  signes  menaçants.  Les 
vigoureux  taureaux,  sur  le  point  d'être  immolés 
aux  Dieux  protecteurs  de  la  patrie,  s'échappaient; 
et  la  foule  épouvantée  s'ouvrait  devant  eux ,  car  on 
croyait  qu'il  sortait  de  la  flamme  de  leurs  naseaux 
fumants.  Les  femmes  se  répandaient  dans  les  rues 
et  sur  les  places  publiques ,  en  poussant  des  hurle- 
ments affreux. 

«  Enfin ,  la  victoire  s'est  déclarée  pour  les  Thé- 
bains.  La  ville  de  Gadmus  est  insensible  à  un  triom- 
phe si  chèrement  acheté.  Elle  reste  plongée  dans  la 
consternation,  comme  le  camp  des  Argiens.  Et  qui 
pourrait  dire  le  désespoir  d'Antigone  et  d'Isméne? 

«  Hémon  souffrait  moins  des  cruelles  blessures 
dont  il  était  couvert  que  des  maux  sans  nombre  qui 
accablaient  l'héritage  malheureux  d'OEdipe.  Il  ap- 
prend, avec  une  douleur  sans  égale,  la  fin  déplo- 
rable d'Etéocle  et  de  Polynice  ;  et  la  joie  impie  que 
Gréon  dissimulait  mal  faisait  éprouver  déjà  mille 
tourments  à  son  noble  fils. 
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«  Mais  où  trouverai-je  la  force  pour  finir  ce  récit? 
Famille  cle  Priam,  souffrez  que  je  m'arrête;  et  toi, 
ma  fille,  si  tant  cle  tristes  souvenirs  te  laissent  en- 
core quelque  courage,  prends  ta  lyre,  je  t'en  con- 
jure; jamais  je  n'eus  plus  besoin  de  la  douceur  de 
tes  chants  pour  ramener  le  calme  dans  mon  ame.  » 

Ainsi  parla  le  vieillard  ;  et  Dapliné,  essuyant  ses 
yeux,  choisit  des  chants  qui  pussent  à-la-fois  ap- 
porter quelque  soulagement  à  l'amer  chagrin  de  son 
père,  et  offrir  à  ses  hôtes  une  heureuse  distraction. 
Elle  peignit,  avec  des  sons  pleins  de  tristesse  et 
d'harmonie,  le  législateur  de  la  Thrace  descendant 
sur  les  sombres  bords  pour  redemander  son  épouse 
qui  lui  fut  si  cruellement  ravie.  La  voix  de  l'aimable 
vierge  rappelait  en  ce  moment  ces  accents  merveil- 
leux qui  fléchirent  jadis  le  Dieu  de  l'empire  des  om- 
bres ,  qui  eurent  le  pouvoir  de  suspendre  les  tour- 
ments des  lamentables  habitants  de  l'Érébe.  La 
prêtresse  d'Apollon  préparait  ainsi  lame  de  ses  au- 
diteurs, et  se  préparait  elle-même  aux  tristes  fu- 
nérailles d'Antigone ,  à  l'hymen  funèbre  de  la  vierge 
magnanime.  Les  larmes  coulaient  en  abondance  de 
tous  les  yeux  ;  et  Daphné  arrosait  de  ses  pleurs  sa 
lyre  détendue,  qui  bientôt  resta  muette. 

FIN    DU    LIVRE    CINQUIÈME. 
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Deux  jours  s  étaient  écoulés  depuis  le  dernier  récit 
deTirésias.  Le  vieillard  thébain,  dans  un  trouble 
dont  il  n  était  pas  le  maître,  gardait  un  silence  dou- 
loureux; et  Daphné,  qui  partageait  toutes  les  tris- 
tesses de  son  père,  ne  rencontrait  plus  les  princesses 
phrygiennes  sans  verser  des  larmes.  Le  troisième 
jour,  Tirésias,  entouré  de  toute  la  famille  de  Priam , 
essayait  mille  entretiens  nouveaux.  Il  croyait  pou- 
voir éloigner  ainsi  de  la  pensée  de  ses  hôtes,  et  de 
sa  propre  pensée,  les  souvenirs  amers,  les  pressen- 
timents cruels,  dont  il  était  sans  cesse  obsédé.  «  Hé- 
«las!  disait-il  à  sa  fille,  n'avons-nous  pas  assez  du 
«passé,  sans  porter  encore  le  poids  de  l'avenir?» 
Mais  enfin  il  comprit  qu'il  ne  pouvait  éviter  davan- 
tage de  peindre  le  dernier  dévouement  d'Antigone, 
et  sa  mort  prématurée,  qui  fut  comme  un  paisible 
sommeil,  et  ses  funérailles  où  l'on  vit  les  pompes  de 
l'hyménée  unies  au  deuil  des  tombeaux.  Il  n'allait 
faire  entendre  que  des  chants  funèbres:  toutefois  il 
se  félicitait  en  lui-même  de  n'avoir  plus  à  répéter 
les  paroles  de  l'opprobre  et  de  la  malédiction.  Ce 
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fut  donc  avec  quelque  assurance  qu'il  reprit  en  ces 
mots  : 

«  La  fille  dOEdipe  a  épuisé  toutes  les  douleurs  ; 
elle  a  rempli  tous  les  devoirs  envers  sa  déplorable 
famille;  elle  a  fini  toute  la  destinée  qui  lui  fut  pro- 
mise sur  les  rivages  de  l'Aulide  et  sur  les  sommets 
du  Cythéron  :  sa  vie  désormais  serait  une  vie  vul- 
gaire et  sans  but.  C'est  à  présent  qu'il  faut  que  la 
suppliante  meure!    Il  faut  quelle  meure  étrangère 
à  tous  les  plaisirs,  à  toutes  les  félicités:  il  faut  que 
ses  lèvres  pudiques  aient  toucbé  à  peine  la  coupe 
séduisante  des  illusions;  il  faut  que  son  existence, 
séparée  des  autres  existences,  s'éteigne  comme  en- 
veloppée encore  sous  le  manteau  mystérieux  d'OE- 
dipe.  Elle  sut  naguère  sourire  à  l'adversité;  elle  va 
savoir  sourire  à  la  mort.  Pareille  au  Phénix,  qui  se 
construit  lui-même  un  bûcher,  elle  semble  con- 
sentir à  son  arrêt.  Sortez  donc  des  funestes  palais  de 
Laïus,  vous  nêtes  plus  faite  pour  les  habiter;  sor- 
tez des  palais  de  Laïus ,  vierge  sublime  !  Sortez ,  non 
point  pour  charmer  les  regards  des  hommes,  non 
point  pour  être  l'ornement  de  la  maison  d'un  époux, 
mais  pour  accomplir  votre  dernier  sacrifice,  le  sa- 
crifice expiatoire  qui  doit  effacer  les  crimes  non  ven- 
gés, qui  doit  désarmer  la  colère  du  ciel,  et  mettre 
fin  à  tant  de  calamités.  Ah!  lorsque  les  premières 
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années  de  son  enfance  sont  venues,  depuis,  se  re- 
tracer dans  ma  mémoire,  j'ai  bien  compris  que  les 
Dieux  avaient  pris  soin  eux-mêmes  de  parer  d'a- 
vance cette  noble  et  touchante  victime.  Heureux 
encore  les  peuples  de  la  Béotie,  s'ils  voulaient  ne 
pas  rendre  inutile  une  telle  rançon!  Il  te  souvient, 
Dapbné,  des  jours  où  Antigone,  distinguée  entre 
toutes  ses  compagnes,  répétait,  avec  une  voix  si  pure 
et  si  naïve,  l'hymne 'à  la  Beauté,  qu'une  tradition 
ancienne  attribue  aux  Muses. 

«  Jadis,  vous  le  savez,  les  Muses  ne  dédaignaient 
pas  la  société  des  faibles  mortels.  Plusieurs  fois  on 
les  vit  descendre  des  sommets  du  Parnasse,  ou  sortir 
des  bois  sacrés  de  THélicon,  pour  venir  dans  les 
demeures  de  nos  ancêtres.  C'est  ainsi  qu'accompa- 
gnées des  Grâces  décentes ,  elles  assistèrent  aux  no- 
ces d'Hermione  et  de  Gadmus.  Elles  y  chantèrent 
l'épithalame  des  deux  époux.  L'hymne  à  la  Beauté, 
que  redisait  Antigone,  est  tout  ce  qui  nous  est  resté 
de  ces  accents  merveilleux  dont  la  mémoire  se  lie 
pour  nous  à  tant  de  prodiges.  Oh!  qu'il  retentisse 
encore  une  fois  à  mon  oreille  cet  hymne  si  célèbre 
parmi  les  nlles  de  l'Aonie!  Et  vous,  mes  nobles 
hôtes,  vous  aimerez  sans  doute  à  l'entendre  aussi, 
i  Daphné,  donne  à  ton  vieux  père  le  soulagement 
de  le  transporter,  pour  un  instant,  au  milieu  des 
riantes  solennités  du  Parnasse,  parmi  les  chœurs 
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des  vierges  de  Thébes ,  mêlées  aux  vierges  de  la 
Phocide  !  et ,  s'il  se  peut ,  imprime  à  ta  voix  la  douce 
magie  de  la  voix  d'Antigone!  » 

Le  vieillard  finissait  à  peine,  et  déjà  Daphné  pre- 
nait sa  lyre;  car  elle  ne  sut  jamais  se  refuser  aux 
désirs  de  son  père.  D'abord,  ses  doigts  légers  se  pro- 
menant comme  au  basard  sur  l'instrument  mélo- 
dieux ,  le  frémissement  des  cordes  sonores  produisit 
une  musique  aérienne  qui  endormait  l'imagination 
dans  l'oubli  des  soins  de  la  vie  ;  ensuite ,  s' élevant 
à  un  ton  plus  régulier,  plus  solennel,  sa  voix  se 
maria  aux  sons  de  sa  lyre.  Elle  s'était  emparée  peu 
à  peu  des  pensées  de  ses  auditeurs  ;  bientôt  elle  de- 
vint maîtresse  de  leur  ame  tout  entière.  Le  front  du 
devin  aveugle  s'était  épanoui  à  cette  harmonie  tou- 
chante qui  lui  retraçait  si  bien  la  patrie.  La  famille 
de  Priam  partageait  le  ravissement  du  vieillard. 
Tous,  le  cou  tendu,  l'œil  immobile,  plongés  dans 
le  silence  le  plus  profond,  étaient,  pour  ainsi  dire, 
suspendus  à  la  bouche  de  la  prêtresse  d'Apollon. 
Elle-même,  comme  absorbée  dans  l'impression 
qu'elle  produisait ,  semblait  en  chercher  la  cause 
avec  étonnement.  Le  chant  de  Daphné ,  ainsi  que 
celui  dont  la  plaintive  Philomèle  fait  résonner  les 
échos  pendant  les  belles  soirées  du  printemps,  se 
composait  d'une  suite  d'images  aimables  et  sévères, 
groupées ,  avec  une   grâce   infinie ,  autour  dune 
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seule  idée,  que  ramenait,  à  des  temps  égaux,  le  re- 
tour de  la  même  mesure. 

«  Parole  de  l'homme,  comment  dirais-tu  le  charme 
*<  et  la  puissance  de  la  beauté?  comment  dirais-tu 
«  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  si  vague  et  de  si  positif,  de  si 
«  faible  et  en  même  temps  de  si  fort?  Saurais-tu  dé- 
fi finir  cet  attrait  victorieux  qui  subjugue  les  sens, 
«qui  captive  le  cœur,  qui  entraîne  l'imagination, 
«  qui  ôte  toute  liberté  à  la  pensée?  Si  tu  ne  peux 
«  peindre  ni  le  regard,  ni  le  son  de  la  voix,  ni  l'ex- 
«  pression  de  la  figure,  ni  ces  reflets  dei'ame  qui  bril- 
«  lent  dans  tous  les  traits,  qui  donnent  la  vie  à  tous  les 
*  contours,  à  tous  les  mouvements;  parole  de  l'hom- 
«  me,  pourrais-tu  dire  le  charme  et  la  puissance  de  la 
«  beauté?  Timide,  pleinede  délicatesse  et  de  douceur, 
«  elle  paraît  faite  pour  recevoir  des  lois;  et  c'est  elle 
«  qui  en  donne  :  elle  maîtrise  à  l'égal  de  la  nécessité  ; 
«  souvent  elle  fait  la  destinée  des  hommes ,  et  même 
«  des  empires  :  devant  elle,  toute  force  cède,  et  de- 
«  vient  faiblesse.  Mais  si  toutes  les  choses  merveil- 
«  leuses  qui  font  la  joie  et  l'orgueil  des  mortels  n'ont 
«  que  la  durée  d'un  instant ,  combien  cet  instant 
«  est  fugitif  pour  la  plus  merveilleuse  de  toutes!  Sa 
u  présence  nous  plonge  dans  une  rêverie  ravissante  ; 
«  et,  lorsque  nous  sortons  de  cette  rêverie,  la  beauté 
«  n'est  plus  ;  elle  a  passé  comme  une  ombre  ;  elle 
«  s'est  évanouie  comme  le    souvenir    confus  d'un 
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«  songe  plein  d'enchantement.  Ce  qui  reste  en  nous 
«  ressemble ,  hélas  !  à  la  trop  faible  trace  que  laisse 
a  dans  notre  oreille  le  son  inspirateur  détaché  d'une 
«  lyre  d'or.  On  éprouve  donc  un  sentiment  à-la-fois 
«  amer  et  doux,  aimable  et  triste,  dans  la  contem- 
«  plation  de  la  beauté,  ce  fragile  chef-d'œuvre  des 
«  Dieux  immortels,  sur  lequel  ils  ont  laissé  tomber 
«  un  rayon,  mais  un  seul  rayon  de  leur  gloire.  Pa- 
«  rôle  de  l'homme,  comment  dirais -tu  le  charme 
«  et  la  puissance  de  la  beauté?  » 

Telles  étaient  les  images  retracées  dans  les  chants 
mélodieux  de  Daphné;  mais  ces  images  étaient  re- 
vêtues de  tout  ce  que  les  Muses  ont  jamais  inspiré 
de  plus  tendre  et  de  plus  doucement  gracieux.  Le 
mouvement  uniforme  de  la  musique  et  la  cadence 
répétée  du  rhythme  ajoutaient  encore  à  la  mélan- 
colie que  de  pareilles  idées  faisaient  naître.  Daphné 
avait  cessé ,  qu'on  écoutait  encore.  «  Vous  venez 
«  d'entendre,  reprit  Tirésias,  vous  venez  d'entendre 
«  l'hymne  de  l'Aonie ,  que  chantait  Antigone  en 
«  conduisant  les  brillantes  théories  qui  allaient  de 
«  Thébes  à  Delphes.  Personne  alors  ne  voyait  en 
«  elle  une  victime  parée  pour  le  sacrifice.  Un  sou- 
«  rire  de  la  Divinité  semblait  se  reposer  sur  la  jeune 
«  vierge,  et  lui  promettre  le  plus  riant  avenir.  Seu- 
«  lement  il  y  avait  un  contraste  inattendu  entre  ce 
«  calme  parfait  de  linnocence  et  ces  objets  aima- 
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«  blés ,  mais  fugitifs  ,  dont  elle  faisait  la  sensible 
«  peinture.  On  éprouvait  je  ne  sais  quelle  surprise 
«  de  la  voir  en  même  temps  si  belle  et  si  pleine  de 
«  candeur,  et  de  l'entendre  chanter  ainsi  le  charme 
«  et  la  puissance  d'un  attrait  qu'elle  ignorait  en  elle. 
«  Sa  voix  contenait  quelque  chose  de  la  plainte ,  et 
«  l'éclat  de  ses  regards  modestes  était  tempéré  par 
«  de  longues  paupières  qui  déjà  cachaient  des  lar- 
«  mes.  Sans  doute,  à  son  insu ,  les  Muses  lui  avaient 
«  découvert  les  mystères  sérieux  de  la  vie ,  et  lui 
«avaient  donné,  dans  ses  songes,  le  pressentiment 
«  de  toutes  les  douleurs  dont  son  ame  devait  être 
«  accablée.  Elle  ne  tardera  pas ,  en  effet ,  à  être  fou- 
«  lée  aux  pieds  par  le  malheur  ;  et  bientôt  le  souffle 
«  glacé  de  la  mort  achèvera  de  la  détruire  avant  le 
w  temps.  » 

Pendant  que  Tirésias  parlait,  Daphné  pleurait 
au  souvenir  de  la  fille  d'OEdipe.  Hécube  et  ses  no- 
bles filles  pleuraient  aussi.  Hélène  avait  abaissé  son 
voile  pour  dérober  aux  autres  sa  vive  émotion  ;  la 
pensée  toujours  présente  de  sa  faute  faisait  qu'elle 
osait  à  peine  pleurer  les  infortunes  de  la  vertu. 

Après  un  moment  de  silence,  Tirésias  se  décida 
enfin  à  achever  son  récit.  11  le  continua  en  ces 
mots  : 

«  fia  ville  de  Gadmus  est  délivrée,  mais  à  quel 
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prix,  Dieux  immortels!  Les  Argiens  avaient  fui;  ils 
avaient  abandonné  tous  leurs  camps,  excepté  celui 
d'Adraste,  au  pied  du  mont  Teumesse,  où  ils  s'é- 
taient retranchés.  Les  familles  de  Thébes,  sortant 
des  remparts,  se  répandaient  dans  les  campagnes. 
Oh!  qui  pourrait  peindre  l'aspect  de  ces  champs 
couverts  de  cadavres?  Qui  pourrait  peindre  ces 
femmes ,  ces  enfants ,  ces  vieillards  parmi  ces  vastes 
moissons  de  la  mort ,  et  cherchant  à  reconnaître 
leurs  parents,  leurs  amis?  Qui  pourrait  peindre 
la  douleur  de  ces  mères  lorsqu'elles  retrouvent  leurs 
fils  privés  de  vie,  de  ces  jeunes  épouses  arrosant  de 
leurs  larmes  ceux  avec  qui  elles  se  promettaient  de 
si  heureux  jours?  Qui  pourrait  peindre  encore  la 
stupeur  de  ces  guerriers  se  reposant  avec  inquié- 
tude sur  leurs  armes ,  et  tout  épouvantés  de  leurs 
triomphes  sanglants,  de  leur  gloire  funeste?  Oh! 
combien  je  me  félicite  de  n'avoir  point  vu  de  telles 
scènes  de  deuil! 

«  Cependant  Gréon ,  proclamé  roi  par  le  sénat  de 
Thébes,  ordonne  de  magnifiques  funérailles  pour 
les  héros  morts  en  défendant  la  patrie.  Devant  cha- 
que porte  de  la  ville  on  construit  d'immenses  bû- 
chers. L'eau  des  lustrations  purifie  les  seuils  inon- 
dés de  sang.  Les  corps  sont  choisis  avec  soin ,  pour 
livrer  aux  flammes  ceux  des  Thébains ,  et  aban- 
donner aux  oiseaux  du  ciel  et  aux  chiens  dévorants 
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roux  des  enfants  de  Danaiïs.  Étéocle,  revêtu  des  or- 
nements de  la  dignité  royale,  vains  ornements  ache- 
tés par  tant  de  crimes!  Etéocle  est  placé  sur  un  bû- 
cher séparé,  le  plus  élevé  de  tous. 

«  Les  Thébains  étaient  occupés  de  ces  lugubres 
apprêts,  lorsque  deux  hérauts,  envoyés  par  Adraste, 
se  présentèrent  :  i  un  tenait  à  la  main  le  rameau 
des  suppliants,  et  l'autre  portait  le  rameau  d'olivier. 
Ils  sont  introduits  devant  Gréon.    Le  héraut  que 
protège  le  rameau  des  suppliants  s'avance  le  pre- 
mier, et  parle  en  ces  termes:  «Roi  de  Thébes  ,  la 
«  victoire  a  couronné  vos  armes;  mais  voici  ce  qu'a 
«  dit  le  vénérable  Adraste ,  comblé  de  mille  dou- 
«  leurs  :  «  L'homme  ne  doit  point  s'enorgueillir  de 
«ses  succès;    car  la  fortune  est  trompeuse,  et  Ju- 
«  piter  envoie  des  malheurs  à  ceux  qui  11  usent  pas 
«  avec  modération  de  la  prospérité.  Que  Créon  me 
«  permette  d'enlever  les  Argiens  morts  sous  les  murs 
«  de  Thébes;  je  lui  rendrai  ceux  des  Thébains  qui 
«  ont  péri  dans  mon  camp.  Et,  lorsque  trois  jours 
«  auront  été  passés  dans  le  deuil  et  dans  les  larmes , 
«lorsque,  pendant  trois  jours,  nous  nous  serons 
«  nourris,  dans  les  festins  funèbres,  de  la  chair  des 
«victimes  immolées  pour  le  repos  des  mânes,  alors 
«  je  me  retirerai  avec  les  débris  de  mon  armée.  »  Le 
«  vénérable  Adraste  nous  a  dit  encore ,  ajoute  le  hé- 
«  raut  :  «  Dès  que  vous  aurez  obtenu  la  permission 


2Do  ANTIGONE. 

«  d'enlever  les  morts,  vous  vous  hâterez  de  venir  me 
«  l'annoncer,  afin  que  j'aille  moi-même  chercher, 
«  sur  mon  char,  mes  deux  gendres  malheureux,  le 
«  vaillant  Tydée,  et  Polynice,  le  plus  infortuné  des 
«  hommes.  J'ordonnerai  ensuite  les  préparatifs  pour 
«  les  autres  funérailles.  » 

«  Le  héraut  cesse  de  parler  ;  et  Gréon ,  le  farou- 
che Gréon,  qui  avait  eu  peine  à  le  laisser  achever, 
Gréon,  promenant  autour  de  lui  des  regards  sinis- 
tres, s'écrie  d'une  voix  terrible  :  «  Malheur  aux 
«vaincus!  Il  sied  bien  à  Adraste  de  venir  aujour- 
d'hui réclamer  des  bienfaits!  Malheur,  trois  fois 
«malheur  aux  vaincus!  Tydée  est  un  furieux  qui 
«  a  déshonoré  les  derniers  instants  de  sa  vie  ;  Poly- 
«  nice  est  un  sacrilège:  je  jetterai  au  loin  les  cada- 
«vres  de  tous  les  deux,  pour  qu'ils  soient  l'un  et 
«  l'autre  dévorés  avec  ignominie  par  les  bêtes  fé- 
«  roces.  Je  ne  souffrirai  pas  non  plus  qu'aucun 
«  de  vos  soldats  reçoive  la  sépulture.  Malheur,  mal- 
«  heur  aux  vaincus  !  Quant  au  petit  nombre  de 
«Thébains  morts  dans  le  camp  d  Adraste,  je  n'ai 
«  pas  besoin  qu'ils  me  soient  rendus  ;  je  saurai  bien 
«  les  envoyer  chercher ,  et  les  faire  enlever  malgré 
«  votre  roi.  » 

«  Telle  fut  la  réponse  de  Gréon  :  les  hérauts  mi- 
nistres de  paix  se  retirent  en  gémissant;  et  le  tyran 
fait  publier  cette  loi:  «Tous  ceux  qui  donneront 
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m  la  sépulture  aux  traîtres  seront  punis  de  mort.  »  Il 
envoie  en  même  temps  de  forts  chariots,  posés  sur 
quatre  roues ,  avec  une  escorte  nombreuse,  pour  re- 
cueillir les  corps  des  Thébains  qui  ont  péri  dans  le 
camp  d'Adraste.  Le  roi  d'Argos,  privé  de  tous  ses 
chefs  vaillants ,  entouré  de  veuves  désolées  ,  et  livré 
lui-même,  avec  ses  soldats,  à  cet  abattement  qui 
ôte  tout  courage ,  ne  peut  opposer  aucune  résistance. 
Forcé  de  céder  à  la  cruelle  nécessité,  sitôt  qu'il 
connaît  le  barbare  dessein  de  Créon ,  il  se  décide  à 
fuir  avec  précipitation,  et  à  se  retrancher  derrière 
le  mont  Teumesse  pour  attendre  la  nuit. 

«  Les  Thébains  trouvent  le  camp  abandonné  :  ils 
s  emparent  des  corps  de  leurs  compagnons,  les 
placent  avec  soin  sur  les  chars,  et  se  retirent,  non 
sans  avoir  auparavant  prodigué  des  outrages  aux 
cadavres  des  Argiens,  et  sans  avoir  enlevé  d'écla- 
tantes dépouilles.  Les  femmes  d'Argos,  cachées  sur 
les  sommets  du  mont  Teumesse,  voyaient  de  loin 
s'éloigner  les  chars  funèbres.  Elles  poussaient  vers 
le  ciel  de  lugubres  clameurs.  «  Epouses  et  mères  de 
«Thèbes,  s'écriaient-elles,  que  vous  êtes  heureu- 
«  ses  !  »  Elles  forment  néanmoins  des  simulacres  de 
funérailles ,  et  mènent  un  deuil  insensé.  Elles  pren- 
nent alors  la  résolution  d'aller,  en  suppliantes,  à  la 
cour  de  Thésée  pour  implorer  les  secours  de  ce  hé- 
ros contre  la  barbarie  de  leurs  ennemis.  Là,  sont 
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les  autels  de  la  Miséricorde ,  qu  elles  embrasseront 
jusqu'à  ce  quelles  aient  obtenu  justice  et  pitié. 

«Famille  de  Priam,  je  ne  vous  entretiendrai 
point  de  cette  ambassade  douloureuse  qui  donnera 
lieu  à  la  guerre  des  Epigones,  guerre  équitable, 
puisqu'elle  avait  pour  objet  la  religion  des  tom- 
beaux. Ce  sont  les  maux  que  cette  guerre  funeste 
a  attirés  à  ma  patrie  qui  m  ont  forcé  de  l'abandon- 
ner avec  ma  fille.  Hélas  !  devin  de  malheur,  j'étais 
devenu  insupportable  à  l'inflexible  Gréon ,  qui  ne 
voulut  pas  accepter  la  dure  leçon  de  l'adversité. 
Mais  qu'ai-je  besoin  de  vous  parler  de  mes  propres 
infortunes  !  Je  vais  continuer  mon  récit. 

«  La  ville  de  Cadmus  était  plongée  dans  la  con- 
sternation la  plus  profonde.  Il  n'y  avait  point  de 
famille  qui  n'eût  des  pertes  à  pleurer;  les  maisons 
étaient  vides ,  car  tous  les  habitants  étaient  autour 
des  bûchers  :  il  n'était  resté  que  des  guerriers  bles- 
sés, et,  auprès  d'eux,  des  vieillards  et  des  femmes 
pour  leur  prodiguer  les  soins  nécessaires.  Anti- 
gone  errait,  tout  en  larmes,  dans  cette  ville  déserte. 
Elle  n'avait  pas  voulu  se  rendre  aux  pompeuses  fu- 
nérailles d'Étéocle,  parceque  Polynice  était  destiné 
à  ne  pas  recevoir  les  honneurs  funèbres.  Elle  rou- 
lait dans  sa  pensée  mille  projets  incertains;  son 
cœur  magnanime  luttait  entre  l'obéissance  aux  lois 
et  le  désir  d'affranchir  du  dernier  opprobre  le  frère 
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que  lui  donnèrent  les  Dieux.  Elle  était  agitée  par 
cet  instinct  de  dévouement  qui  vivait  toujours  en 
elle ,  et  qui  la  portait  à  surmonter  même  la  retenue 
de  son  sexe.  Elle  s'informe  avec  soin  de  ceux  qu'elle 
rencontre,  et  qui  viennent  des  funérailles,  du  lieu 
où  est  étendu  le  corps  de  l'exilé.  «  Polynice,  lui  dit-on, 
«  a  été  dépouillé,  et  laissé  nu  au  pied  du  tertre  de 
«  Niobé  :  c'est  là  que  ce  triste  objet  de  terreur  et  de 
«  pitié  a  reçu  le  coup  de  la  mort.  Des  gardes  sont  à  ses 
«  côtés,  pour  écarter  ceux  qui  auraient  la  témérité 
«  de  vouloir  l'ensevelir.  Les  cliiens  et  les  corbeaux 
«  peuvent  seuls  s'approcher  du  cadavre.  » 

«  Antigone,  alors,  décidée  à  braver  tous  les  ob- 
stacles, se  rend  auprès  d'Isméne,  qui  s'était  retirée 
dans  le  palais  pour  cacher  à  tous  les  yeux  ses  mor- 
telles douleurs.   «Ma  sœur,  lui  dit-elle,  nos  mal- 
«  heurs  ne  sont  pas  finis.  Comme  si  notre  déplorable 
«  famille  n'avait  pas  assez  des  maux  quelle  a  enclu- 
«  rés ,  voilà  que  Gréon  livre  Polynice  aux  bêtes  sau- 
«  vages  et  aux  oiseaux  du  ciel.  Ah  !  s'il  fut  coupable, 
«  ses  fautes  ne  sont-elles  pas  expiées  par  une  vie  si 
«  misérable ,  et  par  une  mort  plus  misérable  encore? 
«  Isméne ,  j'ai  conçu  un  projet  hardi  sans  doute; 
«  mais  dans  les  grandes  infortunes  on  ne  peut  pas 
«  régler   toutes    ses   démarches  comme   durant  le 
«  cours  ordinaire  de  la  vie.  Dès  que  la  nuit  aura 
«  couvert  la  terre ,  j'irai  donner  la  sépulture  à  Po- 
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«  lynice  :  si  vous  voulez  m'accompagner,  un  tel 
«  projet  sera  plus  facile  à  exécuter.  » 

«  Ma  sœur,  répond  Isméne,  c'est  aussi  une  grande 
«  douleur  pour  moi  de  savoir  le  malheureux  Poly- 
«  nice  privé  de  sépulture;  mais  comment  enfreindre 
«  des  ordres  aussi  sévères?  si  les  hommes  doivent 
«  obéir,  à  plus  forte  raison  de  jeunes  filles.  Nous 
«  n'avons  ni  la  force  qui  fait  qu'on  peut  braver  la 
«  rigueur  dune  loi ,  ni ,  laissez-moi  vous  le  dire , 
«  cette  raison  élevée  qui  permet  d'examiner  jusqu'à 
«  quel  point  cette  loi  est  juste  ou  injuste.  » 

«Ma  sœur,  disait  à  son  tour  Antigone,  les  lois 
«  peuvent-elles  jamais  ordonner  une  impiété?  Non, 
«  il  ne  s'agit  point  ici  d'examiner.  Je  ne  désapprouve 
«pas  cependant  vos  réflexions  timides;  je  crains 
«  qu'en  effet  vous  n'ayez  raison  de  vous  opposer  à 
«  ma  résolution:  je  l'exécuterai  néanmoins;  oui,  je 
«l'exécuterai;  car  je  me  sens  poussée  comme  par 
«  une  force  invincible  qui  m'entraîne  au-delà  de 
«  moi-même,  au-delà  du  devoir  peut-être.  >> 

«  Antigone,  reprit  Isméne,  allons  nous  jeter  aux 
«  pieds  de  Gréon ,  et  demandons  au  frère  de  Jocaste 
«  la  grâce  de  l'exilé.  »  Antigone  consentit  à  suivre 
lavis  de  sa  sœur  ;  mais  elle  était  bien  loin  de  s'at- 
tendre au  succès. 

«  Les  deux  sœurs  se  rendirent  aussitôt  dansJ'ap- 
partement  de  Créon.  Il  revenait  des  funérailles  de 
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son  fils  Ménécée,  qui  s  était  si  généreusement  dé- 
voué pour  la  patrie.  «Roi  de  Thèbes,  lui  disaient- 
«  elles  en  embrassant  ses  genoux,  prenez  pitié  de 
«  ce  reste  malheureux  du  sang  dOEdipe.  Ah  !  nous 
«vous  en  conjurons  par  tant  de  souvenirs  cruels 
«  qui  reposent  sur  deux  orphelines  délaissées;  nous 
«  vous  en  conjurons  par  l'urne  modeste  où  reposent 
«  les  cendres  de  celle  qui  se  nommait  votre  sœur ,  et 
«  qui  nous  donna  le  jour,  ne  prolongez  pas  les  mi- 
«  sères  de  notre  frère  Polynice.  Jamais  il  ne  ceignit 
«  la  triste  couronne  d'OEdipe  :  il  est  mort  sous  le 
«  poids  de  l'exil,  à  la  vue  de  sa  ville  natale,  et  au 
«  milieu  des  champs  où  se  joua  son  enfance  for- 
tunée. Hélas!  ce  ne  sont  point  les  honneurs  du 
«  bûcher  funèbre  que  nous  implorons  pour  lui;  ses 
«  mânes  plaintifs,  au  défaut  du  trône,  demandent 
«  seulement  quelques  grains  de  poussière.  » 

«  Je  pourrais  me  dispenser,  dit  Créon ,  de  vous 
«  rendre  compte  des  raisons  qui  m'ont  porté  à  une 
«  telle  sévérité;  néanmoins  je  veux  bien  vous  en  in- 
«  struire.  Etéocle  est  mort  roi  de  Thèbes;  et,  avant 
«  de  mourir,  il  a  défendu  que  Polynice ,  assassin  de 
«la  patrie,  fût  enseveli.  Qu'y  a-t-il  de  plus  sacré 
«  que  la  volonté  des  morts,  sur-tout  lorsque  c'est  un 
«  roi  qui  commande  du  sein  du  tombeau?  » 

«  Créon ,  s'écrie  Antigone,  ce  n'est  point  le  roi  de 
«  Thèbes  qui    a  prononcé   l'arrêt  ;    c'est   le    génie 
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«  aveugle  de  la  vengeance.  Ah  !  pour  Etéocle  lui- 
«  même,  ne  croyez  pas  à  des  paroles  que  la  mort  la 
«  empêché  de  rétracter  ;  ne  le  punissez  pas  d'avoir 
«  laissé  les  Furies  parler  par  sa  bouche.  » 

«  N'abusez  point  de  ma  patience ,  dit  Gréon  avec 
«  colère  :  filles  de  l'opprobre  et  du  malheur,  ce  n'est 
«point  à  vous  à  interpréter  la  volonté  d'un  roi 
«  mourant.  D'ailleurs  le  sénat  de  Thébes  s'est  ex- 
pliqué. »  En  parlant  ainsi,  l'inexorable  Gréon 
s'éloigne,  et  laisse  les  deux  sœurs  plongées  dans  un 
douloureux  étonnement.  Antigone  alors  comprend 
qu'elle  seule  pourra  rendre  les  derniers  devoirs  à 
son  frère.  Semblable  à  l'alcyon  timide,  qui  se  cache 
parmi  les  algues  du  rivage,  lorsque,  sur  la  mer,  la 
tempête  vient  lui  causer  trop  de  terreur,  Isméne 
s'enfuit,  épouvantée  des  dures  paroles  de  Gréon,  et 
se  retire  dans  son  appartement. 

«  Antigone  se  retire  aussi  dans  le  palais  d'OEdipe, 
palais  que  désormais  elle  n'habitera  plus;  mais  c'est 
pour  aller  pleurer  encore  une  fois  dans  le  liei 
obscur  qui  recelait  les  restes  de  la  malheureuse 
Jocaste.  Elle  réunit,  sur  cette  tombe  ignorée,  une 
boucle  de  ses  cheveux  à  celle  des  cheveux  de  son 
père ,  qu'elle-même  y  avait  attachée. 

«  Dès  que  la  nuit  a  étendu  ses  voiles  sur  la  terre, 
elle  s'échappe  furtivement,  semblable  à  la  magi- 
cienne qui  va  converser  avec  les  mânes.  Hélas!  la 
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vierge  magnanime  ignore  les  enchantements  et  l'art 
d'évoquer  ceux  qui  ne  sont  plus;   mais  elle  croit 
que  la  mort  ne  peut  rompre  les  liens  de  nos  affec- 
tions. Couverte  d'un  long  voile,  elle  se  glisse  mys- 
térieusement dans  l'ombre.  Arrivée  près  de  la  porte 
Néitide,  elle  est  interrogée  par  les  gardes  vigilants  : 
«  Sans   doute ,  lui   dit  -  on ,    vous   êtes   une  jeune 
«  épouse  que  la  guerre  vient  de  rendre  veuve,  et 
«  vous  allez  nourrir  votre  douleur  autour  des  bû- 
«  chers  qui  ont  consumé   le  guerrier  courageux  ; 
«mais,  femme  infortunée,  croyez-nous,    il  serait 
«  plus  sage  d'attendre  que  le  jour  fût  venu.  Vous 
«  allez  être  effrayée  par  les  ombres  des  morts  ;   car 
«  c'est  l'heure  où  les  mânes  qui  n'ont  pas  encore 
«  traversé  le  Styx  accourent,  avec  un  triste  empres- 
«  sèment,  pour  se  repaître  des  libations  faites  au- 
«  tour  des  tombeaux,  et  pour  goûter  le  sang  des 
«  victimes  expiatoires.  Croyez-nous  donc;  il  serait 
«  plus  sage  d'attendre  que  le  jour  fût  venu.  » 

«  Hélas!  répond  Antigone,  je  ne  suis  point  une 
«jeune  épouse;  je  suis  une  fille  délaissée  qui  a 
«  perdu  ses  deux  frères ,  moissonnés  misérablement 
«à  la  fleur  de  leur  âge;  et  maintenant  je  suis 
«  seule.  » 

«Infortunée,  réplique  l'un  des  gardes,  ceux  qui 
«  vous  ont  donné  le  jour  ont-ils  donc  aussi  péri?  » 
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«  Oui,  répond  Antigone,  mon  père  et  ma  mère 
«  ne  sont  plus;  je  suis  seule.  » 

«  Ne  vous  reste-t-il  pas  au  moins  une  sœur  ché- 
«  rie?  »  reprend  encore  l'un  des  gardes. 

«  Il  me  reste  une  sœur,  dit  Antigone  en  soupi- 
«  rant;  mais  elle  est  plus  jeune  que  moi,  et  elle  ne 
«  peut  me  servir  d'appui.  » 

«  Pauvre  orpheline,  dit  alors  le  même  garde,  je 
m  ne  suis  point  étonné  que  la  douleur  ôte  toute  pru- 
«  dence.  Si  vous  veniez  à  être  saisie  par  l'effroi ,  seule, 
«  vous  pourriez  mourir  dans  d'inexprimables  an- 
«  goisses.  Jeune  fille ,  retirez-vous ,  rentrez  dans 
«Thébes,  et  demain  vous  pourrez,  à  votre  gré, 
«  mener  le  deuil  parmi  les  funérailles.  » 

«  Mais  Antigone,  sans  écouter  davantage  les  dis- 
cours qu'on  lui  tenait ,  franchit  le  seuil  de  la  porte 
Néitide,  et  dirige  ses  pas  du  côté  du  tertre  où  re- 
pose Niobé  avec  ses  filles. 

«  Des  soldats  veillaient  auprès  du  corps  de  Po- 
lynice,  jeté  nu ,  comme  le  naufragé,  sur  les  bords 
de  la  mer,  et  que  les  pirates  ont  odieusement  dé- 
pouillé. Ce  corps,  éclairé  par  la  lueur  blanchis- 
sante de  la  lune,  paraissait  de  loin  un  de  ces  mon- 
ceaux isolés  de  neige  qu'aux  premiers  jours  du 
printemps  on  aperçoit  encore  parmi  des  mousses 
rougeâtres,  sur  les  croupes  élevées  du  Ménale.  La 
vierge  du  Gythéron  n'est  point  assez  près  pour  re- 
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connaître  son  frère;  mais  elle  ne  doute   pas   que 
ee  ue  soit  lui-même.  Polynice  lui  parait  seulement 
endormi;  puis  elle  croit  le  voir  se  réveiller  douce- 
ment, se  lever  et  marchera  sa  rencontre.  Il  a  une 
taille  plus  haute  qu'à  l'ordinaire;  son  air  est  calme 
et  solennel;  et  il  salue  sa  sœur  d'un  geste    amical. 
Alors  elle  s'arrête  et  pousse  un  grand  cri;  mais  elle 
ne  tarde  pas  de  reconnaître  son  erreur  :  elle  voit 
que  le  malheureux  est  resté  couché  dans  la  pous- 
sière. Elle  fait  un  effort  sur  elle-même,  et  elle  con- 
tinue de  s'avancer,  quoique  ses  genoux  défaillants 
se  dérobent  sous  elle.  Hélas  !  rien  ne  favorisait  le 
pieux  dessein  de  la  vierge  timide.  Il  n'y  avait  aucun 
bosquet  où  elle  pût  se  cacher  pour  épier  le  mo- 
ment favorable  ;  aucun  nuage  ne  troublait  la  séré- 
nité d'un  ciel  étoile.  Cependant  elle  s'approche, 
toujours  à  pas  lents,  et  la  tête  baissée,  car  ses  yeux 
ne  peuvent   regarder  autour  d'elle   sans  voir   de 
grandes  ombres  qui  se  traînent  sur  les   rives  des 
fleuves  et  le  long  des  fontaines.  Elle  prie  les  Dieux 
immortels  de  la  pardonner  si  son  action  renferme 
quelque  chose  de  répréhensible.  Elle  tremble    de 
frayeur  au  milieu  de  ces  campagnes  désolées;  et  son 
oreille  épouvantée  entend  de  longs  et  sourds  gémis- 
sements qui  sortent  du  sein  de  ce  morne  et  vaste 
silence:  «  Terre  de  deuil ,  dit-elle  en  elle-même,  tu 
«gémis!»   De  temps  en  temps,  les  bêtes  féroces, 
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réveillées  par  l'odeur  du  carnage ,  se  lèvent  à  moitié 
dans  leurs  tanières ,  et  poussent  d'affreux  rugisse- 
ments qui  retentissent  dans  la  profondeur  des  fo- 
rêts! Déjà  elles  se  sont  rassasiées  de  cadavres;  mais 
elles  voudraient  s'en  rassasier  encore.  La  nuit  n'est 
pas  assez  avancée;  elles  attendent  le  moment  où 
elles  ont  coutume  de  tromper  la  vigilance  des  chiens 
et  de  surprendre  plus  facilement  les  troupeaux  dans 
le  parc  du  berger  qui  a  succombé  au  sommeil. 

«  Les  gardes  allaient  et  venaient  auprès  du  corps 
de  Polynice;  et,  lorsqu'ils  se  rencontraient,  ils 
s'arrêtaient  un  instant  pour  vouer  le  proscrit  à  la 
colère  des  Dieux  infernaux.  Antigone  se  présente  à 
eux  :  «  Soldats ,  leur  dit-elle  avec  douleur ,  pour- 
«  quoi  outragez-vous  ainsi  ce  corps  sans  défense? 
«  Ah  !  c'était  lorsque  la  voix  de  Polynice  pouvait 
«  se  faire  entendre,  lorsque  son  front  attendait  le 
«  bandeau  royal ,  qu'il  fallait  lui  prodiguer  vos 
«menaces!  Maintenant  où  est  le  courage?» 

«  Jeune  fille ,  répond  un  des  soldats ,  vous  qui 
«errez ainsi,  pendant  la  nuit,  au  sein  de  ces  ter- 
«  ribles  solitudes,  qui  êtes- vous?  Qui  êtes-vous, 
«  pour  venir  nous  interroger  et  nous  blâmer  de  ce 
«  que  nous  exécutons  les  ordres  sévères  qui  nous 
«  ont  été  donnés?  » 

«  Je  ne  vous  blâme  point,  réplique  Antigone  en 
«  pleurant,  je  ne  vous  blâme  point  de  ce  que  vous 
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«  exécutez  les  ordres  qui  vous  sont  donnés  ;  mais  je 
«  vous  blâme  d'outrager  un  mort.  Il  fut  le  fils  de 
«Votre  roi;  il  devait  être  un  jour  votre  maître. 
«  Quant  à  moi ,  infortunée  !  je  suis  la  sœur  du 
«  proscrit.  Du  moins  vous  me  permettrez  de  ras- 
«  sasier  ma  douleur  par  la  vue  de  ce  corps  ina- 
«  nimé.  » 

«A  ces  mots,  sans  attendre  la  réponse  des  gar- 
des, et,  profitant  de  letonnement  dont  ils  sont 
frappés ,  elle  s'élance  auprès  du  cadavre.  En  même 
temps  elle  détache  à  la  hâte  le  long  voile  qui  couvre 
sa  ruble  figure,  et  jette  ce  voile  pudique  sur  le 
corps  de  son  frère.  Puis,  s'inclinant  sur  le  visage 
de  ce  frère  chéri,  Antigonele  baigne  de  larmes,  et 
lui  adresse  de  touchantes  paroles ,  qui  eussent  ému 
lame  la  plus  farouche.  «O  mon  frère!  disait-elle 
«ensuite  à  voix  basse,  non  ta  sœur  ne  souffrira 
«  pas  que  tu  sois  exilé  des  royaumes  sombres  , 
«  comme  tu  las  été  de  ta  patrie  et  du  trône  de  tes 
«  pères  !  »  En  parlant  ainsi ,  elle  avait  pris ,  à  la  dé- 
robée ,  une  poignée  de  poussière  dont  elle  parsemait 
le  corps  dePolynice.  Les  gardes  veulent  la  retenir, 
mais  ils  n'osent  porter  la  main  sur  la  fille  des  rois. 
D'ailleurs  un  respect  religieux  pour  le  devoir  qu'elle 
accomplit  en  cet  instant  les  contient  comme  malgré 
eux.  Le  souvenir  des  vertus  d'Antigone ,  de  son  dé- 
vouement pour  son   père,   leur  inspire  aussi  un 


262  ANTIGONE. 

sentiment  d'admiration  qui  les  fait  hésiter  sur  ce 
qu'ils  ont  à  faire.  Enfin  ils  la  conjurent  d'avoir 
pitié  d'elle-même,  et  de  ne  point  s'exposer  à  la  mort. 

«  Elle ,  pendant  que  les  gardes  délibèrent  entre 
eux,  va  puiser  un  peu  d'eau  à  une  fontaine  qui 
coulait  non  loin  de  là.  Elle  lave  la  blessure  de 
Polynice ,  place  une  boucle  de  ses  cheveux  sur  la 
poitrine  de  l'infortuné ,  et ,  sur  son  front,  une  fleur 
de  lotos,  symbole  de  la  vie  future.  Elle  jette  encore 
une  seconde  et  une  troisième  poignée  de  terre 
autour  du  corps,  et  lui  crie  un  dernier  adieu. 
Maintenant  elle  est  satisfaite;  la  cérémonie  expia- 
toire est  accomplie ,  les  mânes  plaintifs  de  son  frère 
sont  apaisés.  Au  moment  où  elle  allait  se  retirer , 
deux  des  gardes  se  placent  à  ses  côtés  pour  la  con- 
duire dans  la  ville,  et  de  là  au  palais  de  Gréon. 
Elle  marchait  sans  crainte  entre  les  deux  soldats  : 
le  visage  de  la  vierge  magnanime  était  à  décou- 
vert ,  car  elle  avait  laissé  son  voile  sur  le  corps  de 
Polynice. 

«  Le  sort  d'Antigone  ne  fut  pas  long  à  être  dé- 
cidé. Elle  habite  quelques  instants  encore  la  prison 
où  elle  avait  déjà  été  enfermée  pour  soigner  la  dure 
captivité  de  son  père.  Elle  sait  qu'elle  n'a  point  de 
grâce  à  attendre.  Elle  commence  à  se  familiariser 
avec  les  idées  de  la  mort.  Hélas!  la  vie  n'avait  eu 
jamais  aucun  charme  pour  elle;  et  néanmoins  elle 
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sent  quelque  regret  de  la  voir  sitôt  lui  échapper.  Il 
lui  semble  que,  quitte  envers  sa  famille,  elle  pour- 
rait désormais  vivre  pour  elle-même.  Elle  pense 
avec  amertume  à  Hémon,  noble  choix  qui  lui  fut 
indiqué  par  le  malheur.  Une  douleur  intime  et 
profonde  réveille  en  elle  tout  ce  qui  peut  y  rester 
de  faible.  Elle  va  mourir,  elle  en  est  certaine  ;  mais 
elle  ignore  quel  supplice  lui  est  réservé.  Elle  craint 
que  la  vengeance  trompée  ne  s'étende  sur  elle  après 
sa  mort ,  et  que  la  sépulture  ne  lui  soit  encore  re- 
fusée. Quel  courage  eût  pu  soutenir  de  telles  idées, 
un  tel  état  d'abandon  et  de  délaissement?  Cepen- 
dant elle  est  rassurée  par  les  dernières  paroles  d'OE- 
dipe  mourant;  et  elle  se  plaît  à  répéter  en  elle-même 
tous  les  discours  de  son  père.  «Telles  sont,  se  di- 
«  sait-elle ,  les  choses  sublimes  qu'il  me  racontait 
«  sur  les  rivages  de  l'Aulide  ;  tels  furent  ses  adieux 
«  sur  le  Gythéron.  » 

«  Il  n'est  que  trop  vrai,  Antigone  est  condamnée 
à  mourir;  et  de  quelle  mort,  grands  Dieux!  Elle 
sera  enfermée  dans  une  caverne,  un  pain  et  un 
vase  plein  d'eau  seront  mis  à  ses  côtés.  Gréon  croit 
éviter  ainsi  tout  reproche  d'impiété,  et  se  soustraire 
à  cette  sorte  de  souillure  qui  atteint  le  juge  lorsqu'il 
déclare  qu'un  coupable  mourra  de  faim,  séparé 
de  la  société  des  hommes.  L'entrée  de  la  caverne 
sera  scellée   par  une  pierre  énorme.  Tel  est  l'arrêt 
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du  roi  :   cet  arrêt  est  confirmé  par  le  trop  faible 
sénat  de  Thèbes. 

«  Antigone  est  tirée  de  sa  prison  pour  marcher  à 
la  mort:  douce  victime,  elle  allait  à  son  dernier 
asile  sans  faire  entendre  une  seule  plainte.  Affaissée 
sous  le  poids  de  tant  de  maux,  elle  forme  avec 
peine  ses  pas.  C'est  la  force  et  non  le  courage  qui 
lui  manque.  Un  soldat  la  soutient  en  gémissant. 
Mais  la  vierge  pudique  regrette  de  n avoir  point, 
comme  dans  les  jours  où  elle  voyageait  en  sup- 
pliante, un  long  voile  pour  cacher  son  visage  char- 
mant, baigné  de  larmes.  «Hélas!  disait-elle  à  ses 
«  gardes,  je  n  aurai  donc  pas  la  douceur  dembras- 
«  ser  une  dernière  fois  ma  sœur  Isméne  ;  je  ne  verrai 
«point,  avant  de  mourir,  la  compagne  de  mon 
«  enfance,  la  fille  de  Tirésias!  Sans  doute,  ajoutait- 
«  elle  ensuite,  sans  doute  il  vaut  mieux  que  je  su- 
«  bisse  mon  sort  dans  la  solitude.  »  Le  soleil  éclai- 
rait de  ses  derniers  rayons  les  sommets  du  mont 
Phicéus.  «  Lumière  du  jour,  disait-elle  alors,  je  nai 
«  plus  à  jouir  que  quelques  instants  de  tes  bien- 
faits! Ah!  je  respire  encore  l'air  des  vivants!  Je 
«  ne  tarderai  pas  de  retrouver  les  déplorables  au- 
»  teurs  de  mes  jours,  et  mes  deux  frères  malheu- 
«reux;  peut-être  pourrai-je  leur  être  de  quelque 
«  secours  dans  le  sein  des  royaumes  sombres.  Cet 
«  anathème  qui  pesait  sur  le  sang  dOEdipe,  cet 
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u  auathème  terrible  ne  se  prolongera  pas  au-delà 
«  de  cette  vie  passagère.  La  mort  aura  tout  purifié! 
«  Et  ma  désobéissance,  trop  punie ,  sans  doute,  aura 
«  du  moins  permis  à  Polynice  de  se  réunir  avec  sa 
«  famille.  J'aurai  fini  son  exil.  » 

«  Pendant  quelle  parlait  ainsi,  on  arrive  à  la  ca- 
verne. La  vierge  sublime  y  entre  ;  un  soldat  y  entre 
avec  elle ,  dépose  à  ses  pieds  le  vase  plein  d'eau  ,  et  le 
pain ,  dernier  aliment  accordé  à  la  fille  d'OEdipe.  Il 
y  joint  une  corbeille  de  fruits,  et  il  se  retire  en  ver- 
sant un  torrent  de  larmes.  Ensuite ,  pour  obéir  aux 
ordres  cruels  qui  lui  sont  donnés,  il  roule  devant 
lentrée  de  la  caverne  une  pierre  énorme. 

«  Le  bruit  de  l'arrêt  qui  condamne  Antigone  à 
mourir  de  faim  ne  tarde  pas  de  se  répandre  dans 
la  ville.  Ismène,  qui  était  retenue  dans  son  appar- 
tement par  des  gardes ,  est  saisie  d'un  violent  dés- 
espoir :  maintenant  elle  se  reproche  sa  faiblesse  ; 
elle  s'estimerait  heureuse  de  partager  le  sort  de  sa 
sœur.  Elle  parvient  enfin  à  s'échapper,  et  elle  ac- 
court auprès  de  ma  fille  Daphné.  Toutes  les 
deux,  avec  leurs  jeunes  compagnes  et  quelques 
mères  vénérables ,  se  rendent  auprès  de  la  caverne. 
Hélas  !  aucune  d'elles  n'ose  concevoir  la  pensée  de 
chercher  à  enlever  la  pierre  qui  en  ferme  l'entrée, 
tant  était  grande  la  terreur  qu'imprimait  le  carac- 
tère inexorable  de  Gréon  !  tant  le  respect  pour  une 
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loi  avait  aussi  quelque  chose  de  religieux  et  de  ter- 
rible !  D'ailleurs  il  ne  fallait  pas  de  faibles  bras  pour 
accomplir  un  tel  dessein;  et  des  gardes,  dispersés 
çà  et  là ,  semblaient  surveiller  de  loin  le  tombeau 
de  la  vierge  magnanime. 

«Alors  commencent  les  entretiens  de  la  mort. 
Antigone,  reconnaissant  la  voix  de  sa  sœur,  celle 
des  compagnes  de  sa  jeunesse  et  des  mères  véné- 
rables, éprouva  une  vive  joie.  Elle  parlait  aux  jeunes 
filles  des  jeux  de  l'enfance,  elle  parlait  aux  mères 
des , révélations  dune  autre  vie.  «Ma  sœur,  disait- 
«  elle  ensuite,  et  toi,  Dapbné,  je  vous  en  conjure, 
«  n'amollissez  pas  mon  courage  par  vos  plaintes  tou- 
u  chantes  ;  chantez  alternativement  les  hymnes  de 
«  l'Aonie:  les  accents  des  Muses  suspendent  les  peines 
«  de  lame;  ils  adouciront  ce  que  les  derniers  in- 
«  stants  ont  de  trop  funeste.  »  Elles  chantaient  pour 
obéir  à  Antigone  ;  mais  elles  chantaient  en  pleurant. 
Antigone,  du  fond  de  la  caverne,  répondait  à  ces 
doux  refrains  qui  avaient  été  faits  pour  les  jours 
de  fête.  Et  lorsque  les  chants  cessaient,  on  entendait 
un  concert  de  gémissements.  Antigone  demandait 
de  nouveaux  chants;  elle  y  répondait  toujours:  en- 
suite revenaient  les  entretiens  de  la  mort.  Voici 
quelques  unes  des  paroles  d'Antigone  : 

«  Souvenirs  de  la  vie,  éteignez-vous  en  moi.  Fleurs 
«  des  prairies,  déjà  depuis  long-temps  vous  n'aviez 
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«  plus  de  charmes  pour  la  fille  d'OEdipe  :  souvenirs 
a  de  la  vie ,  soyez  à  présent  pour  moi  ce  qu'étaient 
«  naguère  les  fleurs  des  prairies.  Mon  père,  sur  les 
«rivages  de  l'Aulide,  me  racontait  un  jour  l'his- 
«  toire  d'Eurydice.  Cette  nymphe  charmante  mou- 
«  rut  au  printemps  de  son  âge.  Son  époux  descendit 
«  sur  les  sombres  bords;  et,  vainqueur  du  Dieu  des 
«Enfers,  il  ramenait  Eurydice  sur  la  terre.  Elle 
9  commençait  à  entrevoir  avec  étonnement  la  clarté 
«du jour:  Orphée,  oubliant  la  loi  qui  lui  fut  im- 
«  posée,  se  retourne  pour  considérer  celle  qu'il  ai- 
«  niait;  et  elle  lui  fut  ravie  de  nouveau:  elle  s'é- 
«  chappe,  fugitive  comme  un  songe.  Ah  !  je  ne  veux 
«  pas  regarder  derrière  moi!  Souvenirs  de  la  vie, 
«  éteignez-vous  dans  mon  cœur.  L'espérance  a  tou- 
jours habité  mon  sein;  mais,  à  la  fin,  l'espérance 
«  s'est  enfuie.  Oui,  maintenant  je  vivrais  en  vain;  je 
«  le  sens,  la  douleur  a  tout  détruit.  L'arbre  consumé 
«par  le  feu  laisse-t-il  autre  chose  que  des  cendres? 
«  Mais  vous,  mes  compagnes,  que  j'entends  gémir, 
«  ne  vous  interdisez  pas  l'espérance  :  vous  n'êtes  pas 
«les  filles  d'OEdipe.  Et  toi,  Isméne,  ne  t'interdis 
«  point  l'espérance,  tu  n'es  pas  Antigone:  ton  père 
«  mourant  ne  t'a  point  dit  les  illusions  de  la  vie.  Va , 
«  tu  ne  seras  pas  seule  sur  la  terre  ;  lorsque  ta  sœur 
«  ne  sera  plus,  ta  faiblesse  trouvera  un  autre  appui. 
«Hélas!  devenue  faible  moi-même,  je  n'aurais  pu 
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«  protéger  long-temps  ma  sœur  Ismène.  Vous  toutes, 
«mères  vénérables,  et  vous,  compagnes  de  mon 
«enfance,  ne  me  plaignez  point;  ce  jour  n'est  pas 
«  sans  avenir.  La  mort  ne  finit  pas  nos  destinées.  » 

«  Personne  ne  viendra-t-il  délivrer  la  suppliante?  » 
disaient  les  mères  vénérables,  en  regardant  autour 
d'elles.  «  Personne  ne  viendra-t-il  délivrer  la  vierge 
«innocente,  la  douce  victime?»  disaient,  à  leur 
tour,  les  jeunes  filles  en  pleurant.  «Non,  répondait 
«  Antigone,  personne  ne  viendra  délivrer  la  sup- 
«  pliante.  Il  serait  trop  tard,  je  sens  les  premières 
«  atteintes  de  la  mort.  Ah  !  les  pressentiments  de  la 
«mort  ne  sont  pas  nouveaux  pour  moi,  je  les  ai 
«  déjà  éprouvés.  J'en  fus  délivrée  alors;  mais  au- 
jourd'hui nul  ne  viendra  me  secourir.  Nul  ne 
«  viendra  me  montrer  que  les  orages  sont  apaisés. 
«  Dites-moi,  mes  compagnes,  si  le  ciel  est  toujours 
«serein,  car  ici  je  suis  dans  une  obscurité  pro- 
«  fonde.  »  On  lui  dit  que  le  ciel  avait  toute  sa  sérénité. 

«  En  effet,  jamais  le  manteau  de  la  nuit  ne  brilla 
d  un  plus  doux  éclat.  La  lune,  au  haut  des  cieux, 
ressemblait  à  la  lampe  des  tombeaux  :  cette  lumière 
douteuse,  tempérée  encore  par  les  vapeurs  de  la 
terre,  paraissait,  en  éclairant  tous  les  objets,  les 
couvrir  d'un  voile  mystérieux  et  paisible.  De  temps 
en  temps  un  vent  léger  agitait  le  feuillage  des  ar- 
bres ,  et  se  jouait  dans  les  boucles  de  cheveux  des 
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jeunes  filles.  Il  y  avait  dans  l'air  un  parfum  qui 
s'exhalait  des  plantes  et  des  fleurs.  Sacrifice  de  l'in- 
nocence,  tu  étais  agréé  par  les  Dieux  ! 

«  La  nuit  se  passa  ainsi,  avec  des  alternatives  de 
chants  et  d'entretiens.  Quelquefois  Antigone  de- 
mandait si  la  nuit  était  bien  avancée;  et,  lorsque  le 
crépuscule  parut ,  elle  demanda  si  l'aurore  était 
prochaine.  «  Oui ,  lui  répondit-on ,  l'aurore  est  bien 
«  près  de  paraître.  Les  sommets  des  montagnes  com- 
«  mencent  à  être  éclairés;  des  nuages  de  feu  dorent 
«  l'horizon.  » 

«L'aurore  est  bien  près,  dit  Antigone;  je  ne  la 
«  verrai  point.  Ah  !  il  me  semble  qu'un  peu  de  lu- 
«  mière  entre  dans  ma  caverne.  »  Elle  voulut  alors 
reprendre  les  entretiens  ;  mais  sa  voix  baissait.  Elle 
pria  de  recommencer  les  chants  :  et  elle  ne  répondit 
point  aux  refrains.  Elle  fut  appelée  avec  angoisse 
par  Isméne  et  par  ma  fille  ;  et  on  n'entendit  qu'un 
léger  murmure  qui  ne  put  devenir  une  parole  arti- 
culée. Les  pleurs  et  les  gémissements  redoublèrent. 
Le  soleil,  en  ce  moment,  s'élançait  sur  son  char 
de  feu  :  on  interrogea  encore  ;  mais  aucun  bruit  ne 
sortit  de  la  caverne. 

«  Cependant  Hémon ,  que  ses  graves  blessures 
retenaient  sur  un  lit  de  douleur,  était  dans  une 
inquiétude  mortelle.  Il  s'était  fait  raconter  les  fu- 
nérailles des  héros;  il  s'était  informé  du   sort  de 
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Polynice.  Il  avait  osé  blâmer  son  père  du  barbare 
traitement  qu'il  faisait  essuyer  à  un  fils  d'OEdipe  ;  et 
le  chagrin  amer  qu'il  en  avait  ressenti  n'avait  fait 
qu'aggraver  son  mal.  Mais  il  était  bien  loin  de  se 
douter  du  dernier  dévouement  d'Antigone,  et  du 
sort  qui  était  réservé  à  cette  princesse  magnanime. 
Il  l'apprend  enfin.  Aussitôt  il  se  lève,  et  se  traîne, 
presque  mourant,  aux  genoux  de  son  père,  qui 
demeure  inflexible.  Alors,  sans  perdre  de  temps, 
et  rassemblant  le  peu  de  forces  qui  lui  restent ,  il  se 
revêt  de  ses  armes,  à  l'insu  de  ses  gardiens.  Il  se 
dérobe  ainsi  à  tous  les  regards  :  c'était  le  moment  où 
le  sommeil  a  le  plus  de  charmes  pour  les  mortels.  Il 
accourt  du  moins  pour  recueillir  les  dernières  pa- 
roles d'Antigone.  ïl  arrive,  il  demande,  à  grands 
cris,  où  est  la  douce  victime.  On  ne  lui  répond 
que  par  des  larmes  et  des  gémissements.  Il  in- 
terroge de  nouveau  avec  une  anxiété  terrible.  On 
lui  montre  la  pierre  qui  scellait  l'entrée  de  la  ca- 
verne. «Femmes,  dit-il,  et  vous,  jeunes  filles,  re- 
«  tirez-vous:  que  la  faute,  s'il  y  en  a  une,  re- 
«  tombe  toute  sur  moi  !  Retirez-vous,  dit-il  encore  ;  » 
car  on  ne  peut  lui  obéir  assez  promptement  au 
gré  de  son  impatience.  Alors,  sans  consulter  ses 
forces,  épuisées  à-la-fois  par  les  vives  douleurs  de 
ses  blessures,  et  par  les  cruelles  souffrances  de 
lame,  il  saisit  la  pierre,  il  l'ébranlé,  la  détache, 
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et  la  fait  rouler  assez  loin  pour  dégager  l'entrée  de 
la  caverne.  Il  se  précipite  dans  le  tombeau  de  la 
vierge  magnanime:  elle  rendait  paisiblement  le 
dernier  soupir,  comme  l'enfant  qui  s'endort,  plein 
d'innocence,  sur  le  sein  de  sa  nourrice.  Les  yeux 
d'Antigone  ont  pu  néanmoins,  avant  de  mourir, 
voir  encore  une  fois  le  généreux  Hémon.  Elle  ne  lui 
a  adressé  aucune  parole  ;  mais  un  sourire  de  rési- 
gnation et  de  bonheur  s'est  reposé  un  instant  sur 
ses  lèvres;  et  ce  sourire,  dernier  éclair  de  la  vie,  a  été 
remplacé  aussitôt  par  le  calme  solennel  de  la  mort, 
u  Hémon,  saisi  d'une  joie  douloureuse,  a  recueilli 
dans  son  ame  le  sourire  de  la  victime,  expression 
touchante  d'un  amour  qui  fut  toujours  si  pur,  et 
qui  maintenant  est  revêtu  d'immortalité.  Le  soleil 
éclairait  de  ses  premiers  rayons  la  caverne ,  tapissée 
de  lierre  et  de  mousse.  Antigone  n'avait  point  tou- 
ché aux  aliments  qui  furent  mis  à  ses  côtés.  Elle 
n'avait  cependant  pas  succombé  aux  cruelles  an- 
goisses de  la  faim  ;  mais  elle  s'était  flétrie ,  semblable 
à  un  beau  rosier  dont  l'orage  aurait  brisé  la  tige. 
L'arbuste  odorant ,  détaché  de  la  terre  qui  l'a  nourri, 
et  jeté  sur  une  pierre  aride,  peut  conserver  quel- 
ques instants  encore  ses  fleurs  charmantes;  mais 
elles  ne  tardent  pas  de  se  faner,  et  le  parfum  quelles 
exhalent  finit  par  s'évanouir  tout-à-fait  dans  les 
airs.  Ainsi  Antigone  mourut  accablée  sous  le  poids 
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des  souffrances,  et  non  dans  les  angoisses  de  la 
faim.  Ainsi  furent  trompées  à-la-fois  et  la  vaine 
précaution  du  roi  de  Thébes  et  la  pitié  stérile  du 
soldat.  Le  fils  de  Gréon,  s'inclinant  sur  la  vierge 
privée  de  vie ,  lui  parle  à  voix  basse ,  comme  dans 
la  crainte  d'interrompre  le  repos  sacré  de  l'inno- 
cence: «  C'est  donc  aujourd'hui,  dit-il,  que  la  sup- 
«  pliante  du  Cythéron  devient  mon  épouse  !  Oui , 
«  c'est  aujourd'hui  que  vont  s'accomplir  les  pro- 
«  messes  d'Amphiaraiis.  Antigone,  tu  n'attendras 
«  pas  long-temps  celui  que  tu  daignas  aimer  au 
«  fond  de  ton  cœur.  » 

«  Les  femmes  et  les  jeunes  filles  s'étaient  rap- 
prochées de  la  caverne  ;  elles  entendaient  les  paroles 
du  héros  :  elles  gardaient  le  silence ,  sans  oser  l'in- 
terroger; mais  elles  ne  pouvaient  se  persuader  que 
les  yeux  de  la  vierge  fussent  fermés  sans  retour  à  la 
clarté  des  cieux.  Isméne,  tout  en  larmes,  Rappro- 
chant encore,  considérait  avec  une  sorte  de  respect 
sa  sœur  ensevelie  dans  les  ombres  mystérieuses  de  la 
mort:  «  C'en  est  fait,  disait-elle,  Antigone  n'existe 
«  plus.  Elle  s'est  éteinte  dans  l'excès  de  la  douleur. 
«Et  moi,  infortunée!  que  vais-je  devenir?  Trop 
«  tard  j'ai  appris  à  te  connaître ,  ame  sublime  de 
«  ma  sœur  !  Ah  !  il  fallait  que  je  fusse  bien  étrangère 
«  à  tous  les  sentiments  élevés,  pour  avoir  pu  ignorer 
«  si  long-temps  ce  que  ton  cœur  renfermait  de  tou- 
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«  chant  et  de  magnanime.  Accoutumée  à  apprécier 
u  l'existence  d'après  des  idées  moins  hautes  que  les 
h  tiennes,  je  te  voyais  sans  envie  concevoir  et  exécu- 
«  ter  de  généreux  desseins.  Le  malheur  s'étendait 
«  autour  de  nous,  le  malheur  frappait  toute  notre 
«famille  déplorable;  et  j'accueillais  encore  l'espé- 
«  rance,  et  l'avenir  avait  encore  des  charmes  pour 
«moi.  Hélas!  j'ai  été  faible  jusqu'à  la  fin.  Mainte- 
«  nant  que  je  pourrais  comprendre  tes  paroles,  et 
«  m'encourager  de  tes  exemples,  maintenant  tu  m'es 
u  ravie.  » 

«  Daphné ,  accablée  elle-même  de  douleur,  cher- 
chait à  calmer  la  douleur  d'Ismène.  Elle  la  serrait 
avec  tendresse  dans  ses  bras;  et  toutes  deux  pleu- 
raient amèrement  la  mort  d'Antigone. 

«  Les  femmes  et  les  jeunes  filles  versaient  aussi 
des  larmes  abondantes;  elles  se  disaient  les  unes 
aux  autres  :  «  Voyez  la  douce  victime  !  comme  elle 
«  repose  paisiblement  !  comme ,  sur  sa  belle  fi- 
«  gure ,  on  retrouve  encore  la  trace  des  plus  nobles 
«  pensées ,  des  affections  les  plus  touchantes  !  Ne 
«dirait-on  pas  que,  dans  un  songe  merveilleux, 
«  elle  reçoit  les  graves  révélations  des  Muses  ?  » 

n  Hémon ,  debout  aux  côtés  d'Antigone,  la  consi- 
dérait, sans  faire  attention  aux  entretiens  des  femmes 
et  des  jeunes  filles.  De  temps  en  temps  il  laissait 
échapper  de  sa  poitrine  de  profonds  soupirs;  puis 
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il  repassait  dans  sa  mémoire  les  paroles  qu'il  avait 
ouïes  sortir  de  la  bouche  d'Antigone,  lorsqu'il  tra- 
versait, avec  la  suppliante,  la  forêt  de  Némée. 
«Déjà,  lui  disait-il,  tu  avais  entendu  la  voix  qui 
«  sort  des  tombeaux;  déjà,  trop  cruellement  blessée 
«  par  la  douleur,  tu  te  penchais ,  arbuste  charmant, 
«  vers  la  terre,  dernier  asile  des  hommes.  Ah!  si  du 
«  moins  l'aquilon  eût  retenu ,  à  l'instant  même ,  son 
«  souffle  destructeur  !  » 

«  A  ces  mots ,  Hémon ,  se  retournant  du  côté  des 
femmes  et  des  jeunes  filles,  leur  parle  ainsi  d'une 
voix  pleine  de  douceur  :  «  Mères  vénérables ,  et  vous , 
«  vierges  modestes ,  vous  toutes  qui  entouriez  la  ca- 
«  verne ,  dites-moi ,  Antigone ,  du  fond  de  sa  de- 
«  meure  funèbre,  a-t-elle  conversé  avec  vous?  Avez- 
«  vous  recueilli  quelques  sons  harmonieux  du  cygne 
«  mourant?  » 

«  Oui,  répond  une  femme,  Antigone  a  conversé 

«  avec  nous;  et  sa  voix  mélodieuse  avait  le  pouvoir 

«  de  suspendre  un  peu  l'amertume  de  nos  peines. 

«  Elle  nous  parlait  de  la  vie  future  ;  et  ses  nobles 

«  pensées  élevaient  notre  ame.  » 

«  Pour  nous,  dit  une  jeune  fille  en  pleurant,  elle 

«  nous  entretenait  des  jeux  de  notre  enfance.  Hélas! 

«  désormais  nous  ne  cueillerons  plus  les  fleurs  des 

«  prairies,  si  ce  n'est  pour  parer  son  tombeau.  » 
«Elle  a  été  pour  la  mort,  reprend  une  femme, 
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«  ce  quelle  fut  pour  le  malheur,  douce  et  magna- 
«  aime.  » 

«  Isméne  et  Daphné,   durant  de  si  tristes  dis- 
cours, se  tenaient  embrassées,  et  ne  faisaient  que 


gémir. 


«  Hémon  était  debout  et  immobile,  comme,  dans 
un  temps  calme,  un  superbe  peuplier  sur  le  bord 
d'un  torrent;  il  écoutait  avec  tranquillité  les  ré- 
ponses des  femmes  et  des  jeunes  filles.  Alors  médi- 
tant, à  son  tour,  les  pensées  de  la  mort,  dans  son 
cœur,  il  dit  adieu  à  cette  vie  pleine  de  troubles  et 
de  misères.  Il  ne  forme  qu'un  vœu ,  celui  de  fran- 
chir la  seule  barrière  qui  le  sépare  à  présent  d'An- 
tigone.  Il  veut  rendre  les  honneurs  de  la  sépulture 
à  la  vierge  sublime,  puis  mourir. 

«  Le  fils  de  Créon  recueille  le  peu  de  forces  qui 
lui  restent;  il  se  baisse  avec  peine,  et,  appuyant  un 
de  ses  genoux  contre  la  terre ,  il  saisit  la  fille  d'OE- 
dipe  dans  ses  bras ,  pour  la  sortir  de  la  grotte  qui 
devait  être  sa  tombe  ignorée.  Le  héros  se  relève,  et 
fait  quelques  pas  en  se  reculant ,  chargé  de  ce  dou- 
loureux fardeau,  qu'il  dépose  mollement  sur  un 
tapis  de  verdure  embaumée ,  tout  près  de  l'entrée 
de  la  caverne.  Il  veut  rester  encore  debout  à  con- 
templer, pour  la  dernière  fois,  l'épouse  que  lui 
donne  la  mort.  Mais  il  est  trop  faible  :  ses  forces 
sont  entièrement  épuisées.  Il  ne  peut  plus  se  soute- 
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nir;  ses  blessures  lui  causent  d'inexprimables  an- 
goisses; une  sueur  froide  inonde  son  visage  déco- 
loré. Il  s'assied  alors  à  côté  d'Antigone,  et  s'incline 
légèrement  sur  la  noble  figure  de  la  vierge,  qu'il 
ose  à  peine  regarder  de  si  près,  tant  il  respecte, 
jusqu'à  la  fin,  les  lois  austères  de  la  pudeur.  «Ce 
«  que  j'éprouve  en  cet  instant,  dit  le  guerrier,  sans 
«doute,  victime  innocente,  tu  l'as  éprouvé  aussi; 
«  car  nul  être  ne  peut  mourir  sans  douleur.  » 

«  Les  femmes  et  les  jeunes  filles  demeurent  im- 
mobiles dans  le  silence  et  dans  les  larmes. 

«Gréon,  apprenant  que  son  fds  avait  dirigé  ses 
pas  du  coté  de  la  caverne,  accourt  avec  une  in- 
quiète sollicitude.  Ce  n'est  plus  un  sentiment  d'aver- 
sion contre  le  sang  d'OEdipe,  ce  n'est  plus  une 
aveugle  sévérité  contre  la  suppliante  du  Cytbéron , 
qui  le  conduit  :  bêlas  !  il  ne  veut  que  sauver  du 
désespoir  le  seul  fils  qui  lui  reste  ;  et  il  est  décidé  à  le 
sauver,  même  au  prix  d'une  alliance  avec  la  fille 
d'OEdipe,  avec  la  fille  de  l'opprobre  et  du  malbeur. 
Il  arrive;  il  voit  Antigone  sans  vie,  et  auprès  d'elle 
le  généreux  jeune  homme  plongé  dans  une  sorte 
de  calme  que  son  père  prend  pour  le  calme  stupide 
de  la  douleur.  Il  essaie  de  le  ramener  par  des  paroles 
flatteuses.  Hémon  refuse  un  instant  de  répondre; 
puis ,  craignant  que  son  silence  ne  soit  un  outrage 
à  l'auteur  de  ses  jours,  sans  quitter  son  attitude, 
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sans  ôter  les  yeux  de  dessus  l'objet  de  ses  regrets, 
il  laisse  échapper  ce  peu  de  mots:  «Mon  père, 
«  votre  tendresse  est  bien  tardive;  je  vous  remercie 
«  néanmoins  :  je  sais  à  présent  qu'un  peu  d'amour 
«  pour  moi  reposait  au  fond  de  votre  cœur.  Hélas  ! 
«  ma  seule  ambition  fut  de  devenir  l'époux  de  cette 
«  fille  sublime;  mais  je  serai  son  époux  dans  la 
«  tombe.  Le  prêtre  guerrier  que  les  Dieux  voulurent 
«  soustraire  à  une  guerre  impie,  Arnphiaraùs ,  avant 
«  de  descendre  dans  les  abymes  de  la  terre ,  ma 
«  prédit  que  je  devais  être  l'époux  d'Antigone  sur 
«  les  sombres  bords.  Voilà  que  ses  promesses  vont 
*  s'accomplir.  Le  fils  d'Oïclée  était  enveloppé  des 
«  vapeurs  que  déjà  exhalaient  autour  de  lui  les 
«  fleuves  des  Enfers  ;  et  c'est  au  milieu  de  ces  vapeurs 
«  de  la  mort  que  le  ministre  auguste  d'Apollon, 
«  prenant  pitié  de  mes  secrètes  douleurs ,  m'a  fait 
«  cette  prédiction  solennelle.  Ah  !  la  vérité  parlait 
»  par  sa  bouche;  et  il  connaissait  tout  le  prix  de  la 
«  vierge  magnanime,  car  il  me  disait  encore  :  «  Qui 
«  pourrait,  sur  la  terre,  être  digne  d'unir  sa  desti- 
«  née  à  la  destinée  d'Antigone?  »  Mon  père,  je  vais 
«  rejoindre  l'épouse  qui  m'est  promise.  Régnez  en 
«  paix  sur  les  peuples  de  la  Béotie.  Adieu ,  mon  père.  » 
«Il  expire  à  ces  mots.  Accablé  de  fatigue,  ses 
larges  blessures  s'étaient  rouvertes;  le  sang,  qui  ne 
pouvait  plus  être  contenu  par  les  appareils ,  s'était 
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échappé  avec  violence  ;  et,  Dieux  !  le  vêtement  blanc 
de  la  vierge  pudique  fut  à  l'instant  même  inondé 
de  ce  sang  généreux.  Hémon  mourut  ainsi ,  les  yeux 
toujours  attachés  sur  la  fille  dOEdipe. 

«  Gréon  se  retira,  entraîné  par  ses  amis,  qui 
étaient  accourus  près  de  lui.  Les  deux  époux  furent 
placés  sur  le  même  bûcher,  et  ensuite  ensevelis  dans 
le  lieu  où  ils  avaient  été  réunis  par  la  mort. 

«  Isméne  et  Daphné,  avec  les  compagnes  de  leur 
âge  et  les  mères  vénérables,  menaient  le  deuil  pour 
la  vierge  du  Gythéron;  nul  ne  menait  le  deuil  pour 
le  prince  de  Thébes,  parceque  son  père  malheu- 
reux, solitaire  dans  les  palais  de  Laïus,  se  livrait  tout 
entier  à  son  morne  désespoir.  Les  cérémonies  des 
funérailles  durèrent  tout  le  jour,  et  se  prolongèrent 
pendant  la  nuit. 

«  La  ville  de  Gadmus  était  dans  les  larmes  :  la 
douleur  publique  fut  augmentée  encore  par  ce 
nouveau  malheur  :  chaque  famille  pleurait,  dans  le 
silence,  les  deux  victimes,  comme  si  elles  leur 
eussent  appartenu  par  les  liens  du  sang. 

«  La  jeunesse  de  Thébes  se  rassembla  le  lende- 
main autour  du  tombeau  de  la  pieuse  Antigone  et 
du  généreux  Hémon.  Les  jeunes  filles  avaient  des 
branches  de  myrte  et  des  couronnes  de  roses;  les 
jeunes  hommes  tenaient  à  la  main  des  couronnes 
de  chêne  et  des  branches  de  laurier.  Un  vieillard, 
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assis  sur  le  tertre  du  tombeau,  soutenait  à  peine 
une  cithare  voilée,  et  versait  des  larmes,  comme 
dans  les  jours  orageux  de  sa  jeunesse.  Après  un 
long  silence ,  il  parla  en  ces  mots  :  «  Les  Dieux 
«  n'ont-ils  donc  prolongé  ma  vie  que  pour  me 
«rendre  témoin  de  tant  de  maux,  pour  me  faire 
«assister  à  tant  de  funérailles?  Heureux,  et  mille 
«  fois  heureux  ceux  qui  n'ont  pas  vu  la  funeste 
«gloire  d'OEdipe!  Guerriers  échappés  au  glaive, 
«vous  qui  fûtes  les  compagnons  du  prince  de 
«  Thébes,  chantez  lépithalame  funèbre.  Filles  de 
«  l'Aonie,  dont  les  premières  années  s'écoulent  dans 
«  la  douleur,  vous  qui  avez  si  souvent  marié  vos 
«voix  à  la  douce  voix  d'Antigone,  chantez  aussi 
«  lépithalame  funèbre.  Jeunes  hommes ,  jeunes 
«  filles ,  qui  ignorez  encore  et  les  charmes  et  les 
«  tourments  de  l'amour,  déposez  sur  ce  triste  lit 
«  nuptial  les  couronnes  que  vous  avez  tressées  pour 
«les  nouveaux  époux,  les  branches  que  vous  avez 
«  coupées  dans  les  forêts  pour  orner  la  couche  où 
«  ils  doivent  dormir  ensemble.  Dites  la  gloire  de 
9 l'un,  la  grâce  de  l'autre,  la  vertu  et  l'amour  de 
«tous  les  deux.  Ah!  ce  n'est  pas  la  blonde  Vénus 
«  qui  est  venue  présider  à  leur  union ,  c'est  l'aimable 
«sœur  du  Sommeil,  c'est  la  Mort.  Les  embrasse- 
«  ments  vulgaires  n'étaient  pas  faits  pour  eux  ;  il 
«  leur  fallait  les  longs  embrassements,  les  embras- 
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«  sements  éternels  des  ombres  heureuses  dans  les 
"Champs-Elysées.  Déplorable  famille  d'OEdipe! 
«l'amour  fut  profané  par  toi;  et  voici  deux  époux 
«  qui  te  rendent  ta  pureté  première!  Allons,  jeunes 
«hommes  et  jeunes  filles,  prêtez  l'oreille  aux  sons 
«  de  ma  cithare,  et  quelle  dirige  vos  chants.  » 

«  A  ces  mots ,  le  vieillard  se  leva  ;  et  les  guerriers 
et  les  jeunes  filles  s'avancèrent  tour-à-tour,  et  dépo- 
sèrent sur  la  tombe  leurs  couronnes  et  leurs  bran- 
ches de  feuillage,  pendant  que  la  cithare  voilée 
préludait  par  une  harmonie  doucement  plaintive, 
semblable  aux  soupirs  de  la  vierge  timide  qui  entre 
avec  crainte  dans  la  chambre  nuptiale.  Alors  les 
chants  commencèrent. 

«  Voilà  ton  époux ,  disaient  les  guerriers ,  voilà 
«  ton  époux;  jeune,  beau,  plein  de  sentiments  gé- 
«  néreux ,  il  t'aime  comme  on  aime  la  gloire ,  comme 
«on  aime  sa  propre  vie,  lorsque  tout  sourit  dans 
«  l'avenir,  lorsque  toutes  les  pensées  reposent  dans 
«  l'espérance.  Il  t'a  consacré  ses  jours  brillants ,  ses 
«  belles  actions ,  ses  nobles  sentiments  ;  oh  !  lève  tes 
«  yeux  sur  lui  ;  ses  cheveux  sont  couronnés  de  la 
«  fleur  d'hyacinthe;  on  lit  sur  ses  lèvres  les  paroles 
«  harmonieuses  qui  vont  y  éclore.  Ne  refuse  pas  de 
«  voir  comme  ses  regards  s'enivrent  du  bonheur  de 
«  te  contempler  dans  l'éclat  de  l'innocence  et  de  la 
«  beauté.  Il  te  tend  ses  bras,  qui  semblent  en  ce 
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u  moment  désaccoutumes  du  glaive  menaçant.  Néan- 
*<  moins  la  force  habite  sa  mâle  poitrine  :  il  saura  te 
«  protéger  et  te  défendre  ;  son  bouclier  t'environ- 
«  nera  dans  ta  faiblesse.  Vierge  modeste ,  approche 
«  de  ton  époux.  » 

«  La  voilà,  disaient  les  jeunes  filles,  la  voilà  celle 
«  qui  excite  tant  d'amour.  Voyez  comme  elle  est 
«  belle!  Elle  est  meilleure  encore  quelle  n'est  belle. 
«  Une  couronne  de  roses  couvre  son  front  ingénu. 
«  Les  Grâces  elles-mêmes  ont  tissu  le  voile  léger  qui 
«  descend  sur  son  visage  ;  ses  yeux  laissent  échapper 
"  une  douce  flamme;  l'expression  de  mille  senti- 
«  ments  tendres  et  élevés  semble  errer  sur  ses  lèvres 
"  charmantes.  Nous  la  connaissons,  c'est  notre  com- 
te pagne,  c'est  notre  amie;  nous  avons  passé  avec 
«  elle  les  premières  années  de  notre  enfance  parmi 
h  les  prairies  fertiles  qu'arrose  le  Dircé.  Plus  d  une 
a  fois  nous  nous  sommes  baignées  avec  elle  dans  les 
«  eaux  de  la  fontaine  Acidalie;  plus  d'une  fois  nous 
«  l'avons  aidée  à  tresser  des  guirlandes  pour  parer 
u  les  autels  des  Muses.  Ah!  ce  sera  le  souvenir  le 
«  plus  beau  de  notre  vie,  ce  sera  le  sujet  éternel  de 
«  nos  entretiens  d'avoir  ainsi  été  les  compagnes ,  les 
m  amies  d'Antigone.  Pourquoi  veux-tu  nous  quitter, 
«  ô  la  meilleure  et  la  plus  belle?  T'avons -nous  fait 
u  quelque  déplaisir?  Es -tu  dégoûtée  de  nos  jeux 
«  innocents?  Et  ton  époux  t  aimera-t-il  mieux  que 
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«  ne  t'aiment  tes  compagnes?  Qu'as-tu  besoin  de 
.<  protection  et  d  appui ,  ô  la  meilleure  et  la  plus 
«  belle?  Ta  vertu,  tes  grâces  parfaites,  ne  font-elles 
«  pas  ta  sûreté?  Les  Dieux  le  défendraient,  au  dé- 
«  faut  des  hommes.  Une  vierge  ressemble  à  ces 
«  fleurs  solitaires  qui  exhalent  leurs  plus  suaves 
«  parfums  dans  le  vallon  écarté,  ou  dans  le  creux 
«  d'un  rocher  inaccessible.  Elles  ne  sont  visitées  que 
«  par  les  rayons  de  l'aurore;  elles  vivent  de  la  rosée 
«  du  ciel.  Ainsi  une  vierge  passe  ignorée  au  mi- 
«  lieu  des  hommes.  Les  Dieux  seuls  connaissent  les 
«  secrets  de  son  cœur  et  le  charme  de  ses  pensées 
«  intimes.  » 

««Non,  reprenait  le  chœur  des  jeunes  hommes, 
«  non ,  la  meilleure  et  la  plus  belle  ne  se  plaint  point 
»de  ses  aimables  compagnes;  mais  vous  ignorez, 
*<  ô  jeunes  filles  sans  expérience!  vous  ignorez  ce 
«  qu'est  la  vie.  Il  ne  suffit  pas  d'aimer  et  d'être  aimé; 
«  le  malheur  tourne  sans  cesse  autour  de  la  vertu. 
«  Vierge  timide ,  mets  -  toi  sous  la  protection  de 
«  l'homme  fort.  Le  courage  est  nécessaire  pour 
«  marcher  au  travers  des  périls  dont  notre  car- 
te rière  est  semée  ;  il  est  nécessaire  pour  s'avancer 
«  vers  ce  terme  inconnu  et  mystérieux  qui  est  la 
«  mort.  » 

«  Qu'elle  cherche  un  époux ,  disaient  les  jeunes 
«  filles ,  qu'elle  cherche  un  époux ,  celle  qui  ne  sait 
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«ni  conjurer  le  malheur  ni  braver  la  rigueur  du 
«  destin.  Mais  celle  qui  trouve  en  elle-même  et  la 
«force  pour  accomplir  ses  devoirs,  et  le  courage 
«  pour  résister  à  l'infortune  et  à  la  douleur,  celle 
«dont  lame  est  au-dessus  des  plus  grands  revers, 
«  qu'a-t-clle  besoin  d'un  époux?  Le  héros  que  le 
«  danger  réjouit  au  sein  de  la  bataille  pâlirait  de- 
«  vant  les  calamités  qui  n'ont  point  intimidé  Anti- 
«  gone.  Refuse  le  joug  de  l'hymen,  fille  du  malheur; 
«  refuse  le  joug  de  l'hymen ,  ô  la  meilleure  et  la  plus 
«  belle!  Est-ce  à  toi,  en  effet,  de  connaître  l'amour, 
«  l'amour  que  l'on  peint  entouré  des  jeux  et  des  ris? 
«  Toutes  ces  illusions  de  plaisir  d'un  instant  et  de 
«  félicité  éphémère  ne  sont  pas  faites  pour  toi.  D'ail- 
«  leurs  l'amour  s'écoule  avec  l'âge  aimable  de  la  jeu. 
«nesse;  le  flambeau  qu'il  tient  à  la  main  pâlit  de 
«jour  en  jour,  les  fleurs  cessent  peu  à  peu  de  naître 
«  sous  ses  pas;  et  le  cœur  d'Antigone  ne  doit  s'ou- 
«vrir  qu'aux  choses  durables,  aux  choses  qui  ne 
«  passent  point  en  même  temps  que  les  heures  for- 
«  tu  nées  de  la  jeunesse.  » 

«  Pourquoi ,  disaient  à  leur  tour  les  jeunes  hom- 
«  mes,  pourquoi  voulez- vous  qu'Antigone  demeure 
«  dans  la  solitude?  L'époux  que  nous  lui  présentons 
«  est  digne  d'elle;  c'est  un  prince  noble  et  généreux, 
«  tous  les  sentiments  qui  honorent  l'homme  sont  dans 
«  son  cœur.  Il  apprit  à  l'école  de  l'adversité  à  pra- 
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«tiquer  la  vertu.  Jamais  il  n'a  vu  le  sourire  de  sa 
«mère;  il  s'est  nourri,  au  sein  des  forêts,  de  la 
«  moelle  du  lion ,  du  miel  que  Ion  trouve  dans  le 
«creux  des  vieux  chênes.  Ah!  nous  le  savons,  le 
«  bonheur  sera  une  chose  sérieuse  pour  l'époux 
«  que  nous  offrons  à  Antigone.  Ne  vous  effrayez 
«donc  point  du  temps  qui  s'écoule  comme  l'onde, 
«de  la  jeunesse  qui  s'enfuit,  et  qui  entraîne  avec 
«  elle  les  jeux  et  les  ris.  Jeunes  filles,  apprenez  les 
«  véritables  secrets  de  l'amour  :  pour  ceux  qui  s'ai- 
«  ment  réellement ,  pour  ceux  qui  n'ont  qu'une 
«  ame  et  qu'un  cœur,  pour  ceux  dont  toutes  les  pen- 
«  sées  résonnent  à  l'unisson ,  comme  les  cordes  d'une 
«  lyre,  pour  ceux  enfin  qui  sont  animés  du  même 
«  souffle  de  vie,  le  temps  ne  passe  point,  la  jeunesse 
«  dure  toujours.  Aimer,  c'est  commencer  de  vivre 
«au-delà  de  cette  vie  passagère,  c'est  se  soustraire 
«  au  temps  qui  s'enfuit,  c'est  anticiper  sur  l'immor- 
«  talité.  Jeunes  filles,  prenez  pitié  de  l'homme  fort; 
«  voyez  sa  souffrance  ;  voyez  ses  yeux  s'éteindre ,  ses 
«joues  pâlir,  sa  couronne  de  fleurs  d'hyacinthe  se 
«  flétrir  sur  sa  tête.  Laissez  sortir  du  milieu  de  vous 
«  la  royale  épouse  d'un  prince  magnanime.  » 

«  Eh  bien,  répondaient  les  jeunes  filles,  nous  ne 
«  te  retiendrons  plus  parmi  nous ,  ô  la  meilleure  et 
«  la  plus  belle!  Tu  peux  aller  embellir  la  demeure  de 
«  celui  qui  s'est  nourri  de  la  moelle  du  lion,  du  miel 
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«du  vieux  chêne;  va  répandre  sur  ses  jours  cette 
«joie  sérieuse  qui  est  le  véritable  amour.  Entre  dans 
«la  chambre  nuptiale;  précède  ton  époux,  selon 
«  l'usage,  et  reçois  nos  adieux  sur  le  seuil.  Hélas!  cet 
«  hymen  ne  coûtera  aucun  sacrifice  à  la  pudeur. 
«  Adieu,  ô  la  meilleure  et  la  plus  belle!  » 

«Adieu,  répétaient  les  jeunes  hommes,  adieu, 
«noble  prince;  adieu,  vierge  charmante!  adieu,  ô 
«  le  plus  généreux  et  le  plus  vaillant  !  adieu ,  ô  la 
«  meilleure  et  la  plus  belle  !  » 

«A  ces  paroles  touchantes,  à  cette  triste  fiction 
dune  fête  de  l'hymen,  les  jeunes  filles  se  mirent  à 
pleurer  et  à  gémir.  Les  jeunes  hommes  pleuraient 
et  gémissaient  aussi.  Le  vieillard  laissait  retomber 
sa  cithare,  qu'il  n'avait  plus  la  force  de  tenir.  Mais 
nul  ne  faisait  entendre  des  cris  aussi  déchirants 
qu'un  chef  thébain,  qui  était  venu  assister,  comme 
furtivement,  à  cette  dernière  pompe  de  l'hymen 
uni  à  la  mort.  Il  se  tenait  à  l'écart,  sur  la  pointe 
d'un  rocher  ;  sa  tête  était  enveloppée  dans  son  man- 
teau. On  ne  savait  qui  était  ce  personnage  voilé,  qui 
semblait  en  quelque  sorte  représenter  le  deuil  de 
Thèbes  :  on  ne  voulait  point  l'interroger,  parcequ'on 
respectait  sa  douleur. 

«  Cependant  les  chants  recommencèrent.  La  ci- 
thare se  tut.  Une  seule  voix  faisait  entendre  quel- 
ques accents  lugubres,  et  cette  voix  disait  : 
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«  L'amour  et  le  malheur  ont  été  une  même  chose 
«  pour  eux:  pour  eux  la  mort  et  l'hymen  devaient 
«  aussi  être  une  même  chose. 

«  Le  peu  de  jours  qu'ils  ont  passés  sur  la  terre  ont 
«  été  consacrés  tout  entiers  à  de  helles  actions.  Leur 
«  vie  à  tous  les  deux  fut  une  vie  d'expiation  pour 
«  plusieurs  et  d'exemple  pour  tous. 

«  Ils  ne  sont  plus.  Ainsi  passe  tout  ce  qu'il  y  a 
«  d'aimable  et  de  bon  ;  ainsi  s'éteignent  les  plus 
«  belles  vies.  Ah!  s'il  y  avait  des  êtres  dont  on  dût 
«  désirer  de  voir  prolonger  l'existence,  c'étaient  sans 
«  doute  la  pieuse  Antigone  et  le  généreux  Hémon. 
«  Mais  cette  terre  éclairée  par  le  soleil  n'était  pas 
«  pas  faite  pour  eux.  Ils  sont  allés  recevoir  la  récom- 
«  pense  de  leur  piété  envers  les  Dieux,  de  leur  piété 
u  envers  leurs  parents.  » 

«  Ici  le  personnage  voilé  se  dégagea  lentement  de 
son  manteau ,  et  l'on  vit  alors  à  découvert  l'expres- 
sion d'une  douleur  qui  ne  ressemblait  à  aucune 
douleur.  C'était  l'infortuné  tyran  de  Thébes,  c'é- 
tait Gréon ,  qui  était  venu  entendre  les  chants  fu- 
nèbres. S'accusant  d'avoir  ajouté  le  dernier  malheur 
à  tous  les  malheurs  de  sa  patrie,  il  n'avait  pas  voulu 
se  soustraire  aux  malédictions  qu'il  méritait,  et  dont 
il  croyait  qu'on  l'accablerait.  C'eût  été  pour  lui  un 
soulagement  ;  et  ce  roi ,  tout-à-1'heure  si  orgueil- 
leux, maintenant  est  devenu  si  misérable,  qu'il  a 
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soif  d'outrages,  comme  d'autres  ont  soif  de  conso- 
lations. Trompé  encore  dans  cette  attente,  il  en 
éprouve  un  reste  de  joie  qui  devient  à  l'instant  même 
un  surcroît  de  douleur.  Immobile,  les  regards  fixes 
et  sans  larmes,  il  garde  un  silence  terrible.  De  temps 
en  temps  il  jette  des  cris  affreux ,  comme  les  rugis- 
sements d'un  lion  blessé  à  mort,  er  ces  cris  sortent 
du  fond  de  sa  poitrine  sans  agiter  ses  lèvres.  On  di- 
rait un  homme  que  les  Dieux,  par  pitié,  ont  changé 
en  marbre,  dans  le  moment  du  plus  violent  déses- 
poir. 

«  Alors  tous  les  pleurs  furent  taris,  tous  les  san- 
glots cessèrent.  Quelle  douleur,  en  effet,  ne  devait 
pas  se  perdre  dans  cette  douleur  immense  et  sans 
bornes? 

«  Isméne  et  Daphné  n'avaient  pris  aucune  part 
aux  chants  de  l'épithalame  funèbre  :  elles  étaient 
confondues  dans  la  foule,  et  elles  pleuraient  avec  la 
multitude.  La  présence  du  roi,  enchaîné  ainsi  par 
les  remords  cruels,  ne  les  avait  point  distraites  de 
leurs  amers  regrets  :  elles  continuaient  de  faire  en- 
tendre leurs  plaintes  touchantes.  Néanmoins  Isméne 
considérait  avec  effroi,  sur  la  figure  farouche  et 
immobile  de  Gréon,  ce  formidable  caractère  dont 
le  ciel  marque  les  sacrilèges;  car  le  mépris  pour  le 
malheur  est  une  odieuse  impiété  qui  ne  reste  jamais 
impunie.  >> 
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Tirésias,  à  ces  mots,  s'arrêta;  et  toute  la  famille 
du  puissant  monarque  de  l'Asie,  ainsi  que  le  roi  lui- 
même  ,  restèrent  plongés  dans  le  silence  le  plus  pro- 
fond. 

Tels  étaient  les  récits  du  devin  aveugle  dans  les 
palais  de  Priam.  Et  cependant  quelques  pressenti- 
ments funestes  commençaient  à  faire  germer  les  in- 
quiétudes au  fond  des  cœurs.  Les  graves  leçons  que 
le  vieillard  thébain  mêlait  à  tous  ses  discours ,  bien 
plus  encore  que  les  vagues  prédictions  de  la  belle 
Cassandre,  réveillaient  dans  les  âmes  la  crainte  du 
châtiment  pour  la  justice  outragée,  pour  l'hospita- 
lité trahie.  Hélas!  des  bruits  menaçants  vont  éclater 
tout-à-coup  :  le  cri  de  la  guerre  retentira  en  même 
temps  et  dans  les  vallées  de  laThessalie,  et  sur  les 
rives  del'Eurotas,  et  parmi  les  îles  nombreuses  de 
la  mer.  Déjà  les  nations  de  la  Grèce,  qui  sortent  à 
peine  des  combats  terribles,  se  préparent  à  de  nou- 
veaux combats  non  moins  terribles.  Les  fils  de  ceux 
qui  ont  péri  devant  Thébes  seront  aussi  vaillants 
que  leurs  pères  ,  et  trouveront ,  dans  les  plaines  de 
Troie,  des  héros  également  redoutables.  Les  jours 
d'Ilion  s'approchent,  ses  destinées  vont  finir  :  de  ses 
cendres  naîtra  un  nouvel  empire,  qui  long-temps, 
à  son  tour,  agitera  le  monde.  Ainsi  les  peuples  se 
succèdent  les  uns  aux  autres  sans  rencontrer  le  re- 
pos ;  ainsi  les  générations  naissent  et  meurent  au 
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sein  delà  douleur;  ainsi  1  homme"  vit  dans  de  conti- 
nuelles alarmes,  et  la  voix  du  gémissement  sans 
cesse  se  fait  entendre  par  toute  la  terre. 


FIN    DU    LIVRE    SIXIEME. 
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ÉPILOGUE. 


Lorsque  je  formai  le  projet  de  peindre  Antigone, 
jetais  bien  loin  de  ne  vouloir  retracer  que  d'anciens 
malheurs,  des  malheurs  qui,  depuis  Eschyle  jus- 
qu'à nos  jours,  n'ont  jamais  cessé  d'attrister  la  Muse 
tragique.  Ces  calamités  devenues  triviales,  cette  in- 
flexibilité d'un  destin  aveugle,  tous  ces  lieux  com- 
muns qui  sont  comme  un  reste  déplorable  de  l'hé- 
ritage d'OEdipe ,  auraient  peu  mérité,  sans  doute, 
qu'on  s'en  occupât  encore  pour  les  présenter  sous 
un  jour  nouveau.  Mais,  il  faut  bien  le  dire,  les  tra- 
ditions que  j'ai  entrepris  de  rassembler  ici  ont  été , 
depuis  les  poètes  grecs,  à-peu-près  entièrement  mé- 
connues. On  a  refusé  d'y  voir  l'histoire  même  de 
l'homme,  l'histoire  de  ses  misères,  de  ses  faiblesses, 
de  ses  courtes  et  trompeuses  félicités ,  de  ses  longues 
douleurs,  de  ses  chagrins  amers,  de  ses  tristesses 
infinies  :  on  a  refusé  aussi  d'y  voir  le  développement 
des  plus  hautes  pensées  et  des  sentiments  les  plus 
généreux  ;  car  le  malheur  est  une  belle  révélation 
de  l'homme  moral. 

L'antique  énigme  du  Sphinx  dénonce  un  être 
qui  n'a  qu'une  voix,  et  qui  n'est  debout  qu'un  in- 
stant. N'est-ce  pas  là  tout  l'homme?  N'est-ce  pas  là 
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cet  être  qui  ne  sait  que  gémir,  et  dont  la  vie,  sans 
durée,  se  perd,  pour  ainsi  dire,  entre  deux  enfances 
misérables?  Il  marche  par  des  chemins  obscurs  en 
s'avancant  vers  un  but  qu'il  ignore.  Souvent  il  de- 
sire  ce  qu'il  devrait  éviter;  souvent  il  forme  des 
projets  qui  trompent  son  attente,  lors  même  qu'ils 
ont  succédé  selon  ses  vœux.  Ses  pas  sont  incertains, 
ses  passions  l'égarent,  et  sa  prudence  elle-même  lui 
tend  des  pièges  cruels.  Quelquefois  encore  il  croit 
ne  commettre  que  des  fautes,  et  c'est  de  grands 
crimes  qu'il  s'est  rendu  coupable  :  leçon  rare,  mais 
terrible,  qui  lui  est  donnée  pour  lui  enseigner  à 
conserver  son  cœur  toujours  innocent!  Tel  fut 
OEdipe.  Mais  cet  homme  du  malheur ,  cet  homme 
que  l'antiquité  regardait  comme  l'emblème  des  des- 
tinées humaines,  ce  roi  de  l'énigme,  eut  des  en- 
fants ,  qui  vinrent  en  quelque  sorte  compléter  une 
telle  vie.  Nous  voyons  ses  fils ,  héritiers  malheureux 
de  son  ambition,  de  son  orgueil,  de  son  caractère 
inflexible ,  se  disputer,  à  main  armée ,  le  trône  de 
leur  père.  Ses  filles,  colombes  gémissantes,  méri- 
tèrent d'avoir  les  belles  qualités  qui  le  firent  dis- 
tinguer parmi  les  hommes  :  elles  eurent  quelque 
chose  de  son  brillant  génie,  et  tout-à-fait  son  goût 
pour  les  choses  honnêtes  et  pour  la  vertu.  Antigone 
seule  reçut  en  partage  la  magnanimité  d' OEdipe,  et 
l'élévation  de  ses  sentiments:  elle  eut,  de  plus,  cette 
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douceur  et  cette  patience  qui  aiment  sur-tout  à  s'ap- 
procher du  cœur  des  femmes;  elle  eut  cet  oubli  de 
soi-même,  qui  met  le  comble  à  toutes  les  vertus  hé- 
roïques :  aussi  Antigone  est-elle,  au  milieu  dune 
famille  si  funeste ,  et  parmi  les  calamités  de  sa  pa- 
trie, tantôt  comme  une  divinité  secourable  qui  en- 
courage et  console,  tantôt  comme  une  victime  pure 
qui  expie  les  fautes  des  autres.  Nous  ne  sommes 
donc  point  isolés  sur  cette  terre  de  deuil  ;  non ,  Dieu 
jamais  n'abandonna  sa  noble  créature  :  à  côté  des 
erreurs,  de  l'infortune,  même  de  l'opprobre,  il  plaça 
l'innocence ,  la  vertu ,  le  dévouement  ;  et  l'homme , 
ce  roi  détrôné,  traverse  son  exil,  toujours  accom- 
pagné de  l' Antigone  que  le  ciel  lui  envoya. 

Mais  qu'on  ne  cherche  point  ici  de  rapproche- 
ment ni  d'allusion  :  ce  n'est  pas  une  allégorie  que 
j'ai  prétendu  faire;  j'ai  dit  tout  mon  dessein.  D'ail- 
leurs, au  moment  où  j'écrivais,  trop  d'amertume 
était  au  fond  de  mon  ame  pour  qu'il  me  fût  permis 
de  me  livrer  à  de  tels  jeux  de  l'imagination;  et  trop 
de  respect  aurait  enchaîné  ma  plume  :  non ,  ma 
pensée  ne  s'est  point  élevée  jusqu'à  ces  objets  d'un 
culte  filial  et  douloureux,  dont  on  pourrait  croire 
que  j  ai  voulu  rappeler  l'image,  à  laide  d'une  fic- 
tion mensongère.  Ah!  ce  n'aurait  pas  été  ainsi  qu'il 
eût  fallu  peindre  de  si  augustes  malheurs  et  de  si 
hautes  vertus!  Néanmoins,  si,  en  retraçant,  d'après 
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l'antiquité,  l'idéal  d'une  vie  de  dévouement  et  de 
sacrifice,  j'ai  rencontré  quelques  traits  de  cette  prin- 
cesse admirable  qui  a  passé  sa  première  enfance 
dans  les  prisons  et  sa  première  jeunesse  dans  l'exil  ; 
de  cette  princesse  née  pour  expier  les  fautes  des 
hommes  et  pour  consoler  un  grand  monarque  dans 
ses  peines;  de  cette  princesse  éprouvée  par  de  si 
étranges  infortunes ,  par  des  souffrances  qui  sem- 
blent dépasser  les  limites  des  forces  humaines  ;  en- 
fin si  j'ai  rencontré  quelques  traits  de  cette  prin- 
cesse magnanime,  qui  n'a  reçu  le  nom  d'Antigone 
française  que  pareeque  ce  nom ,  consacré  par  la 
vénération  des  siècles  et  par  les  merveilles  de  la 
poésie,  est  devenu  celui  de  la  piété  filiale  elle-même: 
alors  j'aurai  atteint  un  degré  d'estime  et  de  gloire 
auquel  j'étais  bien  loin  de  prétendre. 

Et  pendant  qu'inspiré  par  la  Muse  de  la  douleur 
j'essayais  de  dire  la  grandeur  et  la  misère  de  la  con- 
dition humaine,  les  destinées  de  ma  patrie  s'agi- 
taient dans  les  balances  de  l'Eternel.  Le  plus  bel 
empire  de  la  terre  paraissait  accablé  sous  le  poids 
de  la  malédiction  ;  un  peuple  remarquable  entre 
tous  les  peuples  expiait  ses  fautes  nombreuses ,  ses 
coupables  erreurs,  de  trop  vastes  triomphes.  Un 
autre  OEdipe,  un  nouveau  roi  de  l'énigme,  pré- 
cipitait la  malheureuse  France  dans  la  conster- 
nation et  dans  les  larmes.  L'Europe  entière  était  de- 
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venue  comme  l'ancienne  Gadmée  ;  par-tout  les  sil- 
lons engraisses  de  sang  semblaient  ne  produire  sans 
cesse  de  nouveaux  bataillons  que  pour  présenter 
sans  cesse  de  nouvelles  moissons  à  la  mort.  L'in- 
cendie et  le  meurtre,  se  succédant  sans  relâche, 
étaient  continuellement  vengés  par  le  meurtre  et 
l'incendie;  le  carnage  ne  s'arrêtait  jamais;  et  nos 
villes,  naguère  si  florissantes,  attendaient,  à  chaque 
instant,  le  sort  le  plus  déplorable.  Qui  n'eût  dit 
alors  que  c'était  la  fin  de  toutes  choses?  Atteint  de 
funestes  pressentiments,  ainsi  queTirésias  à  la  cour 
du  roi  Priant,  je  prévoyais  une  ruine  entière:  le 
devin  fugitif  portait  d'avance ,  dans  son  ame  attris- 
tée, le  deuil  de  la  grande  métropole  de  l'Asie;  et 
moi,  dans  ma  pensée,  déjà  je  cherchais  avec  an- 
goisse la  place  de  nos  cités  détruites.  Mes  terreurs 
avaient  de  trop  justes  fondements;  car  il  ne  s'agis- 
sait plus  de  présages,  ni  de  vagues  considérations 
sur  les  vicissitudes  humaines,  sur  le  cours  ordinaire 
des  événements  :  ah  !  l'avenir  nous  était  ôté  ;  et  nous 
étions,  après  toutes  les  horreurs  d'une  effroyable 
tempête,  livrés  à  un  naufrage  certain.  Pouvions- 
nous,  en  effet,  connaître  les  secrets  de  cette  Provi- 
dence divine  qui  veillait  encore  sur  nous?  Pou- 
vions-nous savoir  que  tout-à-coup  aux  prodiges  de 
la  colère  allaient  succéder  les  miracles  de  la  clé- 
mence? 


296  ÉPILOGUE. 

Mais  d'illustres  victimes  priaient  pour  nous  dans 
le  ciel,  en  même  temps  que  l'exil  nous  conservait  les 
restes  précieux  du  sang  de  nos  rois.  Religion  des 
souvenirs ,  tu  n'étais  pas  éteinte  dans  nos  cœurs  :  tu 
préparais  en  silence  le  retour  de  cette  famille  qui 
semble  être  pour  nous  la  patrie  elle-même;  tant  la 
patrie  et  cette  famille  auguste  sont  intimement  unies 
par  des  liens  d'affection ,  d'honneur  et  de  gloire.  Le 
dépôt  de  nos  véritables  lois,  de  nos  véritables  mœurs, 
des  seules  institutions  qui  nous  convinssent ,  ce  dé- 
pôt sacré  existait  loin  de  nous  :  il  nous  a  été  rapporté 
intact  par  le  noble  héritier  de  nos  touchantes  et 
vénérables  traditions.  Et ,  s'il  m'était  permis  de 
parler  encore  une  fois  un  langage  auquel  j'ai  dû 
maccoutumer ,  je  dirais  que  nos  Dieux  domestiques 
nous  ont  été  rendus. 


FIN    DE    L  ÉPILOGUE. 


L'HOMME 

SANS  NOM. 


Fata  viam  invenient. 
Virg. 


C'est  au  commencement  de  1820  que  l'Homme  sans  nom  a  été  im- 
primé pour  la  première  fois  ;  comme  je  n'avais  pas  alors  l'intention 
de  le  rendre  public,  il  n'en  fut  tiré  que  cent  exemplaires. 

La  seconde  édition,  imprimée  en  1828,  fut  faite  uniquement  pour 
être  jointe  à  la  Palinge'nésie  sociale,  qui  elle-même  n'était  pas  encore 
destinée  au  public. 

Ainsi  l'Homme  sans  nom  et  X Elégie  qui  est  à  la  suite  ne  reçoivent 
qu'aujourd'hui  une  publicité  réelle. 

J'ajoutai  à  la  seconde  édition  une  Préface  que  je  laisse  subsister  ici, 
parceque  j'y  rends  compte  des  raisons  qui  m'engagèrent  aux  précé- 
dentes demi-publicités ,  et  sur-tout  parceque  j'y  appelle  l'attention 
du  lecteur  sur  l'époque  où  l'ouvrage  fut  composé. 

Toutefois,  pour  marquer  aussi  le  moment  de  la  présente  publica- 
tion, je  crois  devoir  terminer  la  Préface  de  1828  par  un  Post-scriptum 
de  février  i83o. 


PRÉFACE 

DE  LA  SECONDE  ÉDITION. 


Cette  seconde  édition  de  l'Homme  sans  nom,  et  de  YE- 
légie  qui  est  à  la  suite ,  est  destinée  seulement  à  accom- 
plir une  promesse  que  j'ai  faite  dans  les  Prolégomènes  de 
la  Palingénésie  sociale,  imprimés  en  1827. 

Si  je  crois  ne  pas  devoir  donner  encore  la  Palingé- 
nésie au  public ,  c'est  que  j'ai  voulu  me  réserver  la  fa- 
culté de  la  revoir  dans  son  ensemble ,  et  dans  l'accord  de 
ses  parties.  Une  pensée  aussi  féconde ,  revêtue  de  tant 
de  formes  différentes,  et  qui  demande  cinq  volumes 
pour  s'exprimer,  ne  peut  arriver  de  suite  à  l'état  de  son 
plein  développement.  Ce  n'est  cependant  que  lorsqu'elle 
sera  parvenue  à  cet  état ,  qu'il  lui  sera  permis  de  se  pro- 
duire au  grand  jour. 

Telles  ne  sont  point  les  raisons  qui  me  portèrent, 
lorsque  j'imprimai,  pour  la  première  fois  ,  il  y  a  plus  de 
huit  ans  ,  l'Homme  sans  nom ,  à  me  restreindre  dans  les 
limites  d'une  demi-publication  ;  j'en  avais  d'autres  non 
moins  puissantes.  Pour  nïexpliquer,  à  cet  égard,  j'aurais 
besoin  de  retracer  les  circonstances  où  nous  nous  trou- 
vions à  cette  époque ,  et  je  ne  m'en  sens  pas  le  courage. 
Qu'il  me  suffise  de  rappeler  les  discussions  passionnées 
qui  remuaient  tous  les  esprits  ;  les  orages  qui ,  partant 
de  l'Espagne ,  menaçaient  d'embraser  l'Italie  ;  ces  in- 
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quiétudes  qui  se  répandaient  de  Paris  dans  nos  pro- 
vinces les  plus  éloignées ,  par-tout  le  sol  tremblait  sous 
les  pas,  par-tout  le  vent  des  révolutions  soufflait,  et  des 
armées  échelonnées  depuis  la  mer  Blanche  jusqu'à  la 
baie  de  Naples  témoignaient  trop  des  terreurs  de  l'Eu- 
rope. Je  ne  voudrais  pas  retracer  de  si  pénibles  conjonc- 
tures. Il  m'en  coûterait  sur-tout  de  rappeler  le  soudain 
et  fatal  empressement  qui  fut  mis  à  ramasser  l'ignoble 
couteau  d'un  odieux  assassin ,  avant  même  que  le  sang 
de  la  royale  victime  eût  cessé  de  couler  ;  de  ramasser  ce 
fer,  sans  forme  connue,  pour  le  présenter  comme  un 
instrument  fabriqué  à  loisir  dans  les  ténébreux  ateliers 
d'une  vaste  faction  prêchant  dans  toutes  les  langues  la 
mort  de  tous  les  rois.  On  se  souvint  à  propos  des  patri- 
ciennes émotions  excitées  par  la  vue  du  poignard  de  Lu- 
crèce ,  des  plébéiennes  clameurs  produites  par  la  robe 
sanglante  de  César  étalée  sur  la  tribune  aux  harangues. 
On  serait  allé  jusqu'à  créer  des  complices  à  un  féroce 
maniaque  dont  l'ame  ténébreuse  et  solitaire  était  stupi- 
dement séparée  de  toute  sympathie  ;  et ,  plus  tard ,  on 
faisait  apparaître  par-tout  des  fantômes  menaçants,  pour 
prolonger,  à  tout  prix,  l'angoisse  que  j'ai  essayé  de 
peindre  dans  l'Élégie.  Il  ne  me  convenait  donc  point  de 
me  mêler  à  de  telles  exaspérations  ;  de  peindre  les  dou- 
leurs de  la  France  au  moment  où  on  outrageait  aussi 
indignement  ces  douleurs  elles-mêmes,  pour  les  faire 
servir  à  de  tristes  réactions.  Il  ne  me  convenait  pas ,  non 
plus ,  de  repousser  les  plaintes,  d'accuser  les  résistances 
que  faisaient  naître  ces  essais  malheureux  de  réactions , 
et  je  devais  encore  moins  m'y  associer.  Certaines  vérités 
de  l'ordre  le  plus  élevé,  sans  doute,  avaient  besoin  d'être 
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dites  ;  mais  je  ne  pouvais  les  aventurer  au  milieu  de  si 
vives ,  et  quelquefois  de  si  coupables  récriminations  de 
tous  les  genres  ;  il  eût  fallu ,  pour  me  satisfaire ,  qu'elles 
parvinssent  aux  oreilles  de  ceux  seulement  à  qui  il  eût 
été  bon  de  les  faire  entendre.  Ainsi  je  ne  voulais  livrer  la 
pureté  de  ma  pensée,  et  j'oserais  dire  la  pudeur  de  mes 
sentiments ,  ni  à  des  souvenirs  implacables  ,  ni  à  d'om- 
brageuses méfiances ,  ni  à  ces  inquiétudes  terribles  qui 
agitaient  en  mille  sens  divers  toutes  les  classes  et  tous  les 
partis.  J'aurais  désiré  placer  la  discussion,  qui  alors  eût 
été  grave  et  solennelle  ,  au-dessus  des  atteintes  d'une  po- 
lémique souvent  indiscrète ,  plus  souvent  incendiaire. 
Je  ne  crois  pas  avoir  atteint  le  but  que  je  m'étais  pro- 
posé ;  à  force  de  susceptibilités  et  de  précautions ,  je  me 
suis  comme  retiré  au  désert  ;  il  n'a  pas  été  en  mon  pou- 
voir de  choisir  tous  mes  lecteurs,  et  je  suis  loin  d'avoir 
eu  précisément  ceux  à  qui  j'eusse  voulu  m'adresser. 

Aujourd'hui ,  il  me  semble  que  la  même  réserve  ne 
m'est  point  imposée.  Tout  se  dit  à  la  face  du  ciel.  Néan- 
moins je  ne  changerai  pas  un  mot  au  livre  ;  il  paraîtra  tel 
qu'il  a  été  conçu  dans  le  temps.  Il  ne  recevra  une  véri- 
table publicité  que  lorsqu'il  entrera  en  pleine  possession 
de  la  Palingénésie  sociale  ,  c'est-à-dire  lorsque  toutes  les 
questions  d'unité,  de  solidarité,  de  nationalité,  celles 
encore  du  libre  arbitre  agissant  soit  dans  la  sphère  indi- 
viduelle, soit  dans  la  sphère  civile  et  politique,  celles 
enfin  qui  intéressent  la  civilisation  générale  d'une  épo- 
que ,  lorsque  toutes  ces  questions  si  difficiles  seront  ar- 
rivées à  un  point  suffisant  de  maturité  ;  car  il  est  évident 
qu'elles  ne  peuvent  être  l'objet  d'une  simple  préface. 

Plusieurs  personnes  ont  cru  que  l'Homme  sans  nom 
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était  fondé  sur  un  fait  ;  que  le  malheureux  exilé  était  un 
être  réel:  deux  conventionnels  se  sont  retirés,  assure-t-on, 
aussitôt  après  le  jugement.  Il  n'en  est  point  ainsi  ;  j'ai  fait 
un  apologue;  et  cet  apologue  appartient  à  un  système 
d'idées,  qui,  à  peine  ébauché  ici,  n'aura  tout  son  relief 
que  dans  la  Ville  des  Expiations,  l'une  des  parties  les  plus 
considérables  de  la  Palingénésie  sociale.  L'Homme  sans 
nom  et  l'Élégie  sont  une  seule  et  même  chose  ;  ils  for- 
ment un  tout  complet  dans  leur  unité  poétique.  La  mo- 
ralité extérieure  est  une  doctrine  politique  ;  la  moralité 
intérieure  est  une  doctrine  philosophique  qui  fait  l'objet 
de  mes  méditations  habituelles,  la  doctrine  des  épreuves, 
que  je  montrerai  dans  son  application  aux  individus,  aux 
sociétés ,  au  genre  humain  tout  entier.  Je  n'aime  pas  à 
rester  long-temps  sur  le  terrain  fangeux  que  se  dispu- 
tent les  factions  ;  mon  vol  m'emporte  naturellement  au- 
dessus  de  la  région  des  orages. 

Au  reste ,  le  myste  de  ma  fable ,  ce  n'est  point  par  moi 
qu'il  a  été  nommé,  je  n'aurais  pas  commis  une  telle  faute; 
il  ne  m'appartenait  pas  de  flétrir  le  nouvel  OEdipe  qui 
n'a  pu  soutenir  le  regard  du  formidable  sphinx  assis  sur 
la  montagne  sanglante  de  la  Convention;  s'il  a  pu  se 
donner  à  lui-même  le  nom  de  régicide ,  ce  nom  n'est  de- 
venu le  sien  que  parcequ'il  l'a  voulu.  La  plupart  des  ex- 
pressions que  je  mets  dans  sa  bouche  ne  doivent  point 
m'être  attribuées  ;  elles  sont  dans  la  vérité  de  ce  per- 
sonnage destiné  à  rendre  sensible  toute  l'horripilation 
d'un  instant  funeste ,  le  plus  funeste  qui  puisse  peser  sur 
la  tête  d'un  homme.  La  vérité  historique  y  est  aussi, 
mais  vue  par  celui  qui  n'avait  ni  la  faculté ,  ni  même  le 
droit  de  la  juger.  Est-ce  dans  le  lieu  où  se  forme  la  tem- 
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pète,  que  Ton  peut  embrasser  le  tableau  de  la  tempête? 
D'ailleurs,  il  est  des  situations  irrésistibles  qui  brisent 
toute  liberté  de  penser  ;  il  est  des  états  de  vertige  amer, 
de  fascination  cruelle,  où  l'homme  est,  s'il  est  permis 
de  parler  ainsi ,  dépouillé  avec  violence  de  la  responsa- 
bilité de  ses  actes.  Le  chrétien  le  sait  ;  et ,  dans  sa  prière 
de  chaque  jour,  il  demande  à  Dieu  de  lui  épargner  de 
telles  épreuves. 

Eh  bien!  il  est  des  jours  néfastes  où  un  peuple,  par 
un  jugement  incompréhensible  de  Dieu ,  est  livré  à  ces 
épreuves  terribles. 

Sans  doute,  nous  ignorons  ces  conditions  extraordi- 
naires, qui  empêchent  si  souvent  d'apprécier  les  cir- 
constances et  les  événements ,  et  qui  appartiennent  di- 
rectement à  la  juridiction  divine  ;  nous  ne  pouvons  que 
les  entrevoir  avec  un  respectueux  tremblement.  Gar- 
dons-nous de  nous  immiscer  témérairement  dans  ces 
questions  ardues  d'imputabilité  ;  la  Providence  a  voulu 
se  les  réserver  en  dernier  ressort ,  parcequ  elle  ne  s'est 
jamais  dessaisie  de  son  souverain  domaine  sur  les  affaires 
humaines. 

On  le  sentira  maintenant,  le  personnage  créé  par  moi 
devait  être  élevé  très  haut  dans  la  sphère  philosophique 
où  je  voulais  introduire  mon  lecteur.  Il  le  fallait  pour 
que  ma  fable  produisît  ce  que  j'exigeais  d'elle.  Je  le  ré- 
pète, cette  composition  est  un  apologue  dont  la  forte 
moralité  ne  peut  être  que  le  pain  de  ceux  qui  y  sont 
préparés.  Ceux-là  s'apercevront  à  peine  de  la  partie 
politique  et  transitoire  qui  lui  sert  d'enveloppe.  La 
Ville  des  Expiations  achèvera  d'expliquer  ma  pensée  à 
cet  égard. 
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Mais  pour  ceux  qui  voudraient  refuser  de  percer  cette 
enveloppe ,  qui  préféreraient  ne  point  aller  au-delà  d'un 
vulgaire  intérêt  dramatique,  j'ai  besoin  de  me  placer 
hors  de  cause  dans  des  débats  auxquels  je  dois  rester 
complètement  étranger.  Je  leur  dirai  donc  : 

Malheur  à  qui  traiterait  la  nation  française  comme 
[Homme  sans  nom  se  traitait  lui-même  !  aussi  le  prêtre 
du  Dieu  vivant,  l'hiérophante  de  ma  fable,  l'a-t-il  ac- 
cusé d'exagération ,  l'a-t-il  dispensé  d'une  plus  longue  ex- 
piation, l'a-t-il  déclaré  revêtu  de  la  robe  de  la  seconde 
innocence. 

Non ,  la  nation  française  n'a  plus  rien  à  expier  ;  elle 
na  point  de  pardon  à  implorer  des  inexorables  pro- 
phètes du  passé.  Elle  a  trop  souffert  des  crimes  des  fac- 
tions diverses.  Elle  a  subi  des  fléaux  de  tous  genres. 
Elle  a  même  subi  l'exil ,  car  elle  fut  exilée  sur  son  propre 
sol.  Sans  avoir  été  transportée  sur  les  bords  des  fleuves 
de  l'Euphrate,  elle  a  vu  ses  tombeaux  profanés,  son 
culte  proscrit ,  ses  terres  à  l'encan ,  ses  enfants  en  servi- 
tude ,  ses  cités  sous  le  poids  de  l'interdit.  Quelle  expia- 
tion voulez-vous  encore  ?  En  savez-vous  plus  que  les  jus- 
tices de  Dieu  ? 

Et  toutefois  nulle  victoire  n'a  été  refusée  aux  armes  de 
ce  peuple  que  vous  outragez.  Nulle  gloire  n'a  été  déniée 
à  cette  nation  qui ,  du  sein  même  des  plus  grandes  cala- 
mités ,  était  toujours  marquée  pour  imposer  au  monde 
le  décret  de  l'affranchissement. 

L'horreur  et  l'immensité  de  la  crise  révolutionnaire 
prouveraient  plutôt  la  grandeur  et  l'importance  de  l'œu- 
vre que  devait  accomplir  la  révolution.  Hommes  doux  et 
pacifiques ,  ne  frémissez  pas  ;  mais ,  qu'il  me  soit  permis 
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de  le  dire  à  présent,  si  cette  crise  horrible  n'eût  point 
été  nécessaire ,  elle  n'aurait  pas  eu  lieu.  Rien  d'inutile  ne 
s'accomplit  dans  le  monde  des  épreuves,  des  expiations, 
du  progrès.  Remarquez  bien  qu'une  loi  de  la  Providence, 
une  loi  toujours  constante ,  et  qui  semble  incessamment 
raconter  à  la  nature  humaine  le  mystère  fondamental  de 
sa  déchéance  et  de  sa  réhabilitation,  c'est  que  le  bien 
sorte  du  mal,  c'est  que  le  bien  ne  puisse  s'opérer  sans 
douleur,  c'est  que  la  grandeur  du  bien  se  mesure  même 
par  letendue  et  l'intensité  de  la  douleur. 

Qui  songe  cependant  à  nier  la  solidarité?  Elle  est  dans 
les  choses ,  ce  qui  prouve  qu'elle  est  de  Dieu.  Et  voyez  si 
en  effet,  à  toutes  les  idées  généreuses  d'affranchisse- 
ment, de  diffusion  des  lumières,  on  n'a  pas  opposé  con- 
stamment le  tableau  de  nos  déplorables  malheurs;  voyez 
si  les  partisans  de  l'émancipation  n'ont  pas  été  souvent 
réduits  au  silence.  Mais  la  solidarité,  parcequ'elle  est 
un  jugement  de  Dieu,  ne  saurait  être  un  jugement  des 
hommes.  Lorsque  les  hommes ,  ignorants  des  desseins 
de  la  Providence,   prétendent   appliquer  ce  jugement 
toujours  rigoureux ,  ils  se  rendent  coupables  d'une  usur- 
pation impie.  Épreuves,  expiations,  liberté  :  voilà  toute 
la  destinée  humaine;  voilà  tout  le  problème  de    nos 
grandeurs  et  de  nos  abaissements ,  de  nos  gloires  et  de 
nos  misères ,  dans  tout  le  cours  des  âges ,  au  travers  de 
toutes  les  vicissitudes  des  temps. 

Eh!  que  parlé-je  encore  de  la  crise  révolutionnaire? 
N'est-ce  point  assez  des  peintures  qui  se  trouvent  dans 
l'Homme  sans  nom?  Irai-je  me  rendre  complice  de  ceux 
qui  ne  sont  jamais  assouvis  de  souvenirs  cruels?  Puisque 
nous  sommes  entrés  dans  une  nouvelle  série  de  faits ,  di- 
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sons ,  une  fois  pour  toutes ,  que  la  révolution  française 
n'est  plus ,  pour  nous  ,  que  de  l'histoire  ancienne.  A 
force  d'accuser,  n'allons  pas  commander  de  fatales  jus- 
tifications. 

C'est  le  Testament  de  Louis  XVI ,  qui  a  frayé  le  retour 
de  la  légitimité  exilée  ;  ce  sont  la  Déclaration  de  Saint- 
Ouen  et  la  Charte  qui  ont  consacré  l'alliance  d'une 
ancienne  dynastie,  devenue  une  dynastie  nouvelle, 
avec  une  nation  antique  devenue  aussi  une  nation  nou- 
velle. 

Les  civilisations  européennes  sont  toutes  filles  de 
traditions  dont  elles  ne  peuvent  ni  ne  doivent  s'affran- 
chir, et  il  ne  saurait  être  ici  question  des  civilisations 
américaines  qui  sont  nées  d'hier  et  sans  traditions.  Il  est 
bon  de  faire  cette  remarque  dès  à  présent ,  pour  éviter 
toute  observation  tirée  d'un  ordre  de  choses  qui  est  sans 
analogie  avec  le  nôtre.  Cette  part  faite  à  une  objection 
qui  ne  mérite  aucun  égard ,  je  continue  de  in  exprimer 
d'une  manière  générale ,  comme  si  l'exemple  des  Amé- 
riques n'existait  pas;  car  cet  exemple  est  incompatible 
avec  toutes  les  théories  où  nous  pouvons  être  placés , 
nous  que  l'Orient  gouverne  toujours. 

Dans  toute  institution ,  il  y  a  une  origine  mystique  ; 
et  j'emploie  ici  cette  expression  dans  un  sens  en  quelque 
sorte  légal.  Le  véritable  titre  de  Louis  XVIII  a  été  le 
Testament  de  son  frère,  de  l'auguste  victime  ;  le  titre  de 
la  nation  est  la  Charte  donnée  par  son  roi  :  ces  deux 
actes  ne  peuvent  se  séparer.  Déchirer  l'un  des  deux, 
c'est  les  déchirer  l'un  et  l'autre.  Alors  on  ne  sait  plus  où 
s'est  réfugié  le  droit  ;  la  France  passe  sous  la  dictature 
du  fait  :  hypothèse  inadmissible,  à  moins  d'une  révolu- 
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tion  rétrograde  :  si  Ion  a  souvent  vu,  dans  le  monde, 
le  fiait  érigé  en  droit,  jamais  on  na  vu  le  droit  converti 
en  tait.  Le  fait  est  un  levier  dont  se  sert  quelquefois  la 
Providence  pour  remuer  la  terre  sociale  jusqu'au  tuf,  et 
en  faire  surgir  un  droit  nouveau,  caché  sous  les  ruines 
dim  droit  vieilli.  Mais  un  droit  qui  voudrait  se  rajeunir 
en  déguisant  sa  caducité  sous  la  forme  énergique  du 
fait,  serait, à  l'instant  même,  dépouillé  de  toute  sa  puis- 
sance; car  le  fil  des  traditions,  lorsqu'il  est  rompu,  ne 
peut  plus  se  renouer;  et  le  vieux  droit  se  trouverait 
obligé  de  lutter  corps  à  corps  contre  un  droit  brillant  de 
force  et  de  jeunesse.  Je  ne  serais  point  en  peine  d'établir 
cette  doctrine ,  non  par  des  subtilités ,  mais  par  la  réalité 
des  choses.  Louis  XVI,  roipalingénésique,  a  reçu  l'inspi- 
ration du  moment  solennel  et  redoutable  où  il  écrivait  ce 
Testament,  qui  est  lui-même  une  charte;  et  les  mots 
sacramentels  dont  il  s'est  servi  ne  sont  pas  seulement 
ces  novissima  verba,  sacrés  chez  les  anciens,  ils  sont 
sur-tout  l'expression  profondément  douloureuse,  mais 
profondément  vraie,  d'une  situation,  comme  la  Charte 
de  Louis  XVIII  est  le  procès-verbal  profondément  exact 
d'une  autre  situation  :  ces  deux  situations ,  si  différentes 
et  si  analogues ,  symboliquement  exprimées,  constituent 
la  pensée  intime ,  à-la-fois  religieuse  et  sociale ,  qui  est 
dans  l'Homme  sans  nom ,  aussi  bien  que  dans  l'Élégie. 

Deux  sortes  de  notes  font  partie  de  l'Homme  sans 
nom ,  et  sont  à  la  suite  de  cet  ouvrage ,  détachées  les 
unes  des  autres,  comme  dans  la  première  édition. 

J'aurais  pu  en  introduire  quelques  unes  de  nouvelles  , 
et,  à  cause  de  la  différence  des  temps ,  les  distinguer  des 
anciennes  ;  mais  j'ai  voulu  m'abstenir  de  toutes  ces  ad- 


20. 


3o8  PRÉFACE. 

ditions ,  dont  la  nécessité  pouvait  être  plus  ou  moins  con- 
testée; elles  seront  bien  facilement  suppléées  par  ceux 
pour  qui  les  événements  ne  sont  pas  un  vain  spectacle , 
ou  une  leçon  inutile. 

D'ailleurs,  si,  une  fois,  je  m'étais  mis  à  faire  autre 
chose  qu'une  réimpression  pure  et  simple,  je  ne  sais 
plus  où  je  me  serais  arrêté.  Par  exemple ,  il  est  évident 
que  la  note  sur  l'abolition  de  la  peine  de  mort,  à  l'époque 
où  elle  fut  écrite ,  n'est  qu'un  grain  jeté  à  l'aventure 
dans  le  sillon.  Elle  n'est  qu'une  indication  bien  insuffi- 
sante, sans  doute,  de  cette  grande  pensée  devenue,  de- 
puis, tout-à-fait  à  l'ordre  du  jour.  Au  reste,  une  telle 
question,  tenant  à  tout  un  ensemble  d'institutions,  ne 
peut  point  être  traitée  isolément.  Ainsi  donc  il  était  par- 
faitement inutile  de  toucher  à  cette  première  note.  On 
verra,  dans  la  Palingénésie  sociale,  comment  l'aboli- 
tion de  la  peine  de  mort  exprime  un  ordre  de  choses 
complet. 

Une  autre  note ,  celle  où  il  est  dit  que  Louis  XVI  au- 
rait dû  s'investir  lui-même  des  hautes  fonctions  de  légis- 
lateur, cette  note  aurait  mérité  quelques  développe- 
ments ;  toutefois  j'ai  dû  encore  m'en  abstenir  :  s'il  est 
un  petit  nombre  de  personnes  pour  qui  la  révolution 
française  soit  un  immense  accident ,  une  grande  pertur- 
bation de  toutes  les  lois  qui  régissent  les  sociétés  hu- 
maines ,  et  non  une  crise  d'âge  dans  la  nation  et  dans 
l'esprit  humain,  je  ne  crois  pas  avoir  besoin  de  rien 
écrire  pour  ces  personnes. 

Enfin ,  et  ceci  eût  été  plus  en  harmonie  avec  le  reste 
de  l'ouvrage ,  j'aurais  pu  saisir  cette  occasion  pour  com- 
menter, comme  il  me  semble  qu'il  doit  l'être ,  le  Testa- 
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ment  de  Louis  XVI ,  acte  vénérable  et  sacré  dont,  même 
à  présent,  on  est  loin,  à  mon  avis,  de  comprendre 
toute  l'importance.  J'en  ai  dit  quelques  mots  dans  le 
cours  de  cette  préface;  je  désire  que  ce  peu  de  mots 
mette  le  lecteur  sur  la  voie. 


POST-SCRIPTUM. 
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On  sait  à  présent  les  raisons  qui  m'avaient  fait  retarder 
la  publication  définitive  de  la  Palingénésie  sociale  et  de 
l'Homme  sans  nom  :  ces  raisons,  je  crois,  n'existent  plus. 

Au  moment  où  le  premier  volume  de  mes  ouvrages 
est  sous  presse,  une  polémique  ardente  s'empare  de 
toutes  les  questions  les  plus  -périlleuses;  mais  ce  n'est 
point  par  des  voies  détournées  et  subreptices  :  tout  est 
clair,  explicite ,  dégagé  de  formules  prudentes  ou  éva- 
sives  et  insidieuses.  C'est  la  grande  différence  du  temps 
actuel  comparé  à  celui  dont  la  préface  ci-dessus  rap- 
pelle le  triste  souvenir.  Toutefois ,  il  est  bon  de  le  re- 
marquer, la  théorie  et  la  spéculation  sont  redevenues  la 
proie  des  partis  comme  si  rien  n'était  fondé.  On  passe  à 
côté  du  fait  comme  si  le  fait  n'existait  pas,  comme  s'il 
n'existait  pas  puissant,  adulte ,  revêtu  du  droit.  Il  faut 
peu  s'en  étonner;  sitôt  que  les  uns  mettent  en  doute 
la  Charte,  en  invoquant  le  pouvoir  constituant  qui  l'a 
fondée,  en  mettant  en  oubli  tout  un  ordre  de  choses 
qu'elle  sanctionna,  il  est  tout  simple  que  d'autres  re- 
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tournent  à  l'origine  de  cette  ère  nouvelle  ;  qu'ils  deman- 
dent avec  anxiété  si  l'épreuve,  toute  cruelle  et  toute 
sanglante  quelle  a  été,  est  insuffisante;  si  l'initiation 
n'est  pas  acquise  ;  s'il  n'y  aurait  pas  lieu  plutôt  à  la  ré- 
clamer plus  étendue  et  plus  complète.  Ceci  peut  effrayer 
quelques  esprits  timides  ;  mais  je  crois  que  l'alarme  a 
été  fort  exagérée  :  le  pays  en  sait  plus  que  les  journaux 
ne  peuvent  lui  en  apprendre. 

L'Homme  sans  nom  entre  aujourd'hui  dans  une  pu- 
blication générale  ;  je  n'ai  plus  besoin  de  le  placer  dans 
le  cadre  même  de  la  Palingénésie. 

Plus  tard ,  les  questions  indiquées  dans  la  préface  que 
l'on  vient  de  lire ,  celles  encore  dont  la  polémique  ac- 
tuelle s'est  emparée,  comparaîtront  devant  nous.  Je 
n'irai  point  à  leur  rencontre,  mais  je  ne  les  éviterai  pas. 
Je  les  interrogerai  à  mesure  qu'elles  s'offriront  à  moi, 
dans  les  volumes  suivants. 

L'antique  Sphinx  n'est  plus  assis  sur  le  mont  Phicéus 
pour  dévorer  ceux  qui  cherchent  à  deviner  les  diverses 
énigmes  de  l'humanité.  Le  génie  de  la  progression  est  le 
nouvel  Œdipe  qui  a  vaincu  l'antique  sphinx. 


LHOMME 

SANS  NOM. 
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PREMIÈRE  PARTIE. 

Nous  étions  au  mois  d'août  i8i4;  j'allais  en 
Italie,  où  quelques  affaires  m'appelaient,  et  où  je 
devais  faire  un  assez  long  séjour.  J'arrive  au  pied 
des  Alpes.  Un  de  ces  accidents  de  voiture,  qui 
surviennent  si  souvent  en  route,  m'ayant  obligé 
de  m'arrêter,  je  voulus ,  pour  me  distraire  de  cette 
petite  mésaventure,  m'enfoncer  un  peu  dans  l'in- 
térieur du  pays.  Je  pénétre,  de  gorge  en  gorge  et 
de  précipice  en  précipice,  jusqu'à  un  hameau 
perdu  au  milieu  d'une  nature  affreuse. 

Enterré  dans  des  fondrières  et  des  ravins,  ce 
hameau  n'avait  pour  horizon  qu'un  mur  circu- 
laire de  rochers  nus  et  pelés,  semblables  aux 
monts  de  Gelboé,  maudits  par  le  prophète,  et  que 
la  rosée  du  ciel  refusait  de  fertiliser.  Rien  de  pit- 
toresque ne  s'offrait  à  la  vue.  On  eût  dit  un  lieu 
privé  de  toute  communication ,  destiné  à  enfermer 
des  malfaiteurs.  Cependant  quelques  chétives  ha- 
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bitations  se  groupaient  autour  d'une  église  rus- 
tique, ruinée  par  le  temps,  et  qui  fut  autrefois 
grossièrement  réparée.  Elle  n'avait,  comme  les 
pauvres  cabanes  dont  elle  était  entourée,  qu'un 
misérable  toit  de  cbaume  noir  à  demi  consumé. 

Je  crus  d'abord  que  ces  tristes  masures  étaient 
les  restes  d'un  ancien  village  abandonné.  Tout  me 
paraissait  tomber  de  vétusté.  Je  n'apercevais  les 
traces  d'aucune  créature  humaine ,  ni  d'aucun 
animal  domestique:  nul  mouvement,  nulle  voix, 
nul  cri  n'animait  cette  solitude  désolée. 

Mais  bientôt  je  remarquai  une  petite  maison, 
assise  loin  de  toutes  les  autres,  au  milieu  d'une 
prairie  aride:  la  porte  était  entrouverte,  ce  qui 
me  fit  juger  que  quelqu'un  y  demeurait.  Je  jugeai 
en  même  temps  que  le  village  était  aussi  habité. 
D'ailleurs,  si  je  n'avais  vu  les  traces  d'aucun  animal 
domestique,  je  n'avais  vu  non  plus  les  traces  d'au- 
cune bête  sauvage.  J'en  conclus  que  les  habi- 
tants étaient  au  loin  répandus  dans  des  vallées 
moins  stériles,  ou  dispersés  pour  différents  tra- 
vaux, sur  les  montagnes.  Dans  un  tel  pays ,  l'homme, 
déshérité  de  toutes  les  douceurs  de  l'existence,  n'a 
ni  le  loisir  ni  la  pensée  de  soigner  sa  demeure.  C'est 
bien  assez  pour  lui  d'avoir  à  lutter  contre  les  torrents, 
contre  les  orages,  contre  mille  dévastations;  d'avoir 
à  écarter  tous  les  fléaux,  qui,  chaque  jour,  mena- 
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cent  les  petits  carrés  de  terre  où  repose  l'espérance 
précaire  de  Tannée. 

Terrais  donc  au  hasard ,  pendant  qu'on  était  oc- 
cupé, dans  le  bourg  voisin,  à  réparer  ma  voiture. 
Heureusement,  il  était  de  très  bonne  heure,  et  j'es- 
pérais qu'avant  la  fin  du  jour,  je  pourrais  continuer 
ma  route.  Accoutumé  aux  contrariétés ,  je  suppor- 
tais ce  retard  sans  trop  d'impatience. 

Un  voyageur  n'est  jamais  complètement  seul  et 
délaissé.  La  patrie  absente,  la  famille  et  les  amis 
dont  on  est  séparé,  les  contrées  inconnues  que  l'on 
va  parcourir  :  en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
peupler  les  déserts,  et  pour  que  l'imagination  ne 
soit  pas  un  instant  oisive.  Éloigné  de  ses  habitudes , 
privé  de  ses  affections ,  le  voyageur  passe  en  revue 
ses  souvenirs  et  ses  espérances  :  un  peu  de  plaisir 
et  beaucoup  d'amertume  se  mêlent  à  tous  ses  rêves, 
car  un  voyage  est  comme  une  suite  de  rêves  qui  se 
succèdent;  et  la  vie  elle-même  est-elle  autre  chose 
qu'un  rêve  plus  ou  moins  douloureux? 

J'étais  ainsi  absorbé  dans  des  pensées  vagues  et 
sans  objet,  lorsque  j'en  fus  distrait  par  un  enfant 
qui  vint  à  passer  près  de  moi  :  au  profond  salut 
qu'il  me  fit,  je  conçus  de  suite  la  meilleure  opinion 
du  caractère  et  des  mœurs  des  bonnes  gens  qui  ha- 
bitaient le  village. 

J'arrêtai  l'enfant  pour  lui  faire  quelques  ques- 
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tions  auxquelles  il  répondit  fort  bien.  Je  lui  deman- 
dai s'il  savait  à  qui  appartenait  la  petite  maison 
isolée  que  je  venais  de  remarquer. 

«  Oh  !  oui ,  monsieur,  me  dit-il ,  c'est  la  maison 
du  Régicide.  » 

«La  maison  du  Régicide!  m'écriai-je;  et  com- 
ment se  nomme-t-il?  » 

«  C'est  là  son  vrai  nom,  répondit  l'enfant;  du 
moins  c'est  ainsi  que  tout  le  monde  l'appelle.  Quand 
on  lui  parle ,  on  ne  le  nomme  pas  autrement  ;  mais 
on  évite  le  plus  qu'on  peut  de  lui  parler,  car  cela 
l'ennuie  beaucoup.  Il  se  contente  de  remercier  et 
de  répondre  oui  ou  non.  Il  est  cependant  bien  bon 
et  bien  poli,  mais  il  est  toujours  triste;  il  n'aime 
qu'à  être  tout-à-fait  seul.  »  J'écoutais  l'enfant  avec 
attention,  sans  l'interrompre,  et  il  ajouta:  «  Ce 
pauvre  homme  a  eu  autrefois  de  grands  chagrins; 
on  raconte  à  son  sujet  des  histoires  que  je  ne  puis 
pas  encore  comprendre,  parcequejesuis  trop  jeune.» 

«  Le  Régicide,  me  disais-je  en  moi-même;  je  vou- 
drais bien  voir  et  entretenir  un  instant  l'être  sin- 
gulier qui  n'est  connu  que  sous  un  tel  nom ,  et  qui 
ne  s'offense  point  de  ce  qu'on  le  lui  donne.  »  L'en- 
fant qui  me  voyait  préoccupé  et  qui  comprit  mon 
désir,  me  dit  :  «  Monsieur,  voilà  le  Régicide  qui  sort 
de  sa  maison ,  et  qui  vient  de  ce  côté.  » 

Je  vis  en  effet  le  mystérieux  personnage  sortir 
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silencieusement  de  sa  maison,  et  marcher,  la  tête 
baissée,  dans  le  même  sentier  que  celui  où  j'étais. 
Aussitôt  je  in  avançai  au-devant  de  lui,  et  il  ne 
m'aperçut  que  lorsqu'il  ne  pouvait  plus  se  détour- 
ner pour  éviter  un  inconnu.  Il  me  considérait  avec 
une  sorte  de  curiosité  timide  et  suppliante.  Quant  à 
moi,  mes  regards  avides  le  dévoraient;  je  cherchais 
à  le  pénétrer  tout  entier.  C'était  un  homme  d'une 
taille  avantageuse,  d'une  figure  noble,  couronnée 
de  beaux  cheveux  blancs.  Il  était  facile  de  recon- 
naître que  l'âge  seul  n'avait  pas  sillonné  son  front 
découvert;  mais  ni  l'âge,  ni  la  violence  des  tour- 
ments dont  il  paraissait  avoir  été  la  proie ,  n'avaient 
pu  parvenir  à  effacer  l'empreinte  de  facultés  émi- 
nentes.  Dans  le  temps  où  le  feu  de  la  jeunesse  et  de 
l'enthousiasme  animait  ses  yeux,  ils  durent  être 
pleins  de  puissance  et  de  charme.  Sa  démarche  et 
l'ensemble  de  sa  personne  annonçaient  la  défiance 
de  soi  qu'inspire  le  malheur,  et  non  point  celle 
que  produit  la  honte  du  remords.  Je  ne  savais  com- 
ment expliquer  le  contraste  de  traits  si  parfaitement 
bons,  si  peu  dégradés,  avec  le  signe  de  sombre 
exaltation  et  de  terreur  dont  cet  homme  était  mar- 
qué par  son  nom. 

Nous  ne  tardâmes  pas  de  nous  rencontrer.  Je  le 
saluai  ;  il  me  rendit  mon  salut.  Je  m'arrêtai  ;  il  s'ar- 
rêta aussi ,  mais  involontairement ,  et  comme  un 


3i6  L'HOMME  SANS  NOM. 

automate  qui  obéit ,  sans  joindre  la  pensée  à  l'action. 
«Cette  maison,  lui  dis-je  avec  embarras,  en  mon- 
trant celle  d'où  il  venait  de  sortir,  cette  maison  est 
à  vous?  »  —  «  Oui,  monsieur,  répondit-il,  c'est  là  que 
je  demeure;  et  sans  doute  vous  savez  déjà  quel 
homme  je  suis.  »  Mon  embarras  augmenta ,  je  fus 
tout  près  de  ne  pas  poursuivre;  néanmoins  je  me 
rassurai,  et  je  repris  en  balbutiant,  et  en  cherchant 
mes  mots  :  «  Je  ne  me  crois  pas  très  bien  instruit  sur 
vous,  monsieur;  on  m'a  dit  seulement,  et  je  crains 
de  le  répéter,  on  m'a  dit  :  C'est  la  maison  du  Ré- 
gicide. » 

Je  le  vis  alors  pâlir  légèrement;  ses  yeux  levés 
sur  moi  exprimaient  le  sentiment  d'une  longue  et 
profonde  souffrance,  d'une  souffrance  intime  à 
laquelle  il  n'y  avait  aucun  adoucissement  possible, 
ni  parles  années,  ni  par  les  distractions.  Quelques 
gouttes  de  sueur  vinrent  mouiller  son  triste  front: 
vous  eussiez  cru  qu'un  souvenir  douloureux  lui 
apparaissait  tout- à-coup  et  pour  la  première  fois. 
Ses  mains,  qu'il  se  mit  à  considérer  avec  horreur, 
semblaient  vouloir  écarter  un  être  surnaturel  et 
menaçant,  ou  une  ombre  accusatrice.  Puis  il  se 
remit  un  peu.  Son  visage  ne  présenta  plus  que 
l'aspect  d'un  calme  presque  stupide.  Son  regard, 
qui  tout-à-1' heure  implorait  si  bien  la  compassion, 
était  devenu  terne ,  sinistre ,  d'une  sombre  indiffé- 
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rence.  Cette  apathie  terrible,  cette  funeste  résigna- 
tion, pénétraient  mon  ame  de  je  ne  sais  quelle 
épouvante,  et  me  glaçaient  le  cœur.  Un  lugubre 
fantôme  s'était  placé  aux  côtés  du  Régicide  ;  le  Régi- 
cide venait  de  m  être  signalé  par  la  révolte  de  tous 
mes  sens,  par  un  instinct  de  crime  et  de  mort.  A 
mon  tour,  je  sentis  comme  une  sueur  froide  sur 
mon  front.  Mon  trouble  ne  fut  qu'un  éclair;  le 
fantôme  disparut ,  et  me  laissa  seul  avec  la  plus  mi- 
sérable des  créatures. 

Il  y  eut  donc  entre  cet  homme  et  moi  un  instant 
d'un  pénible  silence  qui  nous  accablait  également , 
et  que  nous  ne  pouvions  ni  l'un  ni  l'autre  nous 
décider  à  rompre.  Enfin  il  reprit  avec  une  pro- 
fonde altération  de  voix  :  «  Eh  bien ,  monsieur,  on 
vous  a  dit  vrai.  Tous  m'appellent  ici  le  Régicide. 
Non  seulement  j'ai  voulu  que  l'on  m'appelât  ainsi , 
mais  même  j'ai  voulu  que  l'on  ne  pût  pas  m'appeler 
autrement.  Je  me  suis  dépouillé  du  nom  que  j'avais 
reçu  sans  tache  de  mes  nobles  parents,  pour  me 
revêtir  de  celui  que  désormais  je  dois  traîner  jus- 
qu'à la  fin ,  flétri  du  sceau  de  la  haine  et  de  l'hor- 
reur. Dans  ce  pays  on  ignore  donc  tout-à-fait  mon 
ancien  nom  ;  et,  dans  les  lieux  où  il  est  connu , 
on  ne  sait  pas  quelle  retraite  j'ai  pu  choisir  pour  y 
cacher  ma  douloureuse  ignominie.  Je  suis  devenu 
le  fils  de  mon  crime,  l'enfant  de  la  réprobation.  Je 
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dois  porter  le  nom  du  père  que  je  me  suis  fait.  IjC 
bruit  de  ma  mort  a  couru  en  France;  ma  cendre  a 
déjà  été  maudite. 

«  Ma  maison  est  isolée  :  le  Régicide  n'est-il  pas  un 
pestiféré  du  monde  social,  une  sorte  de  lépreux 
condamné  à  la  solitude  et  à  l'opprobre?  Il  ne  fallait 
pas  que  mon  habitation  fût  jointe  à  celle  des  autres 
hommes.  Une  pauvre  femme  du  village  m'apporte, 
chaque  jour,  ma  chétive  nourriture;  elle  la  place 
sur  la  table ,  où  elle  trouve  le  prix  convenu  pour  le 
service  qu'elle  me  rend  ;  puis  elle  se  retire  sans  que 
jamais  nous  nous  adressions  la  parole  l'un  à  l'autre. 
Je  ne  pouvais  pas  être  servi  d'une  autre  manière, 
parceque  je  ne  suis  pas  digne  qu'une  créature  in- 
nocente et  exempte  de  tout  reproche  ait  une  com- 
munication plus  directe  avec  un  homme  tel  que  moi. 
J'ai  dû,  pour  tous  les  besoins  de  la  vie,  me  retran- 
cher dans  les  limites  de  la  plus  absolue  nécessité. 

«  Les  habitants  de  ce  village  sont  des  gens  sim- 
ples et  bons  qui  me  traitent  avec  beaucoup  plus 
d'égards  que  je  n'en  mérite.  Dans  les  premiers  temps 
de  mon  séjour,  ils  me  considéraient  avec  une  sorte 
de  pitié,  mêlée  de  saisissement  et  d'effroi;  le  calme 
apparent  de  ma  figure  leur  inspirait  du  respect, 
et  mes  yeux  ternes  de  la  frayeur;  ils  ne  s'appro- 
chaient point  de  moi;  j  étais  pour  eux  un  être  sacré, 
dans  le  sens  où  l'entendaient  les  anciens,  c'est-à-dire 
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un  être  visiblement  poursuivi  par  la  colère  céleste. 
C'était  ou  la  funeste  contagion  d'un  malheur  flétris- 
sant quils  redoutaient,  ou  la  présence  d'un  homme 
qui  avait  violé  dune  manière  inconnue  toutes  les 
lois  divines  et  humaines,  car  on  ne  se  faisait  pas  une 
idée  claire  et  précise  de  l'attentat  dont  on  me  pré- 
sumait coupable.  Je  fus  même  assez  long-temps  un 
objet  de  superstition  pour  toute  la  contrée.  J'avais , 
disait-on,  de  fréquents  entretiens  avec  les  esprits 
malfaisants.  On  me  supposait  le  pouvoir  d'évoquer 
les  morts,  de  faire  obéir  les  démons.  Mais  les  mœurs 
douces  de  ces  bonnes  gens ,  et  la  triste  monotonie 
de  mes  habitudes  ont  bientôt  fait  évanouir  tous  ces 
prestiges  ;  et  il  n'est  plus  resté  à  mon  égard  qu'une 
crainte  religieuse,  adoucie  par  la  compassion.  Ce- 
pendant, maintenant  encore ,  quelques  femmes  font 
toujours  le  signe  de  la  croix  quand  elles  sont  obli- 
gées de  passer  près  de  la  maison  du  Régicide. 

«  Croiriez- vous ,  monsieur,  que  ce  déplorable  pa- 
trimoine de  mes  remords  m'ait  été  plus  d'une  fois 
contesté?  Plus  d'une  fois ,  en  effet ,  j'ai  été  obligé  de 
fuir  dans  les  forêts ,  ou  de  me  cacher  au  fond  des 
précipices.  Je  désertais  ma  demeure  parcequ'on  me 
faisait  un  crime  du  mystère  d'ignominie  dont  je  me 
tenais  enveloppé.  Si  je  n'eusse  pas  été  protégé  par  la 
pitié ,  et  peut-être  même  par  cette  sorte  d'hospitalité 
superstitieuse  que  je  vous  peignais  tout-à-T  heure, 
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je  n'aurais  point  échappé  aux  recherches  qui  se 
faisaient  sans  cesse  en  tous  lieux.  Souvent,  sur-tout 
durant  les  deux  premières  années,  j'ai  erré  sans 
asile ,  privé  d'aliments ,  exposé  à  toute  l'inclémence 
des  saisons.  Je  revenais  lorsque  je  croyais  avoir  été 
oublié.  Enfin  Ion  a  bien  voulu  me  laisser  me  nourrir 
en  paix  de  mes  angoisses. 

«  Non  seulement  j'ai  renoncé  à  la  société  des  vi- 
vants, mais  je  m'abstiens  même  de  celle  des  morts 
illustres.  De  tous  mes  livres  je  n'ai  conservé  que  la 
Bible  :  celui-là  me  console  et  m'effraie  en  même 
temps  ;  il  ne  me  distrait  point  de  mes  pensées  amères; 
il  me  laisse  vivre  avec  mes  remords,  sans  y  ajouter. 
«  Depuis  que  j'habite  ce  hameau  écarté ,  je  n'ai 
parlé  à  personne  ;  vous  êtes ,  monsieur,  le  premier 
qui  ayez  eu  le  pouvoir  de  me  faire  enfreindre  la 
rigueur  du  ban  auquel  j'ai  cru  devoir  me  soumettre 
par  le  sentiment  de  toutes  les  justices  outragées.  » 
Après  qu'il  eut  fini:  «Monsieur,  lui  dis-je,  tout 
ce  que  je  viens  d'entendre  m'indique  assez  que  vous 
vous  êtes  malheureusement  trouvé  au  sein  de  cet 
orage  terrible  qui  a  englouti  le  trône  de  Louis  XVI  ; 
et  qu'ensuite  vous  fîtes  partie  de  cette  assemblée ,  de 
funeste  mémoire ,  qui  s'arrogea  le  droit  de  juger 
l'infortuné  monarque;  mais  enfin  un  si  long  repen- 
tir, une  détestation  si  continue  et  si  persévérante  de 
la  part  que  vous  avez  prise  à  ce  grand  crime,  ne 
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vous  en  ont-ils  pas  remis  la  peine?  Dieu  pardonne  à 
sa  faible  créature;  est-ce  à  la  faible  créature  qu'il 
convient  de  conserver  un  immortel  ressentiment? 
Elle  doit  pardonner  aux  autres,  et  se  pardonner 
à  elle-même.  » 

«  Monsieur,  monsieur,  répondit  cet  homme ,  pen- 
seriez-vous  qu'un  fils ,  qui  aurait  tué  son  père ,  pût 
jamais  être  absous?  Et  immoler  son  roi ,  n'est-ce  pas 
commettre  plus  que  mille  parricides?  Monsieur, 
Dieu  avait  mis  dans  mon  cœur  des  sentiments  élevés 
dont  le  souvenir  me  reste  pour  augmenter  mes 
tourments.  Je  suis  plus  criminel  qu'un  autre,  par- 
ceque  je  suis  descendu  de  plus  haut  pour  me  jeter 
dans  cette  fange  odieuse.  L'assassinat  de  l'auguste 
martyr  n'a  point  été  le  forfait  d'un  obscur  scélérat, 
d'un  aveugle  fanatique.  Il  y  a  eu ,  à  son  égard ,  l'ap- 
parence et  le  plus  grossier  déploiement  de  quelques 
formes  juridiques,  parodie  monstrueuse  delà  justice 
légale,  de  la  justice  des  sociétés  humaines.  La  vic- 
time ,  dévouée  d'avance ,  a  été  interrogée  ;  elle  s'est 
résignée  jusqu'à  ne  pas  refuser  de  répondre.  Ses 
prétendus  juges,  qui  étaient  en  même  temps  ses 
accusateurs ,  se  dirent ,  et  paraissaient  être  en  effet 
les  délégués  de  la  nation  française.  Louis  XVI  fut 
condamné  en  présence  de  cette  nation  elle-même. 
Voilà,  monsieur,  ce  qui  ajoute  à  l'énormité  de  mon 
crime.  Il  ne  m'atteint  pas  seul,  je  l'ai  fait  partager  à 
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un  grand  peuple.  Ah  !  de  tous  les  peuples  qui  vivent 
sous  le  soleil,  nul  n'était  plus  éloigné  que  celui-là 
de  mériter  une  pareille  flétrissure.  Il  a  fallu ,  je  ne 
dirai  pas  faire  violence  à  ses  mœurs  anciennes  et 
nouvelles  ;  mais  il  a  fallu  le  séparer  de  lui-même ,  le 
traîner  d'excès  en  excès,  de  vertiges  en  vertiges, 
pour  le  courber  sous  le  joug  dune  si  exécrable  fata- 
lité. Ce  terrible  fardeau  des  vengeances  célestes,  qui 
a  pesé  si  long-temps  sur  ma  malheureuse  patrie, 
c'est  moi  qui  l'ai  attiré.  Dieu  a  dû  punir  la  nation 
devenue  par  moi  la  nation  régicide.  Et  c'est  moi! 
juste  ciel!  c'est  moi  qui  suis  l'auteur  de  tant  de 
maux.  C'est  moi  qui  ai  créé  pour  notre  belle  et  noble 
France  l'affreuse  solidarité  de  mon  parricide.  C'est 
moi ,  puisque  moi  tout  seul ,  peut-être ,  je  n'étais 
pas  étranger  à  la  connaissance  de  ces  rapports  in- 
times qui  unissent  les  peuples  et  les  souverains  ;  c'est 
moi,  puisque  les  véritables  croyances  sociales  n'a- 
vaient jamais  cessé  de  reposer  au  fond  de  mon  cœur. 
Les  sophismes  du  siècle  avaient  pu  égarer  ma  rai- 
son ,  mon  imagination  avait  pu  souvent  être  séduite 
par  de  vaines  théories;  mon  ame  n'a  jamais  été 
complètement  aveuglée.  Je  savais  ce  que  je  faisais. 
Oui,  monsieur,  le  vrai  Régicide,  c'est  moi. 

«  Suis-je  parvenu ,  monsieur,  à  vous  faire  com- 
prendre pourquoi  je  me  trouve  si  criminel ,  pour- 
quoi je  me  regarde  comme  un  être  hors  de  la  na- 
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turc?  Vous  connaissez  l'histoire  de  ce  guerrier 
fameux  qui,  sur  un  vaisseau  battu  par  une  horrible 
tempête,  voulut  mettre  entre  le  ciel  et  lui  une  créa- 
ture innocente.  Il  saisit  un  enfant  sur  les  genoux 
de  sa  mère  qui,  dans  ce  moment  de  cruelle  détresse, 
pressait  son  fils  contre  son  sein.  Le  farouche  guerrier 
l'élève  au-dessus  de  sa  tête  courbée,  et,  se  jetant  à 
genoux ,  il  implore  la  clémence  divine  pour  l'équi- 
page près  de  périr.  Mais  il  n'avait  point  fait  de  mal 
à  l'innocent  dont  il  se  faisait  un  bouclier  pour  lui  et 
les  siens.  Et  moi ,  malheureux  !  je  n'ai  à  interposer 
entre  moi  et  le  ciel  irrité  que  ma  victime  elle-même. 
Je  ne  puis  pas  me  réclamer  de  mes  brutales  igno- 
rances; je  ne  puis  accuser  de  mon  crime  l'entraî- 
nement d'un  fanatisme  aveugle.  » 

Lorsque  j'entendis  ces  étranges  paroles  sortir  de 
cette  bouche,  je  fus  frappé  d'une  sorte  de  stupeur. 
J'éprouvais  à-la-fois  de  l'admiration,  de  l'horreur, 
et  de  la  pitié.  Qui  aurait  pu  s'attendre  à  trouver 
l'expression  d'une  doctrine  si  sublime  sur  des  lèvres 
souillées  par  l'arrêt  de  mort  d'un  homme  juste  entre 
les  justes?  Cependant,  l'infortuné  restait  debout 
devant  moi,  comme  un  criminel  chargé  de  chaînes, 
et  qui  n'essaie  pas  même  de  fléchir  son  juge. 

Alors,  me  rapprochant  de  lui  pour  trahir  ma 
propre  répugnance,  et  pour  lui  inspirer  un  peu 
de  courage,  je  lui  dis  :  «  La  vivacité  de  vos  remords 

21. 
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me  touche,  la  profondeur  de  vos  discours  m'étonne. 
Si  vous  vouliez  rentrer  dans  votre  demeure  et  me 
permettre  de  vous  y  accompagner,  je  me  sens  disposé 
à  compatir  à  toutes  vos  douleurs,  à  écouter  avec  un 
intérêt  infini  le  récit  de  vos  souffrances,  qui  sont 
de  véritables  expiations.  Soyez-en  certain,  monsieur, 
ce  n'est  point  une  vaine  curiosité  qui  me  porte  à 
vous  faire  cette  demande.  » 

«Monsieur,  me  répondit-il,  vous  avez  pris  un 
tel  ascendant  sur  moi,  que  je  n'ai  rien  à  vous  re- 
fuser. D'ailleurs,  redire  mes  infirmités  à  un  homme 
tel  que  vous,  me  couvrir  de  confusion  devant  le 
visage  d'un  Français  vertueux ,  qui  sans  doute  aussi 
a  été  frappé,  dans  lui  ou  dans  les  siens,  par  les 
maux  que  j'ai  fait  déborder  comme  un  torrent  sur 
la  patrie ,  ce  sera  un  renouvellement  de  honte  et  de 
douleur  dont  je  dois  être  avide.  Ce  n'est  pas  à  moi 
qu'il  appartient  de  fuir  la  morsure  du  scorpion.  Il 
ne  m'appartient  point  non  plus  de  me  soustraire 
aux  outrages  que  j'ai  trop  mérités.  C'est  par  lâcheté 
encore  que  je  suis  venu  dans  cette  solitude,  et  que 
je  continue  à  y  vivre  loin  du  commerce  de  mes  sem- 
blables. J'aurais  dû  bien  plutôt  me  précipiter  au 
milieu  des  peuples,  et  attirer  sur  moi  toutes  leurs 
imprécations,  si  même  ils  eussent  refusé  de  me  la- 
pider. Allons,  monsieur,  entrons  dans  la  maison  du 
Régicide.  » 
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Nous  nous  acheminons  vers  la  maison,  formée 
dune  seule  chambre  au  niveau  du  sol.  Tout  le  mo- 
bilier de  cette  chambre  consistait  en  une  chaise 
grossière,  une  table,  un  vieux  bahut  pour  serrer 
un  peu  de  linge  et  quelques  vêtements.  La  plus  mo- 
dique vaisselle  de  terre  était  rangée  sur  une  planche 
fixée  au  mur.  De  méchantes  gerbes  de  paille  re- 
muée comme  une  vile  litière  étaient  dans  un  coin. 
C'est  sans  doute  sur  ce  lit  des  cachots ,  sur  ce  lit  du 
crime  et  de  la  misère,  que  l'infortuné  s'étendait 
pour  dormir,  ou  plutôt  pour  attendre  les  rêves 
inexorables  de  la  nuit.  Le  seul  livre  qu'il  se  fût 
réservé,  la  Bible,  était  sur  la  table. 

«  Mon  Dieu  !  monsieur,  me  dit-il ,  lorsque  nous 
fûmes  entrés,  je  ne  puis  vous  offrir  cette  chaise 
sur  laquelle  s'assied  tous  les  jours  un  homme  que 
vous  devez  haïr  et  mépriser.  Vous  allez  être  obligé 
de  vous  tenir  debout.  »  —  «  Ne  soyez  point  en  peine 
de  moi,  lui  répondis-je;  je  m'appuierai  contre  cette 
table  pendant  que  vous  me  parlerez.  » 

Alors  il  s  assit  :  «  Vous  voyez ,  me  dit-il ,  tout  ce 
qui  compose  ma  demeure.  C'est  plus  qu'il  n'en  faut 
à  celui  qui  a  sur  ses  mains  le  sang  du  plus  innocent 
et  du  plus  vertueux  des  mortels.  Hélas!  sur  ce  gra- 
bat, rarement  renouvelé,  je  me  couche  comme  un 
chien  sans  maître,  lorsque  l'heure  du  repos  est 
venue  pour  les  autres  hommes ,  et  que ,  pour  moi , 
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revient  l'heure  des  visions  vengeresses.  Monsieur, 
ne  me  plaignez  point  ;  il  y  a  bien  assez  d'infortunes 
non  méritées  à  qui  les  gens  de  bien  doivent  leur 
consolante  pitié.  Ne  me  plaignez  point.  J'ai  livré 
la  grande  victime,  l'auguste  innocent,  celui  sur 
qui  put  être  prononcée,  au  moment  du  sacrifice 
impie ,  cette  parole  venue  du  ciel  même  :  «  Fils  de 
«  saint  Louis,  montez  au  ciel.  » 

«  Jadis  le  patriarche  de  l'Idumée  s'écriait ,  dans 
l'amertume  de  sa  douleur:  «Périsse  le  jour  où  il 
a  été  dit:  Un  homme  est  né!  »  Et  moi,  misérable! 
quelles  malédictions  ne  dois-je  pas  au  jour  qui  a 
fait  luire  à  mes  yeux  la  clarté  dont  je  devais  me 
rendre  si  indigne!  Ah!  le  crime  n'avait  jamais  été 
la  nourriture  de  Job  ;  jamais  il  ne  se  revêtit  à  plaisir 
du  manteau  de  l'iniquité.  Ses  mains  étaient  pures; 
les  maux  qu'il  souffrait  étaient  une  épreuve  et  non 
une  vengeance.  Aussi  osa-t-il  contester  avec  son 
Créateur  ;  et  Dieu  ne  dédaigna  pas  de  lui  répondre. 
Et  moi ,  misérable  encore  une  fois ,  misérable  mille 
fois!  je  ne  pourrais  contester  avec  Dieu  que  comme 
Cam  le  premier  meurtrier,  mon  premier  frère  dans 
le  crime.  Je  ne  pourrais  pas  même  dire  avec  lui  : 
«  M'aviez-vous  donné  le  juste  en  garde  ?»  Hélas!  je  ne 
pourrais  qu'ajouter  le  blasphème  à  mon  forfait,  et, 
oubliant  que  j'ai  reçu  comme  les  autres  hommes  le 
don  de  la  liberté ,  dire  à  mon  Créateur  :  «  Pourquoi 
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avez-vous  mis  en  moi,  dès  l'heure  de  ma  naissance, 
un  cœur  faible  et  présomptueux?  » 

«Oui,  monsieur,  ainsi  que  vous  le  disiez  tout- 
à-1'heure,  je  faisais  partie  de  cette  assemblée  à  qui 
Ion  donna  le  nom  de  Convention  nationale ,  pour 
exprimer  quelle  devait  recommencer  les  destinées 
du  peuple  français.  Jamais,  vous  le  savez,  mandat 
si  solennel  ne  fut  si  solennellement  trahi.  Réunion 
étrange ,  informe ,  terrible ,  de  hauts  talents ,  de 
vertus  austères ,  de  sentiments  exaltés ,  de  crimes , 
de  bassesses,  d'instincts  anti-sociaux ,  d'en  vies  long- 
temps comprimées  ;  on  eût  dit  que  les  hommes  dont 
elle  était  composée  représentaient  à-la-fois  les  fa- 
rouches républicains  de  Sparte,  les  fiers  citoyens  de 
la  Rome  de  Brutus,  les  complices  de  Gatilina,  les 
esclaves  révoltés  que  Spartacus  entraînait  sous  ses 
drapeaux.  On  eût  dit  que  ces  hommes,  choisis  à 
la  lueur  des  torches  de  septembre,  étaient  des  échap- 
pés des  bagnes  de  Toulon,  cachant  sous  la  toge 
l'empreinte  de  leurs  fers  honteux  ;  qu'ils  étaient 
d'habiles  phrasiers  d'académie  ;  qu'ils  sortaient  des 
salons  ,  des  antichambres  ,  des  barreaux,  et  des 
ateliers.  Tous,  arrivés  au  rendez -vous  ou  pour 
égorger  ou  pour  être  égorgés ,  devaient  être  tantôt 
assassins  et  tantôt  victimes  dévouées  ;  on  leur  pro- 
mettait à-la-fois  l'échafaud ,  le  poignard ,  des  cou- 
ronnes civiques  souillées  de  sang.  Les  uns  croyaient 
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avoir  de  longues  injures  à  venger;  les  autres,  de 
brillants  systèmes  à  réaliser;  d'autres,  enthousiastes 
féroces ,  méprisaient  les  obstacles ,  les  hommes ,  et 
les  choses;  d'autres  enfin,  lâches  vainqueurs,  con- 
quérants iniques,  ne  voulaient  qu'enlever  les  dé- 
pouilles opimes  d'une  civilisation  s'écroulant  sur 
elle-même.  C'était  un  amalgame  monstrueux  des 
passions  les  plus  viles  et  les  plus  généreuses,  de  la 
haine  la  plus  invétérée  et  de  la.  bienveillance  la 
plus  universelle,  des  éléments  les  plus  dissembla- 
bles forcés  de  fermenter  ensemble.  Cette  assemblée 
devait  reproduire  toutes  les  turbulentes  inquié- 
tudes qui  soulevaient  la  vase  de  la  société ,  et  toutes 
les  vaines  théories  politiques  ramassées  sans  choix, 
sans  distinction  des  temps  et  des  lieux ,  dans  l'his- 
toire de  l'esprit  humain.  Enfin  elle  devait  essayer 
de  réaliser  toutes  les  idées  bonnes  et  mauvaises ,  pro- 
duites avec  une  témérité  inouïe  par  le  siècle  quelle 
terminait  sous  tant  de  sinistres  auspices. 

«  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  de  mètre 
aussi  étendu  sur  la  composition  de  cette  formidable 
assemblée  :  mais  je  lai  cru  nécessaire  pour  vous 
faire  mieux  sentir  combien  je  devais  y  être  déplacé. 
Quoi  qu'il  en  soit,  elle  se  hâta  de  proclamer,  sans 
délibération ,  un  nouvel  ordre  de  choses  dont  elle 
ne  connaissait  point  les  bases  futures;  elle  se  hâta 
de  proclamer  le  nom ,  mais  le  nom  seul ,  d'un  gou- 
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vernement  inconnu  et  purement  spéculatif,  dont 
elle  ne  cherchait  pas  même  à  prévoir  l'organisation. 
Elle  dédaigna  de  méditer  ses  propres  pensées.  Mais 
ce  qu'il  serait  impossible  de  peindre,  c'est  la  situa- 
tion de  la  France  à  cette  funeste  époque.  Par-tout 
des  proscriptions ,  des  massacres ,  des  scènes  de  dé- 
solation; par-tout  on  entendait  comme  le  sourd  cra- 
quement de  lédifice  social  ancien  qui  s'écroulait 
de  toutes  parts.  Les  ruines  tombaient  dans  le  sang, 
et  le  sang  ensuite  venait  inonder  les  ruines.  Et  en- 
core ce  n'était  que  le  commencement  des  calamités. 
L'ange  de  l'anathème  n'avait  versé  que  la  première 
coupe.  Le  premier  sceau  des  mystères  de  la  colère 
venait  seulement  d'être  brisé  par  lui. 

«Maintenant  que  nous  sommes  éloignés  de  ces 
jours  néfastes,  comment  nous  y  prendrions -nous 
pour  nous  expliquer  l'imperturbable  sécurité  de 
ceux  qui ,  au  milieu  de  tant  de  ravages ,  de  tant  de 
larmes,  d'une  terreur  si  intime  et  si  générale;  de 
ceux  qui,  sous  le  glaive  des  assassins,  continuaient 
les  songes  de  leur  jeunesse,  et  croyaient  pouvoir 
faire  de  nobles  et  gigantesques  utopies?  Ils  pre- 
naient hardiment  la  société  comme  un  bloc  de 
marbre  informe,  d'où  ils  voulaient  tirer  la  statue 
qui  leur  était  jadis  apparue  au  travers  des  nuages 
d'une  imagination  livrée  à  mille  dérèglements. 
Ainsi  donc  le  Titan  de  la  révolution  mettait  le  peu- 
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pie  français  sur  sa  terrible  enclume,  le  traitant  à 
Tégal  du  fer  brut  qui  sort  de  la  mine.  On  avait  aboli 
toutes  les  lois,  et  l'on  croyait  qu'il  n'y  avait  qu'à 
faire  de  nouvelles  lois.  On  prétendait  créer  la  so- 
ciété, comme  si  auparavant  la  société  n'eût  pas 
existé.  L'expérience,  les  siècles,  les  traditions,  tout 
disparaissait  pour  faire  place  à  je  ne  sais  quoi  qui 
dormait  dans  le  chaos  des  rêveries  humaines,  dans 
les  fougueuses  conceptions  de  la  vanité  affranchie 
de  tout  frein.  Il  ne  s'agissait  plus  d'interroger  avec 
prudence  et  sagesse  le  passé ,  et  d'en  obtenir  des  en- 
seignements pour  l'avenir  ;  il  ne  s'agissait  pas  même 
de  la  seule  France  :  toutes  les  proportions  étaient 
agrandies  tout-à-coup;  l'horizon  n'avait  plus  de 
bornes  connues,  et  l'artisan  le  plus  dépourvu  de 
toute  instruction  ne  savait  parler  que  d'organiser 
le  genre  humain.  Le  pouvoir  révolutionnaire  de- 
vait être  le  seul  droit  public  de  l'Europe.  Pour  se 
débarrasser  de  la  Providence,  on  aurait  craint  même 
de  se  confier  au  hasard  ;  il  fallait  que  ce  que  l'on 
voulait  fût ,  dût  -  on  prodiguer  les  crimes ,  les  an- 
goisses, le  désespoir.  C'était  une  création  toute  nou- 
velle sans  antécédents:  sur  une  aire  pétrie  de  sang 
et  de  cendres  arides  allait  s'élever  l'édifice  projeté. 
Moi ,  cependant,  je  me  trouvais  dans  la  tourmente, 
je  faisais  partie  de  l'orage,  et  j'étais  entraîné  par  lui. 
Je  ne  croyais  qu'une  barrière  impossible  à  franchir 
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pour  moi ,  c'était  celle  du  crime.  Mais  j'en  étais  ar- 
rivé à  le  tolérer  dans  les  autres  ;  j'avais  bu  dans  la 
coupe  de  la  colère ,  et  l'esprit  de  vertige  avait  soufflé 
sur  moi. 

«  A  peine  la  Convention  eut-elle  cru  avoir  fondé 
une  république,  qu'elle  voulut  anéantir  d'un  seul 
coup  quatorze  siècles  de  nobles  souvenirs  et  d'au- 
gustes illusions.  Elle  voulut  par  un  seul  crime  sur- 
passer tous  les  crimes  qui  couvraient  la  vaste  sur- 
face de  notre  patrie.  Le  mandat  qu'elle  avait  reçu 
ne  lui  suffisant  point,  elle  osa  accepter  de  nouveaux 
pouvoirs  qui  lui  étaient  offerts  avec  d'affreuses  me- 
naces, par  des  bandes  d'assassins.  Elle  s'investit  sans 
hésiter  du  droit  de  juger  celui  que  Dieu  avait  fait 
chef  d'un  grand  peuple,  celui  que  Dieu  avait  établi 
son  ministre  sur  la  terre. 

«  J'adorais  les  vertus  de  Louis  XVI  ;  sa  constance 
et  ses  malheurs,  et  sur-tout  son  inépuisable  bonté, 
m'avaient  ému  jusqu'au  fond  de  lame;  mais  j'étais 
le  plus  lâche  des  hommes.  Ah  !  puisque  je  n'avais 
pas  le  courage  de  résister  au  torrent  des  circon- 
stances, comment  n'eus -je  pas  plutôt  une  autre 
sorte  de  lâcheté,  celle  de  fuir?  Mais,  monsieur,  il 
faut  cependant  que  je  l'avoue,  j'espérais  toujours 
qu'au  moment  où  elle  me  serait  nécessaire,  je  trou- 
verais dans  l'intimité  de  ma  conscience  quelque 
force  ignorée  de  moi-même;  je  croyais  que  l'im- 
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possibilité  de  faire  le  mal,  impossibilité  qui  me 
semblait  être  le  lien  de  toutes  mes  facultés ,  suffirait 
pour  me  garantir  de  succomber,  pour  m  empêcher 
de  céder  en  présence  d'un  danger  même  le  plus  im- 
minent. J'ai  trop  présumé  de  moi.  Peut-être  aussi 
pensais-jeque  Dieu  viendrait,  dans  sa  bonté,  visiter 
celui  qui  n'avait  point  encore  prévariqué,  mais  qui 
était  sans  énergie  pour  persévérer  au  milieu  de  pas- 
sions d'un  ordre  tout-à-fait  nouveau.  Je  demeurai 
donc. 

«  N'ayant  pas  perdu  toute  confiance  en  mes  in- 
tentions, je  plaignais  ceux  qui,  engagés  dans  de 
criminelles  routes,  n'osaient  plus  reculer  devant  le 
remords.  Je  les  plaignais  de  ce  qu'ils  étaient  retenus 
ainsi  par  une  fausse  honte  qui  les  empêchait  de 
rompre  tout  pacte  avec  l'iniquité.  Je  plaignais  aussi 
tous  ces  malheureux  dont  j'étais  entouré,  et  qui 
employaient  les  dons  les  plus  glorieux  au  renverse- 
ment des  objets  sacrés  de  notre  culte  filial,  au  ren- 
versement de  l'édifice  dont  la  chute  devait  les  écra- 
ser à  leur  tour.  Ils  détournaient  les  yeux  de  la  patrie 
en  pleurs,  pour  lui  plonger  dans  le  sein  un  poi- 
gnard que  d'autres  avaient  aiguisé.  Ils  se  faisaient 
les  ministres  de  fureurs  qu'ils  ne  partageaient  point; 
souvent  ils  furent  féroces  par  lâcheté.  Ces  hommes 
frappés  d'aveuglement  n'étaient  plus  eux-  mêmes. 
Ils  venaient  chaque  jour  s'enivrer  et  nous  enivrer 
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tous  d'un  philtre  empoisonné  qui  allumait  une  fièvre 
de  frénésie  en  même  temps  factice  et  vraie.  Néan- 
moins la  funèbre  et  sauvage  éloquence  de  quelques 
uns,  la  vive  conviction  qui  parfois  éclatait  dans 
leurs  discours  extravagants  et  sans  mesure ,  tout  en 
me  faisant  frémir,  me  subjuguaient  moi-même  mal- 
gré toute  l'antipathie  que  j'opposais ,  et  me  plon- 
geaient tout  entier  dans  le  bain  mortel  d'une  fu- 
neste et  délirante  contagion.  J'étais  comme  en  proie 
à  un  rêve  affreux  d'où  je  ne  pouvais  m' arracher. 
L'ivresse  des  idées  du  siècle,  breuvage  peut-être 
trop  généreux  pour  moi,  m'avait  dès  long-temps 
dépouillé  de  ma  raison  sans  me  dépouiller  de  ma 
nature  primitive,  sans  me  dépouiller  de  mes  pre- 
miers instincts.  L'exagération  des  sentiments,  l'im- 
mensité des  pensées  a  je  ne  sais  quoi  qui  étonne 
toujours  les  intelligences  faibles,  les  cœurs  mal  af- 
fermis, et  je  trouvais  beau  d'immoler  ses  propres 
affections.  Je  me  débattais  contre  la  puissance  du 
mal;  souvent,  hélas!  je  détestais  et  j'admirais.  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  quel  théâtre  pour  le  plus  lâche  et 
le  plus  simple  des  hommes!  Que  faisais-je  au  mi- 
lieu de  cette  atmosphère  de  crimes,  de  sang,  de  lar- 
mes, de  poignantes  douleurs,  de  farouches  vertus! 
Non,  je  n'étais  à  la  hauteur  ni  de  ces  crimes  étran- 
gers à  nos  mœurs,  ni  de  ces  vertus  transplantées  de 
vive  force,  et  qui  n'étaient  point  acclimatées. 
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«  Ne  soyez  point  étonné,  monsieur,  si  je  me  perds 
dans  les  discours  que  je  vous  tiens.  Je  voudrais  vous 
transporter  parmi  les  vagues  furieuses  qui  battaient 
le  vaisseau.  Je  voudrais  vous  faire  participer  à  l'in- 
cohérence des  idées  qui  nous  remuaient  dans  tous 
les  sens  ;  vous  rendre  témoin  de  notre  trouble ,  de 
nos  terreurs  ;  vous  faire  assister  à  ces  orgies  de  dis- 
solution, de  mort,  de  vengeance.  Je  voudrais  enfin 
vous  rendre  l'un  de  nous.  Je  voudrais  sur-tout  évi- 
ter d'arriver  au  moment  fatal  qui  fit  de  moi  un  af- 
freux parricide.  Je  voudrais  à-la-fois  vous  cacher 
et  vous  découvrir  mon  ame ,  et  implorer  en  même 
temps  et  votre  pitié  et  votre  mépris.  Mais  conti- 
nuons. 

«Je  ne  vous  rappellerai  point,  monsieur,  toutes 
les  phases  du  procès  de  Louis  XVI ,  toutes  les  ques- 
tions qui  furent  agitées  et  résolues  d'avance,  pour 
marcher  avec  plus  de  certitude  et  de  célérité  au 
dénouement  de  ce  drame  terrible.  La  plupart  d'entre 
nous,  il  faut  le  dire  et  vous  le  savez,  avaient  l'in- 
tention de  sauver  le  monarque  déchu  ;  mais  ils  ne 
craignirent  pas  de  trahir  leurs  sentiments  dans  les 
délibérations  préliminaires,  et  de  se  réunir  à  une 
majorité  coupable  ou  égarée.  Nous  commençâmes 
par  arracher  à  notre  roi  le  manteau  de  son  invio- 
labilité constitutionnelle ,  par  le  condamner  avant 
de  l'entendre,  par  lui  refuser  tout  sursis,  par  violer 
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le  dogme  de  la  religion  sociale  que  nous  venions 
d'établir,  celui  de  la  souveraineté  du  peuple,  en 
ôtant  à  l'auguste  accusé  la  faculté  de  l'appel  ;  nous 
voulions  nous  réserver  tout  notre  courage  pour  le 
moment  où  il  s'agirait  de  l'application  de  la  peine. 
J'eus  donc  aussi  cette  première  condescendance 
pour  les  passions  forcenées,  ou  plutôt  je  me  laissai 
entraîner  à  ces  premières  lâchetés,  gage  assuré  de 
la  dernière;  car  d'un  instant  à  l'autre  les  circon- 
stances devenaient  plus  menaçantes,  le  poste  plus 
périlleux.  Etrange  position  que  celle  d'admettre  des 
principes  dont  on  se  promet  de  repousser  ensuite 
les  conséquences,  comme  si  les  conséquences  n'é- 
taient pas  toujours  forcées  et  inévitables!  comme 
s'il  ne  fallait  pas  plier  devant  la  fatalité  qu'on  a  faite 
soi-même!  D'ailleurs  nous  nous  trouvions  tous  au 
milieu  d'hommes  que  le  comble  même  du  crime 
n'épouvantait  point  ;  et  nous ,  timides  et  irrésolus , 
nous  ne  pouvions  nous  communiquer  nos  pensées 
pusillanimes. 

«  Je  ne  vous  parlerai  point  non  plus  ni  de  cet 
acte  d'accusation  qui  était  un  tissu  de  mensonges 
ou  d'inculpations  sans  autorité;  qui  dénaturait  les 
faits  en  les  isolant,  en  les  empoisonnant,  ou  en  les 
falsifiant;  qui  tronquait  des  pièces  déjà  frappées 
de  discrédit  par  elles-mêmes  ou  par  la  manière  dont 
elles  avaient  été  recueillies  :  je  ne  vous  parlerai  ni 
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de  cette  violation  si  évidente  de  toutes  les  formes 
juridiques,  conservatrices  de  l'innocence,  ni  de  cet 
interrogatoire  où  le  trouble  le  plus  ignoble  et  Tin- 
quiétude  la  plus  passionnée  étaient  du  côté  des 
juges,  et  le  calme  le  plus  majestueux,  le  plus  inal- 
térable, et,  pour  ainsi  dire,  le  plus  impassible,  du 
côté  de  l'accusé;  ni  de  cette  défense  qui  fut  à  la 
fin  permise,  mais  qui  ne  fut  qu'une  odieuse  déri- 
sion, puisqu'elle  ne  put  être  préparée  ni  appuyée 
par  aucun  des  documents  nécessaires,  et  qui  ne  de- 
vait servir  qu'à  faire  éclater  le  généreux  dévoue- 
ment de  deux  Français.  Tous  ces  détails  ont  été  re- 
cueillis par  l'bistoire,  et  je  n'ai  à  vous  entretenir  que 
de  moi. 

«  Lors  donc  que  fut  venue  la  terrible  journée  du 
jugement,  je  me  rendis  à  la  Convention.  Je  voulais, 
et  d'autres  voulaient  comme  moi ,  anéantir,  dans  ce 
dernier  effort  d'un  pouvoir  usurpé,  les  sinistres 
concessions  que  nous  avions  faites.  Je  croyais,  oui, 
je  croyais  que  ma  cbétive  voix  finirait  par  s'élever 
en  faveur  du  juste.  Ah!  je  ne  saurais  me  lasser  de  le 
répéter ,  quel  profond  malheur  que  d'être  à-la-fois 
faible  et  présomptueux! 

«  Monsieur ,  s'il  pouvait  y  avoir  quelque  excuse 
pour  moi ,  c'est-à-dire  pour  un  caractère  dépourvu 
de  toute  énergie  au  moment  de  l'épreuve,  je  vous 
peindrais  cet  appareil  menaçant  qui  entourait  las- 
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semblée,  je  vous  peindrais  cette  orageuse  stupeur 
de  rassemblée  elle-même;  je  vous  dirais  les  cris  af- 
freux d'une  vile  populace,  qui,  couverte  de  sang, 
ne  demandait  qu'à  en  répandre  encore,  et  qui  sur- 
tout voulait  le  sang  du  juste;  je  vous  dirais  ce  délire 
solennel  et  muet  qui  vint  s'emparer  des  prétendus 
juges,  qui  vint  transformer  tant  dames,  jusqu'alors 
des  âmes  humaines,  en  véritables  instruments  de 
crime  et  de  mort. 

«  Enfin  le  moment  de  voter  arriva.  Mes  oreilles 
entendirent  des  accents  inouïs  qui  troublaient  l'af- 
freuse monotonie  d'un  murmure  d'effroi  ;  elles  en- 
tendirent des  discours  sans  suite,  expressions  sacri- 
lèges qui  planaient  avec  terreur  sur  tous,  blasphèmes 
confus  qui  me  glaçaient  d'épouvante.  J'étais  résolu , 
oui,  j'étais  résolu  de  m'absoudre  moi-même  en 
prononçant  l'absolution  de  l'innocent.  Je  cherchais 
d'avance  à  compter  les  voix,  à  les  deviner,  à  inter- 
roger jusqu'au  trouble  des  consciences.  Ce  senti- 
ment sympathique  et  contagieux  qui  vient  se  saisir 
dune  multitude  assemblée,  qui  se  réfléchit  de  tous 
sur  chacun,  restait  impénétrable  pour  moi,  et  je 
ne  pouvais  rien  prévoir.  J'espérais  cependant  que , 
soit  justice  de  la  part  des  uns,  soit  pitié  de  la  part 
des  autres,  le  grand  parricide  ne  s'achèverait  pas. 

«  Déjà  plusieurs  votes  avaient  été  émis ,  et  ces 
votes  divers  me  faisaient  passer  par  toutes  les  in- 
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certitudes  les  plus  cruelles ,  par  toutes  les  alterna- 
tives de  l'abattement  et  de  la  douleur.  Je  les  notais 
avec  angoisse  dans  ma  mémoire.  Celui  dont  un  sort 
cruel  appela  le  nom  immédiatement  avant  le  mien 
prononça  d'une  voix  assurée  l'arrêt  de  mort.  Des 
murmures  d'une  exécrable  approbation  l'accom- 
pagnèrent lorsqu'il  descendit  de  la  tribune;  des 
murmures  de  menace  me  suivirent  lorsque  je  me 
présentai  pour  y  monter.  J'y  arrive  en  frémissant. 
Je  sentis  comme  mille  poignards  à-la-fois  tous  les 
yeux,  qui  furent  spontanément  fixés  sur  les  miens  : 
cette  multitude  de  regards  inquiets  et  inexorables 
ainsi  concentrés  exercèrent  aussitôt  sur  mon  ame 
une  puissance  surnaturelle  de  trouble  et  de  fasci- 
nation que  je  ne  puis  expliquer.  Autour  de  moi 
rien  ne  m'encourageait,  et  tout  au  contraire  m'é- 
pouvantait. Aucun  cœur  ne  semblait  vouloir  me 
répondre.  Je  me  trouvais  seul  comme  un  homme 
suspendu  sur  le  penchant  d'un  abyme,  et  privé  de 
tout  secours.  Livré  à  l'abandon  le  plus  absolu ,  je 
ne  sais  quel  attrait  du  crime,  je  ne  sais  quel  goût 
du  remords  et  du  désespoir  vint  saisir  avec  des  bras 
de  fer  une  pauvre  créature  délaissée.  Eh  Dieu  !  je 
crois  qu'en  ce  moment  funeste  une  parole  incon- 
nue ,  une  parole  qui  n'était  pas  la  mienne ,  vint  se 
placer  sur  mes  lèvres  iniques.  Arraché  de  ma  pro- 
pre conscience,  perdu  dans  la  confusion  de  mes 
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idées  et  de  mes  sentiments,  jetais  un  être  sans  mo- 
ralité. Ma  bouche,  devenue  le  plus  vil  instrument, 
avait  à  mon  insu  prononcé  l'arrêt  de  mort.  Que  ne 
m'est-il  permis  d'en  douter!  Mais  je  l'ai  entendu 
aussi  distinctement  que  le  vote  de  celui  qui  m'avait 
précédé;  je  l'ai  entendu  comme  une  voix  étrangère 
qui  mentait  à  ma  pensée,  qui  immolait  ce  que  j'a- 
vais de  plus  cher  en  moi.  D'ailleurs  n'ai-je  pas 
vu ,  malgré  tout  le  désordre  de  mes  sens,  cette  joie 
atroce  et  convulsive,  ce  mépris  insultant,  qui  se 
manifestèrent  sitôt  qu'on  eut  acquis  une  voix  sur 
laquelle  on  ne  comptait  point? 

«  Dès  que  je  fus  descendu  de  la  tribune,  me  fai- 
sant horreur  à  moi-même,  je  voulus  y  remonter 
pour  me  rétracter,  pour  abjurer  le  crime  de  mes 
lèvres;  le  souverain  Juge,  le  Juge  des  peuples  et  des 
rois,  qui  lisait  dans  nos  cœurs,  sait  seul  si  j'aurais 
eu  le  courage  d'accomplir  cette  généreuse  résolu- 
tion ;  mais  je  fus  écarté  de  la  fatale  tribune  par  plu- 
sieurs   de  mes  collègues  frappés  comme  moi   de 
l'anathème  céleste.  Du  moins  quelques  uns  étaient 
affermis  dans  leurs  fanatiques  opinions ,  et  ils  ve- 
naient avec  une  horrible  impatience  jeter  une  goutte 
de  sang  sur  le  crêpe  dont  la  patrie  était  couverte. 
Quelques  autres  croyaient  échapper  à  la  guerre  civile 
en  achevant  de  réduire  en  poudre  le  trône  antique 
de  Glovis.  Sans  haine  réelle  contre  Louis  XVI,  il 
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était  nécessaire  à  leurs  yeux  que  la  mort  de  celui 
qui  fut  roi  vînt  rendre  à  jamais  impossible  le  retour 
des  institutions  anciennes.  C'était  moins  l'homme 
que  la  monarchie  et  la  royauté  qu'ils  immolaient. 
Ils  regardaient  le  lien  du  sang  et  du  crime  comme 
le  plus  fort  de  tous.  Plusieurs  même,  semblables  au 
second  Brutus,  frappaient  en  gémissant  cette  vic- 
time désarmée.  D'autres ,  pareils  aux  prêtres  de  cer- 
taines divinités  païennes,  se  hâtaient  d'accumuler 
tous  les  malheurs  sur  une  seule  tête,  d'accabler 
d'imprécations  un  seul  homme ,  pour  lui  faire 
porter  toutes  les  calamités  des  peuples.  Dans  leur 
étrange  superstition,  ils  pensaient  n'avoir  jamais 
assez  tôt  immolé  un  infortuné  rejeté  par  la  tempête 
entre  leurs  mains  barbares.  D'autres  ne  prétendaient 
qu  a  ensevelir  tous  leurs  forfaits  précédents  sous 
l'éclat  de  ce  dernier  forfait ,  à  tuer  le  remords  à  force 
d'attentats.  D'autres  peut-être  ne  voulaient  que  se 
débarrasser  du  spectacle  déchirant  d'une  si  grande 
infortune ,  ôter  du  milieu  d'eux  le  sinistre  emblème 
des  adversités,  l'image  importune  des  plus  grands 
revers.  Sans  doute  encore  il  y  en  avait  qui ,  lassés  de 
la  constance  d'une  si  haute  vertu ,  eussent  désiré  de 
l'anéantir.  D'autres  enfin ,  affreux  courtisans  de  la 
multitude,  et  sous  le  poids  d'une  invincible  terreur, 
convaincus  d'ailleurs  que  l'innocent  devait  périr, 
exagéraient  l'expression  de  la  férocité,  pour  écarter 
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de  leur  poitrine  le  fer  sanglant  dont  ils  se  croyaient 
seuls  et  sans  cesse  menacés;  ils  pensaient  ne  pouvoir 
trop  chèrement  acheter  une  vie  abjecte  et  miséra- 
ble. Qui  tenterait,  monsieur,  d'expliquer  tout  ce 
qui  se  passe  dans  le  cœur  des  hommes  lorsqu'ils 
sont  la  proie  de  si  vives,  de  si  tumultueuses,  de  si 
rapides  agitations?  Et  moi ,  aurais-je  pu ,  pourrais- 
je  encore  expliquer  moi-même  ce  qui  se  passait 
dans  le  mien?  Que  sais-je  si,  lié  comme  j'étais  par 
cette  odieuse  confraternité  de  parricide  ;  que  sais-je 

si ,  dans  le  cruel  abandon  où  je  me  trouvais Ah  ! 

faut -il  qu'après  tant  d'années  il  me  reste  un  tel 
doute? Non,  non,  je  sais  seulement  que  j'écou- 
tais avec  une  farouche  anxiété;  je  sais  que  les  dif- 
férents votes  me  frappaient  d'une  égale  horreur, 
parcequ'à  chacun  je  faisais  un  retour  sur  le  mien  ; 
et  tous,  quels  qu'ils  fussent,  renouvelaient  mon 
supplice.  Quel  droit  avais-je  pour  désirer  le  salut 
du  juste,  pour  exiger  des  autres  un  courage  que 
je  n'avais  pas  eu,  pour  oser  même  accuser  ou  leur 
fanatisme  ou  leur  égarement?  Et  même  les  formes 
atroces  du  langage,  dont  quelques  uns  ne  se  ser- 
vaient que  pour  se  faire  pardonner  ou  leur  clé- 
mence, ou  leur  pitié,  ou  leur  justice  si  tardive, 
n'étaient-elles  pas  une  preuve  certaine  que  la  vic- 
time, toute  couverte  déjà  des  bandelettes  du  sa- 
crifice ,  n'échapperait  pas  à  sa  funeste  destinée?  La 
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plupart  de  ceux  qui  voulaient  sauver  cet  homme 
qui  fut  roi,  n'insultaient-ils  pas  à  plaisir  la  majesté 
tombée?  Pour  le  soustraire  à  la  mort  ne  le  cou- 
vraient-ils pas  de  mille  outrages?  Ainsi  le  divin 
Représentant  de  la  nature  humaine,  après  avoir 
été  soumis  aux  plus  infâmes  traitements,  parut  de- 
vant le  peuple  avec  une  couronne  d'épines  et  un 
sceptre  de  roseau  dans  la  main.  Faible  et  lâche 
comme  ceux  de  mes  collègues  qui  ne  votaient  pas 
la  mort,  mais  des  peines  ignobles,  le  proconsul  ro- 
main ne  put  sauver  le  Juste  en  le  couvrant  du  man- 
teau de  la  douleur  et  de  la  dérision.  Et  moi ,  in- 
sensé! tous  ces  outrages  gratuits  dont  on  abreuvait 
mon  roi ,  et  qui  lui  laissaient  la  vie,  me  faisaient  une 
sorte  de  bonheur  stupide.  Bientôt  toutes  mes  alter- 
natives de  crainte  et  d'espérance  cessèrent.  J'eus  trop 
de  complices.  Le  père  du  peuple  fut  condamné; 
il  le  fut  à  une  majorité  douteuse.  Une  sueur  froide 
vint  alors  inonder  mon  visage.  Le  frisson  de  la  ter- 
reur parcourait  tous  mes  membres.  Mais,  dois-je 
oser  vous  le  dire?  je  sentis  d'abord  comme  un  im- 
mense soulagement  ;  je  pus  respirer  sous  le  fardeau 
de  l'ignominie.  Serait -il  donc  vrai  que  l'extrême 
malheur  fût  préférable  à  l'attente  du  malheur?  Se- 
rait-il donc  vrai  aussi  que  l'on  trouve  quelque  repos 
au  fond  de  l'abyme?  Du  moins  je  pouvais  sans  trop 
de  confusion  tourner  les  yeux  autour  de  moi  :  j'avais 
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des  compagnons  de  rage  et  de  désespoir;  je  n'étais 
pas  seul  sur  l'étang  de  feu. 

«  Cependant  la  profonde  abjection  où  j'étais  tombé 
n'avait  pas  achevé  de  me  pervertir.  Une  espérance 
me  retenait  encore,  espérance  vague  et  incertaine , 
mais  qui,  nourrie  dans  mon  sein,  acquit  peu  à  peu 
une  grande  force.  Je  disais  en  moi-même:  Non,  il 
n'est  pas  possible  qu'un  tel  crime  soit  consommé  à 
la  face  du  ciel,  en  présence  d'un  grand  peuple, 
d'un  peuple  qui  a  toujours  marché  si  noblement 
dans  les  voies  de  l'honneur  et  de  la  civilisation  !  In- 
sensé mille  fois  !  comme  si ,  arrachée  des  mains  des 
bourreaux,  la  victime  dévouée  n'eût  pas  rencon- 
tré ou  les  piques  de  septembre  ou  les  poignards 
des  juges  assassins  !  D'ailleurs,  et  je  l'ai  bien  com- 
pris depuis ,  l'arrêt  qui  venait  d'être  prononcé 
n  était-il  pas  le  parricide  lui-même?  Le  sceptre  des 
rois  ne  venait-il  pas  d'être  ignominieusement  brisé? 
La  vie  ou  la  mort  de  cet  homme  qui  n'était  plus 
qu'un  homme  de  bien ,  puisque  sa  couronne  avait 
été  traînée  dans  la  fange  et  le  sang,  la  vie  de  cet 
homme  précipité  du  trône...  ah!  vous  frémissez, 
monsieur,  et  des  paroles  si  nouvelles  pour  vous 
alarment  votre  conscience  irréprochable;  j'achè- 
verai néanmoins,  dussiez -vous  me  retirer  toute 
votre  pitié,  dussiez-vous  maccabler  de  tout  votre 
mépris...  la  vie  ou  la  mort  de  cet  homme  n'étaient- 
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elles  pas  devenues,  en  quelque  façon,  des  choses 
indifférentes,  et  comme  de  simples  accidents? 

«  De  telles  pensées  sans  doute  ne  peuvent  se  pré- 
senter à  l'esprit  que  de  celui  qui  a  trempé  ses  mains 
dans  le  sang,  et  encore  lorsqu'il  est  séparé  par  de 
longues  années  du  jour  où  il  a  commis  un  si  grand 
attentat,  lorsque  lame  tout  entière  a  été,  pendant 
ces  longues  années,  employée  à  pénétrer  les  mys- 
tères profonds  des  événements.  Ombre  auguste  que 
je  continue  d'outrager,  si  toutefois  il  est  possible  de 
vous  outrager;  ombre  auguste,  vous  le  savez  sans 
doute ,  ce  n'est  point  pour  affaiblir  le  sentiment  de 
mon  crime,  ce  n'est  point  pour  être  moins  à  l'étroit 
dans  les  liens  du  remords,  que  j'ose  ainsi  me  livrer  à 
d'inconcevables  méditations. 

«  Pardon,  monsieur,  je  reviens  à  mon  triste  récit. 
Tout  semblait  consommé  du  côté  des  juges  de 
Louis  XVI ,  lorsque  les  défenseurs  de  ce  roi  de  toutes 
les  adversités  se  rendirent  au  sein  de  la  Convention 
pour  accomplir  un  dernier  devoir  de  leur  ministère 
sacré.  Hommes  heureux ,  dont  j'enviais  si  bien  le  sort, 
vous  qui  illustriez  à  jamais  votre  vie  par  un  si  beau 
dévouement,  pendant  que  moi  j'allais  être  condamné 
à  traîner  la  mienne  dans  l'opprobre,  que  j'eusse  vou- 
lu, au  prix  de  vos  nobles  dangers,  de  dangers  mille 
fois  plus  grands  encore ,  être  comme  vous  à  la  barre 
de  l'assemblée,  et,   comme  vous,  parler  au  nom 
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d'un  roi  réservé  au  supplice ,  au  nom  d'un  roi  qui 
n'avait  plus  à  répandre  que  des  malheurs  pour 
grâces!  Hommes  dignes  de  tous  nos  respects,  qu'a- 
vez-vous  à  dire  aux  bourreaux  de  Louis  XVI?  Qu'y 
a-t-il  de  commun  entre  vous  et  eux?  Ah!  vos  dis- 
cours seront  simples  et  modestes  comme  il  convient 
lorsqu'on  remplit  une  mission  du  juste  qui  n'est 
plus  roi,  mais  qui  est  le  premier  des  mortels,  et 
dont  la  place  est  toute  prête  dans  le  ciel.  Ils  ne  se 
plaindront  point;  ils  ne  protesteront  point  contre 
l'iniquité  de  l'arrêt  ;  ils  ne  déposeront  point  l'amer- 
tume de  leurs  accusations  au  pied  du  trône  éternel 
de  celui  qui  juge  les  justices:  toutes  paroles  qui 
eussent  été  vaines  et  triviales  dans  de  pareils  mo- 
ments !  Les  consciences  savaient  plus  de  choses  qu'on 
ne  pouvait  leur  en  révéler. 

«Quelques  jours  auparavant,  Louis  XVI  avait 
interdit  à  ses  défenseurs  la  faculté  d'employer  les 
ressources  de  l'éloquence  ;  moyens  qui  sortaient  na- 
turellement d'une  telle  cause,  si  c'eût  été  en  effet 
une  cause ,  s'il  se  fût  agi  du  triomphe  ordinaire  de 
l'innocence  et  de  la  justice  momentanément  voilées 
de  quelques  nuages.  Il  leur  avait  fait  supprimer  la 
péroraison  de  sa  défense,  parcequ'elle  était  trop 
pathétique  et  trop  touchante.  Il  n'eût  pas  voulu 
descendre  à  attendrir  les  juges  que  le  crime  lui 
avait  donnés.   Lors  donc  que  les   défenseurs   de 
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Louis  XVI  se  présentent  pour  la  dernière  fois,  ils 
contiennent  encore  leur  ame  dans  les  limites  du  ne 
simple  discussion  :  toujours  fidèles  aux  instructions 
de  leur  auguste  client,  ils  se  bornent  à  remarquer  la 
faible  majorité  qui  a  suffi  pour  le  condamner,  et 
l'incertitude  même  de  quelques  uns  des  votes  ;  ils  se 
bornent  à  remarquer  de  plus  que  les  formes  admises 
pour  les  jugements  criminels  exigent  un  plus  grand 
nombre  de  voix  contre  un  accusé  ;  et  ils  concluent 
de  toutes  ces  remarques  la  convenance  plutôt  que  la 
justice  de  l'appel  au  peuple.  Quelques  lignes  écrites 
par  Louis  XVI  lui-même  contiennent  cette  demande 
exprimée  avec  les  termes  du  barreau ,  comme  aurait 
fait  un  simple  particulier  devant  des  juges  com- 
muns à  tous,  pour  en  appeler  légalement  à  un 
tribunal  supérieur.  Cet  acte  est  terminé  par  l'ex- 
pression noble  et  pure  de  sa  persévérante  confiance 
dans  les  anciennes  affections  d'un  peuple  que  le 
malheureux  monarque  a  aimé  jusqu'à  la  fin.  Mais 
cet  écrit  ne  contient  ni  plainte,  ni  regret,  ni  pensée 
de  ce  qui  fut,  ni  retour  vers  le  passé,  ni  recours  à 
l'avenir.  Cet  acte  enfin  ne  semblait  avoir  été  écrit 
par  lui  que  dans  un  sentiment  tout-à-fait  désinté- 
ressé de  ses  propres  infortunes  ,  seulement  pour 
décharger  la  nation  d'une  si  redoutable  solidarité , 
et  la  faire  peser  tout  entière  sur  l'assemblée  coupable. 
Encore  eût-il  voulu ,  en  la  couvrant  elle-même  de 
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sa  céleste  mansuétude,  la  soustraire  aussi  à  l'ana- 
thènie  vengeur.  M.  de  Malesherbes ,  vieillard  véné- 
rable qui  ne  tardera  pas  de  suivre  au  supplice  son 
ancien  maître,  ah!  disons  mieux,  son  modèle  et  son 
ami,  M.  de  Malesherbes  prononça  quelques  mots 
entrecoupés  par  sa  profonde  émotion.  Ces  mots  sans 
suite  n'avaient  d'autre  sens  que  celui  qu'ils  rece- 
vaient de  la  solennité  du  moment  et  des  cheveux 
blancs  du  noble  vieillard.  Mais  quel  moyen  de  toucher 
des  hommes  qui  avaient  pu  voir  d'un  œil  sec  la  déca- 
dence de  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  sur  la  terre  !  Qui 
le  croirait  !  la  demande  de  Louis  XVI  et  de  ses  défen- 
seurs ne  fut  pas  même  l'objet  d'une  délibération  : 
elle  fut  écartée  avec  indifférence  par  l'ordre  du  jour. 
«  Le  2 1  janvier  luit  tristement  sur  la  France  con- 
sternée. Il  faisait  un  froid  très  pénétrant  ;  le  soleil  était 
enveloppé  d'épais  brouillards.  Quelle  nuit  longue 
et  affreuse  je  venais  de  passer,  et  que  de  nuits  non 
moins  longues  et  non  moins  affreuses  celle-là  m'an- 
nonçait! Si  le  sommeil,  un  sommeil  de  plomb, 
s'approchait  un  instant  de  ma  paupière,  aussitôt 
une  voix  terrible  me  réveillait  pour  me  raconter 
mon  crime,  pour  me  dire  les  suites  de  mon  crime. 
Une  implacable  Furie  était  debout  devant  moi ,  et 
me  promettait  de  ne  plus  me  quitter.  Quelquefois 
je  voyais  le  juste  élevé  déjà  au  sommet  de  la  gloire 
laisser  tomber  sur  moi  des  regards  sereins  et  corn- 
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pâtissants  Quelquefois  encore  il  me  semblait  que 
Dieu  allait  briser,  à  cause  de  moi,  l'ouvrage  de  la 
création ,  et  je  ne  sentais  qu'avec  une  terreur  intime 
que  j'avais  une  ame  immortelle.  J'étais  sorti  de  ma 
demeure  avant  le  jour,  et  je  vis  les  apprêts  qui  se 
faisaient  pour  le  sacrifice. 

«Une  multitude  d'hommes  armés,  pris  au  ha- 
sard, mêlés  de  manière  à  ce  qu'ils  fussent  tous 
étrangers  les  uns  aux  autres ,  seulement  distingués 
entre  eux  par  des  marques  de  craie  blanche  sur 
leurs  habits ,  selon  les  différentes  sections  auxquelles 
ils  appartenaient,  dirigés  par  des  chefs  dévoués  à  la 
cause  impie,  comme  un  vil  bétail  que  le  boucher 
conduit  à  la  mort;  cette  multitude  formait  une 
haie  de  soldats  d'emprunt,  disposée  sur  la  longue 
route  que  devait  parcourir  le  descendant  de  soixante- 
cinq  rois,  pour  aller  de  sa  prison  à l'échafaud.  Tous 
les  habitants  de  cette  grande  cité  étaient  restés  dans 
leurs  maisons  exactement  fermées  comme  autant  de 
prisons,  car  tel  fut  l'ordre  auquel  il  fallut  obéir. 
Nul  n'avait  la  faculté  d'aller  et  de  venir  dans  les 
rues ,  si  ce  n'est  ceux  à  qui  un  poste  ou  un  emploi 
avait  été  assigné.  La  ville  était  changée  en  une 
solitude  immense,  affreusement  animée  par  le  fu- 
neste et  silencieux  appareil  du  supplice.  Et  moi ,  je 
ne  pouvais  errer  dans  cette  solitude  que  par  l'odieux 
privilège  du  parricide. 
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«  Je  voulus  m  approcher  du  Temple  et  voir  ces 
tours  funéhres  où  Louis  XVI  était  enfermé  avec  la 
plus  déplorable  des  familles.  On  vous  a  dit  la  scène 
déchirante  des  adieux;  je  n'ai  point  à  vous  la  retra- 
cer, et  je  n'en  serais  pas  digne.  Jamais  je  nai  pénétré 
dans  ce  sanctuaire  de  tous  les  malheurs  et  de  toutes 
les  vertus  ;  je  voulus  suivre  la  victime  auguste  ;  je 
me  mêlai  à  cette  troupe  morne  et  étonnée,  qui  se 
remuait  par  une  consigne  inconnue,  et  qui  avait 
des  armes  à  condition  de  ne  s'en  servir  que  contre 
elle-même.  Peut-être,  hélas!  un  petit  nombre 
d'hommes  de  courage  et  dévoués  eussent  suffi  pour 
délivrer  le  juste;  mais  je  ne  sais  quelle  puissance  in- 
vincible enchaînait  toutes  les  âmes  généreuses,  car 
ce  n'est  pas  le  sentiment  du  danger  qui  peut  ainsi 
frapper  d'immobilité  un  grand  peuple.  Peuple  fran- 
çais, sans  doute  tu  avais  trop  à  expier  pour  que  le 
sang  innocent  ne  fût  pas  versé  pour  toi  et  en  ton 
nom!  Et  lui,  cet  homme  qui  fut  ton  roi,  qu  avait-il 
mérité?  Ah  !  il  avait  mérité  de  ne  plus  habiter  une 
terre  désormais  livrée  à  toutes  les  malédictions  cé- 
lestes. Dieu  voulait  Voter  du  milieu  de  nous  avant 
d'achever  de  vider  la  coupe  de  la  colère  ;  Dieu  enfin 
voulait  le  faire  sortir  du  monde,  comme  jadis  les 
envoyés  de  Dieu  firent  sortir  un  autre  juste  d'une 
ville  coupable  qui  allait  périr  dans  un  abyme  de  feu. 

«  Cette  multitude  armée ,  marchant  avec  ordre 
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autour  et  à  la  suite  du  char  où  reposait  paisible- 
ment celui  qui  attendait  la  couronne  du  martyr, 
cette  multitude,  impassible  en  apparence,  gémis- 
sait avec  amertume.  J'ai  vu  des  larmes  couler  sur 
la  plupart  des  visages ,  mais  ces  larmes  étaient  aussi- 
tôt essuyées  avec  effroi.  Il  y  avait  dans  tout  cet  ap- 
pareil et  dans  tout  cet  ensemble ,  comme  dans  tous 
les  esprits  et  au  fond  de  tous  les  cœurs,  l'étreinte  de 
l'anathème  et  dune  immense  douleur.  Ce  îï était 
point  une  victime  vulgaire  qui  allait  être  immolée  ; 
la  royauté  apparaissait  toujours  :  elle  se  manifestait 
jusque  dans  le  soin  que  l'on  mettait  à  l'effacer.  On 
protégeait  par  les  armes  l'assassinat  de  celui  qui, 
dans  le  temps  où  il  était  revêtu  de  la  puissance,  refusa 
de  protéger  au  prix  du  sang  son  pouvoir,  sa  liberté, 
sa  vie.  Malgré  leur  audace ,  malgré  leur  feinte  assu- 
rance ,  les  hommes  de  la  révolte  s'effrayaient  du  coup 
dont  le  retentissement  ébranlait  le  monde.  Ils  ne  pou- 
vaient être  rassurés  par  le  déploiement  de  toute 
cette  force  militaire.  Avec  ces  cent  mille  soldats 
d'un  jour,  ils  auraient  porté  la  désolation  dans  tout 
un  empire ,  et  ces  cent  mille  soldats  suffisent  à  peine 
pour  leur  faire  croire  à  l'impunité ,  et  à  la  consom- 
mation du  sacrifice.  Il  fut  facile  alors  de  recon- 
naître que  le  prestige  de  la  puissance  avait  survécu 
a  la  puissance  abattue;  l'innocence  si  indignement 
outragée  poussait  un  cri  sourd  qui  était  entendu  de 
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tous.  Le  fanatisme  se  taisait.  Une  invincible  pitié, 
une  invincible  horreur,  qu  ils  ne  pouvaient  étouf- 
fer, commençaient  les  tourments  d'un  grand  nom- 
bre, leur  prédisaient  une  éclatante  punition.  Ainsi 
ceux  mêmes  qui  devaient  triompher  d'une  si  funeste 
victoire  ne  triomphaient  point,  et  l'épouvante  gisait 
dans  toutes  les  âmes. 

«  Cependant  tout  était  calme ,  immobile ,  en- 
chaîné. Nul  n'osa  sortir  de  cette  profonde  stupeur 
pour  prononcer  ou  le  mot  de  grâce  ou  le  mot  de 
salut.  Plusieurs  pensaient  en  eux-mêmes  qu'inutile- 
ment on  chercherait  à  sauver  le  prince  dont  on 
déplorait  le  sort  ;  et  cette  pensée  vague  dune  des- 
tinée inexorable  mettait  à  Taise  toutes  les  lâchetés. 
N'était-il  pas  trop  vraisemblable  en  effet  que  toutes 
les  précautions  avaient  été  prises  ;  que  des  assassins 
attentifs  aux  moindres  mouvements  de  pitié,  igno- 
bles et  impassibles  instruments  des  passions  fu- 
rieuses, fussent  placés  près  du  char  funèbre  pour 
immoler  à  l'instant  même  celui  dont  la  mort  avait 
été  si  solennellement  jurée  ,  pour  l'immoler  au 
moindre  signe;  pendant  que  les  canons  qui  rou- 
laient autour  du  char  auraient  jeté  le  désordre,  la 
confusion ,  mille  horribles  trépas  au  sein  de  la  mul- 
titude? Le  crime  puise  à  pleines  mains  dans  les 
trésors  inépuisables  du  crime;  ses  ressources  sont 
infinies  ,  pareeque  rien  ne  borne   ses   exécrables 
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conceptions,  et  il  met,  pour  parvenir  à  ses  fins, 
une  énergie  que  n'eut  jamais  la  vertu.  D  ailleurs 
tous  ceux  qui  assistaient  à  cette  cruelle  agonie  de  la 
société  elle-même,  et  qui  y  assistaient  avec  un 
cœur  déchiré,  étaient  isolés,  sans  communication 
entre  eux,  dans  un  état  de  défiance  et  de  conster- 
nation qui  ôte  toute  force  morale.  Pendant  que  Ion 
recueille  ses  esprits,  le  temps,  qui  ne  s'arrête  point, 
amène  une  suite  d'instants ,  d'instants  inévitables , 
jusqu'à  ce  qu'enfin  le  dernier  de  ces  instants  inévi- 
tables ,  l'instant  fatal  soit  arrivé. 

«  Toutes  ces  réflexions,  je  ne  les  faisais  point  alors. 
Les  émotions  étaient  trop  terribles ,  trop  concen- 
trées, pour  laisser  la  liberté  de  penser  ou  de  se 
rendre  compte  de  ses  propres  pensées.  Eh!  pardon- 
nez-moi ,  monsieur,  si  j'interromps  ainsi  mes  récits 
pour  vous  faire  part  de  mille  idées  confuses  qui  se 
mêlent  dans  mon  esprit  éperdu.  Hélas!  depuis  si 
long -temps,  une  seule  chose  m'occupe,  un  seul 
sentiment  m'absorbe;  je  suis,  pour  ainsi  dire,  sans 
passé  et  sans  avenir,  tant  cette  chose  seule,  tant  ce 
sentiment  unique  sont  toujours  présents  devant 
moi:  depuis  si  long-temps  aussi  je  n'ai  parlé  à  per- 
sonne de  mes  troubles  et  de  mes  angoisses  !  Il  n'est 
donc  pas  étonnant  que  mes  discours  soient  sans 
suite. 

«Vous  savez,  monsieur,  quel  lieu  fut  choisi  pour 
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l'immolation  du  père  de  la  patrie;  et  ici  il  faut  en- 
core admirer  la  profondeur  de  l'instinct  maudit  qui 
avait  déterminé  un  pareil  choix.  Ils  se  trompèrent 
néanmoins  dans  leur  calcul  barbare  :  l'objet  dune 
vengeance  si  cruelle  et  si  peu  méritée  était  plongé 
dans  de  trop  hautes  pensées  pour  qu'il  pût  être 
accessible  à  ces  vains  regrets  d'une  grandeur  qui 
n'était  plus.  L'homme  qui  allait  payer  de  sa  vie 
une  vie  consacrée  au  bien  avait  secoué  de  son  vête- 
ment mortel  cette  poussière  dont  il  fut  couvert  par 
l'écroulement  du  trône  du  grand  roi.  Ce  fut  donc 
devant  son  propre  palais,  devant  le  palais  de  ses 
aïeux,  que  fut  dressé  lechafaud.  Hélas!  ce  palais, 
que  près  d'un  siècle  avait  désaccoutumé  de  toutes 
les  magnificences  humaines,  n'avait  jamais  été  ha- 
bité par  le  monarque  infortuné  que  pour  être 
changé  d'abord  en  une  fastueuse  prison,  ensuite 
en  une  prison  plus  étroite,  d'où  il  fallut  encore 
sortir  pour  aller,  dans  la  tour  du  Temple,  attendre 
le  jugement  et  la  mort.  La  place  de  Louis  XV,  cette 
place  immense,  destinée  jusqu'alors  aux  fêtes  pu- 
bliques ,  devait  être  témoin  du  parricide ,  devait 
être  arrosée  du  sang  innocent.  Ah!  ce  furent  bien 
des  fêtes  que  ces  fêtes  de  Ihyménée  royal  dont  ce 
lieu  rappelait  la  mémoire,  et  qui  furent  troublées 
par  de  funestes  catastrophes.  Sinistre  présage  d'une 
si  déplorable  fin  !  Les  événements  les  moins  prévus 
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contiennent-ils  donc  les  pressentiments  de  l'avenir? 
Y  aurait-il  une  destinée  menaçante  enfermée  d'a- 
vance dans  les  promesses  mêmes  d'une  longue  fé- 
licité? Ah!  les  voilà  qui  vont  se  réaliser  ces  prédic- 
tions de  sang,  de  deuil,  de  larmes,  sorties  du  sein 
de  l'alégresse  publique.  D'un  côté  ces  jardins  su- 
perbes, d'un  autre  côté  ces  longues  avenues  croisées 
de  beaux  arbres,  où  une  population,  jadis  paisible 
et  pleine  d'amour  pour  son  roi,  se  plaisait,  dans 
les  jours  heureux ,  à  chercher  d'innocentes  distrac- 
tions :  tout  était  au  loin  désert.  Ainsi  toutes  ces 
pompes  de  tant  de  siècles ,  ce  palais  où  se  sont  suc- 
cédé tant  de  générations  illustres,  tout  cet  en- 
semble si  majestueux  et  si  imposant  n'allait  servir 
que  de  cadre  funèbre  au  plus  funèbre  des  tableaux. 
La  victime  ne  devait  quitter  la  terre  qu'après  avoir 
laissé  tomber  un  dernier  regard  sur  ces  splendeurs 
passées,  qu'après  avoir,  sans  doute  involontaire- 
ment, laissé  égarer  son  esprit  attristé  dans  mille 
souvenirs  de  gloire  et  d'adoration.  Ah  !  si  toutes  ces 
grandeurs  éclipsées  se  représentèrent  à  Louis  XVI, 
ce  ne  fut  qu'une  image  tout-à-fait  fugitive  ;  le  bien 
qu'il  avait  fait,  le  bien  qu'il  avait  voulu  faire,  les 
grâces  qu'il  avait  répandues ,  durent  aussi  conso- 
ler son  ame.  Mais,  je  l'ai  déjà  dit,  les  assassins  si 
soigneux  d'ajouter  à  l'horreur  du  supplice  s'étaient 
trompés,  et  Louis  XVI  n'habitait  plus  dans  les  jours 
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('coulés;  il  devançait  les  jours  éternels.  Il  avait  par- 
donné sur  la  terre,  il  méditait  les  pardons  du  ciel. 
Peut-être  l'angoisse  des  adieux  à  sa  malheureuse  fa- 
mille, cette  angoisse  elle-même  s'était-elle  déjà  écou- 
lée dans  les  solennelles  méditations  d'un  avenir  qui 
sera  bientôt  un  présent  sans  trouble  et  sans  fin. 
D'ailleurs  ce  palais  des  rois  n'avait-il  pas  été,  avant 
le  séjour  du  Temple,  la  royale  prison  du  monar- 
que? Dans  ce  palais  des  rois,  dont  la  révolte  effré- 
née avait  fermé  toutes  les  issues,  n'avait-il  pas  eu  le 
temps  de  préparer  sa  grande  ame  à  la  douloureuse 
délivrance? 

«Cependant  je  suivais  toujours,  me  détestant 
toujours  de  plus  en  plus.  Je  ne  pouvais  espérer  de 
secours  dans  les  hommes  ni  dans  les  choses  qui 
paraissent  soumises  à  l'incertaine  volonté  des  hom- 
mes, et  je  levais  les  yeux  au  ciel  avec  une  foi  d'émo- 
tion qui  me  faisait  un  vrai  soulagement.  Je  croyais 
sentir  en  moi  que  les  nuées  devaient  s'ouvrir,  et 
qu'un  envoyé  de  Dieu  arriverait  pour  soustraire  le 
juste  à  la  mort  de  l'échafaud,  pour  épargner  à 
mon  infortunée  patrie  le  plus  grand  des  attentats 
et  les  châtiments  qui  en  sont  la  suite,  pour  m'af- 
franchir,  moi  misérable  ver  de  terre,  qui  ne  mérite 
que  d'être  foulé  aux  pieds,  pour  m'affranchir  d'un 
remords  qui  était  trop  étranger  à  ma  nature,  et 
f|ue  je  ne  pouvais  supporter.  Il  me  semblait  enfin 

9.3. 
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que  le  juste  eût  pu  mieux  périr  si  j'eusse  moins 
souffert  de  mon  crime.  Mais  il  ne  descendit  du  ciel 
qu'un  ange  invisible  qui  apportait  la  couronne  des 
saints ,  qui  venait  soulever  lame  de  mon  roi  de  des- 
sous le  fardeau  des  misères  humaines. 

«  Comment  expliquer  toutes  les  contradictions  du 
cœur  de  l'homme?  Je  vous  ai  confessé,  monsieur, 
mes  faiblesses  et  mon  abjection.  Je  n'avais  pu  trou- 
ver en  moi,  comme  je  vous  l'ai  dit,  assez  de  force 
pour  être  pur  du  sang  innocent ,  et  j'en  trouvai 
assez  pour  le  voir  répandre.  N'eût-on  pas  dit  que 
je  voulais  m  assurer  que  ma  victime  ne  m'échap- 
perait pas?  N'eût-on  pas  dit  que  je  voulais  rassasier 
mes  cruels  regards  du  supplice  de  celui  que  je  ve- 
nais de  condamner?  N'eût-on  pas  dit  que  j'étais  là 
pour  crier  :  «  Tombe  sur  moi  et  sur  les  miens  le 
sang  du  juste!  »  Oui,  quelque  dégradé  que  je  fusse 
à  mes  propres  yeux,  j'osais  assister  au  plus  beau 
spectacle  qu'il  soit  donné  à  l'homme  de  voir,  et  que 
des  philosophes  anciens  jugèrent  digne  de  la  Divi- 
nité elle-même.  Mais  ici  ce  n'était  point  un  homme 
privé  que  ses  hautes  vertus  garantissaient  de  la  plus 
grande  des  ignominies ,  celle  de  mourir  de  la  mort 
des  scélérats.  Ah  !  c'était  le  père  de  la  patrie  qui 
venait,  avec  une  résignation  religieuse,  déposer 
sur  un  échafaud  les  derniers  lambeaux  de  sa  triste 
couronne;  qui  venait  prier,  à  son  heure  suprême, 
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le  Maître  souverain  des  peuples  et  des  rois ,  le  Régu- 
lateur éternel  des  destinées  sociales,  d'agréer  le  sa- 
crifice de  sa  vie  en  expiation  du  parricide  et  des 
égarements  du  peuple  qui  lui  fut  confié  :  c'était  la 
royauté  elle-même,  qui,  restée  pure  et  sans  tache, 
se  glorifiait  de  son  inévitable  résurrection ,  puisque 
nul  crime,  nul  excès  ne  pouvait  lui  être  attribué. 
La  sublimité  d'un  tel  spectacle  semblait  en  voiler 
toute  l'horreur  pour  moi-même,  pitoyable  complice 
de  l'assassinat. 

«  Je  vis  donc  avec  une  sorte  de  calme  intérieur 
(c'était  sans  doute  le  calme  de  la  victime  auguste 
qui  se  réfléchissait  sur  moi ,  son  ignoble  bourreau), 
je  vis  bien  distinctement,  car  je  n'avais  alors  ni 
larme  dans  les  yeux,  ni  trouble  dans  lame,  je  vis 
le  prince  magnanime  lorsqu'il  monta  sur  l'écha- 
faud.  Je  le  vis  se  tourner  vers  son  peuple  pour  lui 
adresser  ces  paroles  de  pardon ,  qui  reposaient  au 
fond  de  son  cœur  paternel,  et  qu'il  avait  déjà  con 
signées  dans  son  testament  de  mort,  monument 
sublime  de  la  plus  sublime  clémence,  puisqu'elle 
embrassait  à-la-fois  le  passé  et  l'avenir.  Il  avait  les 
mains  liées  derrière  le  dos,  ainsi  que  le  plus  obscur 
et  le  plus  vil  des  scélérats,  car  aucun  genre  d'humi- 
liation ne  lui  fut  épargné;  mais  il  était  encore  roi 
pour  pardonner,  et  il  n'était  plus  qu'un  homme 
pour  souffrir  avec  douceur  tous  les  outrages,  pour 
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répéter,  avant  de  mourir,  qu'il  était  innocent  ot 
comme  roi  et  comme  homme.  Un  satellite  de  cette 
ombrageuse  tyrannie,  à  qui  tout  pouvoir  était  donné 
pour  éprouver  les  bons,  ordonne  aussitôt  un  rou- 
lement de  tambours,  et  la  voix  de  Louis  se  perd 
dans  ce  bruit  sacrilège.  Ainsi  donc  ils  firent  tout  ce 
qu'ils  purent  pour  éloigner  deux  le  pardon ,  pour 
rester  à  jamais  sous  le  poids  de  l'anathème. 

«  Un  prêtre  du  Dieu  vivant,  décidé  à  partager  le 
martyre ,  avait  accompagné  Louis  XVI  jusqu'au 
pied  de  l'échafaud.  Avant  de  se  séparer  de  la  vic- 
time résignée  depuis  si  long-temps,  il  voulut  lui 
adresser  ses  dernières  exhortations;  mais  qu'avait- 
il  à  lui  recommander?  Tous  les  trésors  de  la  mi- 
séricorde et  de  la  religion  n'étaient-ils  pas  renfer- 
més dans  cette  ame  sublime  qui  allait  être  dégagée 
de  son  enveloppe  terrestre?  Le  ministre  du  Dieu 
vivant  ne  sut  que  prononcer  les  paroles  de  l'apo- 
théose, paroles  saintes  que  son  Dieu  plaça  sur  ses 
lèvres  inspirées,  et  que  le  génie  de  l'histoire  a  gra- 
vées avec  un  burin  d'or  sur  ses  marbres  immortels. 
Puis  il  bénit  le  fils  de  saint  Louis,  le  fils  du  roi 
mort  sur  la  cendre  parmi  les  ruines  deCarthage;  et, 
se  glissant  derrière  la  foule  consternée,  il  se  perdit 
dans  la  solitude. 

«  Immobile,  les  yeux  fixes,  j  avais  vu  l'un  des  bour- 
reaux couper  les  cheveux  de  l'auguste  victime;  mais 
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je  ne  vis  point  la  tète  de  mon  roi  tomber  sous  le 
fer  du  supplice.  Un  bandeau  de  lumière  s'étendit 
en  ce  moment  sur  mes  yeux  éblouis,  et  changea  l'in- 
stant du  sacrifice  en  une  apparition  céleste.  Je  n'en- 
tendis ni  ce  que  dit  le  bourreau  en  présentant  la 
tète  au  peuple,  ni  le  sinistre  cri  de  triomphe,  qui, 
m'a-t-on  assuré ,  s'éleva  tout  seul  du  sein  d'un  morne 
et  religieux  silence. 

«  Je  me  perdis  aussi  derrière  la  foule  ;  mais ,  bien 
différent  du  saint  prêtre ,  ce  fut  pour  traîner  après 
moi  tous  les  fardeaux  de  ma  conscience  ;  car,  rendu 
à  moi-même ,  ce  qu'il  y  avait  de  si  terriblement  irré- 
vocable dans  la  suite  funeste  de  ma  lâcheté  se  pré- 
senta devant  moi  comme  une  image  certaine  de 
lirrémissibilité  de  mon  crime.  Dès-lors  ne  pouvant 
in  abjurer  moi-même,  j'abjurai  mon  nom. 

«  Je  quittai  Paris ,  après  avoir  réglé  quelques  af- 
faires, afin  de  ne  laisser  aucune  trace  après  moi.  Je 
ne  voulus  pas  même  revoir  mes  parents  navrés  de 
douleur,  ni  mes  amis ,  qui  sans  doute  auraient  re- 
nié le  Régicide.  Hélas  !  devenu  le  vil  rebut  des  hu- 
mains, j  étais  seul  sur  la  terre;  je  me  rappelai  avec 
amertume  que  j'avais  souvent  désiré  fixer  mon  sort 
dans  une  douce  et  paisible  union.  Différentes  cir- 
constances de  ma  vie  avaient  de  jour  en  jour  retardé 
ce  moment  fortuné;  mais  l'espérance  de  cette  grande 
félicité  ne  m'avait  jamais  entièrement  abandonné. 
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Ah  !  il  fallait  que  le  sentiment  du  bonheur  domes- 
tique fût  enfoncé  bien  avant  dans  mon  cœur  pour 
que  le  regret  de  ne  lavoir  point  obtenu  vînt  y  trou- 
ver place  au  milieu  de  mes  plus  cruelles  angoisses. 
Gomment  aurais-je  entraîné  une  pauvre  misérable 
femme  dans  cet  abyme  de  douleur  et  d'ignominie 
où  je  m'étais  précipité?  Gomment  aurais-je  con- 
damné de  malheureux  enfants  à  recevoir  un  tel 
héritage  d'opprobre  et  de  malédiction?  Ne  pensais- 
je  pas  quelquefois,  dans  mon  égarement,  que  ma 
réprobation  avait  été  prononcée  avant  l'heure  de 
ma  naissance,  et  que,  victime  lui-même  d'une  des- 
tinée implacable,  mon  vénérable  père  avait  peut- 
être  commis  quelque  crime  secret  qui  lui  faisait 
mériter  un  fils  parricide,  quelque  crime  inconnu 
dont  je  devais  à  mon  tour  porter  la  peine?  Oh! 
pardonnez  à  votre  malheureux  fils  d'aussi  funestes 
pensées!  N'était-ce  pas  assez  d'avoir  souillé  la  vie 
que  vous  m'aviez  donnée,  ô  mon  père,  sans  vous 
attribuer  encore  toute  la  misère  de  ma  chute?  Non, 
non,  ma  famille  fut  toujours  irréprochable;  c'est 
moi  qui  ai  commencé  et  qui  finis  pour  elle  les  tra- 
ditions du  crime. 

«  J'errai  quelque  temps  sans  savoir  où  j'irais  ca- 
cher mes  honteuses  douleurs,  enfouir  le  reste  de 
mes  jours  coupables.  Enfin  j'arrivai  dans  ce  lieu 
solitaire;  j'y  étais  tout-à-fait  étranger,  et  j'ai  pu  m  y 
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laisser  ignorer.  Seulement  la  persécution,  ainsi  que 
je  vous  lai  déjà  dit,  fut  quelquefois  éveillée  par 
mon  nouveau  nom;  et  je  in  enfuyais  pour  éviter  de 
laisser  soulever  ce  voile  de  deuil  et  de  châtiment 
qui  faisait  toute  ma  consolation.  Mes  absences  ne 
furent  jamais  ni  longues  ni  fréquentes;  je  retom- 
bais bientôt  dans  l'oubli  que  je  desirais. 

«  Quoique  si  bien  séparé  du  monde  et  de  tout  ce 
qui  se  passait  sur  la  terre,  je  ne  pouvais  empêcher 
la  renommée  d'apporter  de  temps  en  temps  jusqu'à 
moi  le  bruit  confus  de  tant  d'événements  qui  se 
succédaient  avec  une  effroyable  rapidité.  Ces  grands 
théoriciens ,  ces  sophistes  législateurs,  ces  fabrica- 
teurs  d'essais  cruels  de  gouvernement,  dont  je  ve- 
nais de  me  séparer,  que  j'avais  laissés  sur  l'arène  du 
crime  et  de  l'anarchie,  ne  devaient  pas  tarder,  pour 
la  plupart,  d'être  immolés  au  milieu  de  la  risée 
féroce  de  cette  multitude  qu'eux-mêmes  avaient 
soulevée.  Et  souvent ,  du  fond  de  ma  retraite ,  j  ai 
pleuré  sur  eux.  Hélas  !  plusieurs  n'étaient  point  dé- 
trompés. Ils  croyaient  encore  qu'il  aurait  pu  en  être 
autrement;  ils  ne  s'accusaient  donc  point;  ils  mou- 
raient avec  un  stoïcisme  farouche.  Moi  qui  avais 
partagé  leurs  erreurs  sans  partager  le  courage  et  le 
fanatisme  qui  font  que  Ion  admire  en  condamnant; 
moi,  que  toute  la  philosophie  du  siècle  avait  ébloui 
plutôt  que  convaincu,  je  m'instruisais  de  plus  en  plus 
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à  me  mépriser.  Lorsque,  parmi  ceux  qui,  comme 
moi ,  s  étaient  faits  juges  de  Louis  XVI ,  et  qui  étaient 
successivement  désarmés  de  la  faux  terrible  de  la 
révolution  pour  en  être  dévorés  à  leur  tour,  je  ve- 
nais à  découvrir  tout-à-coup  des  prodiges  de  scélé- 
ratesse que  toute  la  force  des  circonstances,  que  tout 
l'emportement  des  passions,  ne  pouvaient  expliquer, 
alors  je  m'écriais  :  «  A  quels  monstres ,  grand  Dieu  ! 
aviez-vous  livré  l'innocent!  A  quels  monstres  ai-je 
associé  ma  mémoire  dans  les  siècles  à  venir!  Alors  je 
n'étais  point  même  un  affreux  Séide  d'une  religion 
nouvelle,  dune  religion  barbare;  je  n'étais  plus  à 
mes  yeux  que  l'infâme  et  stupide  complice  d'une 
bande  d'assassins.  Quelquefois  aussi  je  contemplais 
ce  qu'il  y  avait  de  si  odieusement  ignoble  dans  ces 
étranges  simulacres  de  gouvernement,  et  je  me  di- 
sais encore  avec  une  singulière  amertume  :  «  Voilà 
donc  l'héritage  que  nous  ont  laissé  toutes  les  élé- 
gances du  siècle  de  Louis  XIV  !  voilà  donc  l'héritage 
que  nous  ont  laissé  toutes  les  mollesses  et  toutes  les 
gloires  littéraires  du  siècle  suivant!  voilà  donc  ce 
qu'est  devenu  le  peuple  le  plus  poli  et  le  plus  éclairé 
de  l'univers  !  » 

«  Mais  toutes  ces  funestes  méditations  ne  suffi- 
saient point  à  mon  supplice.  Il  fallait  bien  un  autre 
aliment  à  mes  remords  !  Je  sentais  comme  un  besoin 
infini  d'augmenter  mes  angoisses,  d'ajouter  à  mes 
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tourments.  Une  providence  vengeresse  ne  ma  point 
épargné  de  si  cruelles  alternatives.  J'ai  su  tout  ce 
qu'il  a  pesé  de  calamités  horribles  sur  la  famille  du 
monarque  infortuné.  Jai  su  que  la  compagne  de 
ses  grandeurs  et  de  ses  adversités ,  la  noble  fille  des 
Césars,  avait  fini  par  périr  aussi  sur  léchafaud.  Jai 
su  que  les  modestes  vertus  de  madame  Elisabeth, 
cette  princesse  admirable,  si  dévouée,  qui  fut  un 
ange  avant  d'habiter  parmi  les  anges,  n'avaient  pu 
désarmer  les  bourreaux.  J'ai  su  que  l'enfant  au- 
guste, héritier  du  trône  sanglant  de  son  père,  après 
avoir  végété  douloureusement  sur  la  paille  humide 
des  cachots ,  avait  succombé  sous  le  poids  des  plus 
indignes  traitements.  J'ai  su  que  la  fille  de  Louis  XVI, 
survivant  seule  à  tant  d'illustres  funérailles ,  entou- 
rée d'un  silence  impénétrable  comme  dans  les  pri- 
sons muettes  de  Venise,  n'avait  enfin  recouvré  la 
liberté  que  pour  quitter  ce  sol  français  abreuvé  du 
sang  de  tous  les  siens.  Destinée  à  errer  d'exil  en  exil 
sur  les  terres  étrangères ,  que  seront  pour  elle  les 
jours  de  l'adolescence  et  de  la  jeunesse!  Elle  fut  le 
prix  d'un  échange  ;  elle  ne  fut  pas  même  jugée  digne 
d'une  rançon.  En  abandonnant  la  France ,  il  ne  lui 
était  pas  permis  d'être  rassurée  sur  les  cendres  sa- 
crées qu'elle  laissait  parmi  nous.  Elle  partait  au  sein 
de  l'abolition  et  de  la  profanation  de  tous  ses  sou- 
venirs. 
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«Mais  que  dis-je!  j'ai  su!  Ah!  j'ai  long-temps 
ignoré  la  plus  lamentable  et  la  plus  cruelle  partie 
de  ces  royales  infortunes.  Peut-être  même  le  jour 
de  toutes  les  révélations  n  est  pas  encore  arrivé.  J'ai 
donc  long-temps  ignoré  tous  les  supplices  qui  ont 
précédé  le  dernier  supplice,  devenu  enfin  une  déli- 
vrance. Oui,  je  savais  cette  affreuse  solitude  des 
prisons  ;  mais  pouvais-je  soupçonner  tout  ce  que  le 
délire  du  crime  inventa  pour  rendre  cette  solitude 
et  ce  délaissement  plus  affreux  encore?  Pouvais-je 
imaginer  ces  hideux  haillons  qui  couvraient  une 
grande  reine  ?  C'est  la  première  fois  sans  doute  que 
la  majesté  royale  et  la  beauté  ont  reçu  de  tels  ou- 
trages. La  mort  seule  jusqua  présent  avait  eu  le 
privilège  de  flétrir  ainsi  les  deux  plus  merveilleuses 
idoles  du  cœur  de  l'homme.  Enfin  j'ai  su ,  et  je  n'ose 
en  renouveler  l'odieuse  mémoire,  oui,  j'ai  su  l'ac- 
cusation étrange  qui  fut  portée  contre  Marie-Antoi- 
nette, et  l'innocent  complice  que  les  infâmes  vou- 
lurent donner  à  une  si  monstrueuse  accusation. 
Ah!  tous  les  visages  des  anges  du  ciel  durent  se 
couvrir  de  rougeur.  Elle,  la  fille  des  Césars,  la 
veuve  du  juste,  comprenant  à  peine  l'inculpation 
inouïe  qui  lui  était  faite,  ne  put  qu'invoquer  le 
témoignage  des  mères.  Elle  en  avait  bien  acquis  le 
droit,  cette  haute  créature  qui  fut  une  mère  si 
tendre,  si  vigilante,  si  dévouée  ;  elle  qui  de  toutes 
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ses  grandeurs  ne  regrettait  que  de  ne  pouvoir  être 
avec  ses  enfants,  pour  partager  avec  eux  sa  pro- 
fonde douleur,  pour  manger  avec  eux  le  pain  de  la 
misère,  pour  raccommoder  leurs  grossiers  vête- 
ments comme  elle  était  condamnée  à  raccommoder 
les  siens,  pour  remuer  enfin  la  paille  de  leur  chétif 
grabat.  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  les  sentiments  les 
plus  simples  de  la  nature  ont  quelque  chose  de  plus 
élevé  et  de  plus  exquis  selon  la  hiérarchie  des  rangs. 
Marie-Antoinette  souffrait  donc  en  même  temps  et 
comme  reine  et  comme  mère. 

«En  vérité,  monsieur,  j'aurais  dû  me  trouver 
moins  coupable  lorsque  j'apprenais  de  pareils  dé- 
tails ;  et  toutes  ces  recherches  dune  basse  perversité 
auraient  dû  peut-être  atténuer  en  moi  le  sentiment 
de  mon  crime:  mais  il  n'en  était  pas  ainsi.  Il  ne 
s'agit  plus  de  rappeler  et  les  pompes  de  Versailles, 
et  la  vanité  de  toutes  les  magnificences  humaines, 
pour  les  comparer  avec  de  telles  décadences,  avec 
de  telles  adversités.  Toute  expression  humaine  de- 
vient froide,  et  Bossuet  lui-même  ne  saurait  où 
prendre  des  paroles  pour  les  égaler  à  la  douleur. 

«  Et  sur-tout ,  faut-il  encore  réveiller  en  vous  ce 
souvenir  affreux?  et  sur-tout  le  second  régicide,  le 
long  meurtre  de  l'enfant  de  Louis  XVI,  recule  toutes 
les  bornes  connues  de  la  scélératesse  et  de  la  tyran- 
nie. On  a  vu  quelquefois  d'ombrageux  usurpateurs 
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vouloir  dérober  aux  regards  les  héritiers  de  droits 
antiques  et  vénérables.  Des  enfants  sur  lesquels  re- 
posaient des  espérances  que  Ion  voulait  éteindre, 
furent  condamnés  à  languir  dans  l'obscurité  :  tantôt 
ils  furent  expatriés,  ou  élevés,  sous  de  faux  noms, 
dans  une  condition  privée  ;  tantôt  ils  furent  exposés 
dans  les  bois ,  à  la  merci  des  bêtes  féroces ,  moins 
cruelles  souvent  que  le  cœur  des  ambitieux  :  on  jeta 
les  uns  dans  des  cloîtres  ou  des  cachots  ;  d'autres  ont 
été  livrés  à  la  mort  par  le  fer  ou  le  poison  ;  d'autres 
enfin  ont  été  indignement  mutilés,  ou  ont  eu  les 
yeux  crevés  par  le  feu.  Tyrans  et  bourreaux  de  tous 
les  temps  qui  nous  ont  précédés ,  que  vous  étiez  peu 
savants  dans  la  science  des  tortures  !  que  vous  étiez 
peu  habiles  à  préparer  le  breuvage  de  la  douleur  et 
de  la  misère!  allez,  vous  ne  connaissiez  pas  toutes 
les  ironies  et  toutes  les  dérisions  que  l'enfer  peut 
réserver  à  la  nature  humaine  la  plus  élevée  ! 

<c  L'opprobre  de  la  majesté  royale  n'avait  pas  satis- 
faitles  horribles  factieux  qui  gouvernaient  la  France. 
Ils  voulurent  flétrir  par  un  attentat  tout-à-fait  nou- 
veau cette  majesté  qui  n'était  pas  tombée  assez  bas. 
L'innocence  de  Louis  XVI  avait  préservé  la  royauté 
de  toute  atteinte  contagieuse  et  mortelle.  Le  sang 
dune  victime  pure  ne  souille  point.  Ils  voulurent 
donc  faire  pénétrer  la  profanation  jusque  dans  le 
sanctuaire  où  réside  la  puissance  qui  gouverne,  la 
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puissance  qui  reçoit  les  inspirations  du  ciel.  Tout 
ce  qu'il  y  a  de  saint  dans  l'innocence,  tout  ce  qu'il  y 
a  de  céleste  dans  la  pudeur,  furent  ternis  par  leur 
souffle  impie.  Le  jeune  roi  les  effrayait  également 
par  la  beauté  de  son  ame  ingénue ,  et  par  la  beauté 
de  sa  ravissante  figure.  Ils  voulurent  essayer  de  le 
faire  descendre  au  rang  des  animaux  immondes, 
et  de  détruire  à-la-fois  l'intelligence  et  les  organes. 
L'enfant  auguste  portait  sur  son  noble  front  la  dou- 
ble empreinte  de  la  plus  haute  humanité  et  de 
l'élection  des  races  royales:  ils  voulurent,  à  force 
d'abjection  et  de  tourments,  essayer  d effacer  cette 
double  empreinte,  cette  double  auréole  du  souffle 
de  Dieu.  On  épouvantait  sa  tendre  et  douce  imagi- 
nation ,  en  troublant  son  sommeil  par  des  terreurs 
subites,  en  exigeant,  avec  des  dédains  et  des  me- 
naces, les  services  les  plus  humiliants,  en  jetant 
devant  lui,  comme  une  vile  aumône,  sa  chétive  et 
grossière  nourriture,  en  plaçant  sur  ses  lèvres  vir- 
ginales une  sorte  de  langage  inouï  que  les  êtres  les 
plus  corrompus  ne  se  permettent  que  dans  leurs 
orgies.  Le  jeune  martyr  n'eut  bientôt  plus,  dans 
son  bouge  infect,  d'autre  asile  que  son  impertur- 
bable silence  où  il  persista  jusqu'à  sa  mort,  silence 
vraiment  extraordinaire  et  sublime!  Sans  doute  il 
ne  voulut  plus  proférer  aucune  parole,  parceque 
la  sainteté  de  la  parole  avait  été  outragée  pour  ce 
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pauvre  ange  du  ciel,  resté  seul  au  milieu  des  mé- 
chants; et  sa  mort,  dernier  acte  d'une  si  doulou- 
reuse enfance,  fut  la  triste  fin  d'une  maladie  dégra- 
dante, fruit  horrible  de  tant  d'impies  traitements. 
Vous  savez,  monsieur,  ce  que  des  tyrans,  à  Rome, 
imaginèrent,  pour  concilier  le  texte  de  la  loi  qui 
interdisait  le  supplice  d'une  vierge  avec  leur  atroce 
besoin  de  répandre  un  sang  innocent.  La  sorte  de 
profanation  qui  fut  alors  inventée  peut  seule  donner 
une  idée  de  celle  qui  fut  exercée  sur  l'enfant  mal- 
heureux, héritier  de  tant  de  rois,  héritier  du  ma- 
gnanime pardon  de  son  père. 

«Néanmoins,  siècles  futurs,  le  croirez- vous?  la 
Convention  fut  soupçonnée  d'avoir  été  trop  com- 
patissante à  l'égard  des  enfants  de  Louis  XVI,  ca- 
lomnie étrange,  et  qui  seule  caractériserait  ces 
temps  de  délire  et  d'abrutissement!  Le  comité  de 
sûreté  générale,  accusé  d'avoir  voulu  assurer  par 
quelques  soins  l'existence  et  l'éducation  des  deux 
orphelins  du  Temple,  était  venu  affirmer,  au  sein 
de  l'assemblée ,  qu'il  avait  été  étranger  à  toute  idée 
d'améliorer  leur  sort,  ou  de  leur  donner  des  institu- 
teurs, et  qiiil  n'avait  eu  en  vue  que  le  matériel  dun 
service  confié  à  sa  surveillance.  Le  comité  et  la  Con- 
vention, disait-il,  savent  comment  on  fait  tomber  la 
tête  des  rois,  mais  ils  ignorent  comment  on  élève  leurs 
enfants.  Et  c'était  quatre  mois  après  le  9  thermidor 
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(|iie  Ion  repoussait  une  telle  calomnie  par  de  telles 
expressions!  et  c'était  quatre  mois  après  le  9  ther- 
midor que  Ton  continuait  de  mettre  en  oubli  le 
décret  rendu  la  veille  du  jour  où  le  juste  devait 
périr,  si  toutefois  ce  décret  lui-même  n'avait  pas  été 
déjà  une  atroce  dérision  de  plus,  une  dernière 
raillerie  de  tout  ce  qui  pouvait  rester  encore  d'hu- 
manité dans  le  fond  des  cœurs  !  Quoi  qu'il  en  soit , 
par  ce  décret,  conçu  dans  des  termes  que  je  n'ose- 
rais redire,  il  fut  promis  qu'après  la  mort  du  roi 
l'on  prendrait  soin  de  sa  famille,  et  quon  lui  ferait  un 
sort  convenable.  Justice  du  ciel,  vous  qui  êtes  quel- 
quefois si  patiente  à  tout  souffrir,  pareeque  le  temps 
vous  appartient,  justice  du  ciel,  que  votre  réveil 
est  quelquefois  terrible! 

«  Après  de  tels  crimes  faut-il  donc  s'étonner  de 
toutes  les  calamités  qui  pesèrent  sur  ma  patrie? 
Après  de  telles  infortunes  y  a-t-il  des  infortunes 
qui  puissent  exciter  la  pitié?  Eh  bien,  monsieur, 
suis-je  assez  coupable?  car  il  faut  bien  que  je  m'ac- 
cuse et  de  ces  forfaits  inouïs ,  et  de  ces  calamités 
que  nulles  calamités  n'ont  jamais  égalées ,  et  de 
tant  d'infortunes  diverses  qui  venaient  s'asseoir  au 
sein  de  toutes  les  familles.  Il  faut  bien  que  tout  le 
sang  injustement  versé  retombe  sur  ma  tête,  que 
toutes  les  infamies  s'attachent  à  mon  cœur  pour  le 
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dévorer  sans  relâche!  Il  faut  que  je  porte  aussi  la 
peine  du  second  régicide,  long  et  silencieux  at- 
tentat auquel  je  n'ai  cependant  point  participé.  Je 
voudrais  en  vain  secouer  le  fardeau  de  toutes  ces 
épouvantables  responsabilités.  Il  pèse  sur  moi 
comme  une  montagne. 

«  Qu'ajouterais -je,  monsieur,  à  tout  ce  que  je 
viens  de  vous  dire?  Vous  entretiendrais -je  encore 
de  tout  ce  qui  fut  fait  pour  confirmer  dune  façon 
si  atrocement  solennelle  la  religion  du  régicide? 
Vous  parlerais-je  de  la  violation  des  tombes  royales 
de  Saint-Denis ,  de  la  fête  sacrilège  du  2 1  janvier 
où  Ion  exigeait  le  serment  de  la  haine,  fête  in- 
stituée pour  rendre  le  peuple  entier  complice  du 
grand  attentat  que  Louis  XVI  avait  voulu  ne  faire 
porter  que  sur  ses  auteurs?  Vous  peindrais-je  ce 
peuple  français  traité  par  la  vengeance  du  ciel, 
comme  dans  les  anciens  jours,  ces  hommes  à  qui 
Ton  refusait  le  feu  et  l'eau  ;  sorte  d  excommunica- 
tion immense  dont  il  n'a  pu  être  purifié  que  par 
d'immenses  malheurs?  Vous  peindrais-je  ce  même 
peuple  en  quelque  sorte  exilé  sur  le  sol  dévorant 
où  il  souffre  mille  maux ,  n'ayant  pas  besoin  d'être 
porté  sur  les  bords  des  fleuves  de  l'étranger  pour 
regretter  la  patrie  absente,  et  n'ayant  d'autre  re- 
fuge contre  tant  de  fléaux  de  tous  les  genres  que 
les  camps  ou  les  échafauds?  Vous  le  montrerais-je 
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n échappant,  plus  tard,  à  l'anarchie  que  pour  tom- 
ber dans  les  bras  de  fer  du  despotisme? 

«Cependant,  vous  le  savez,  de  nobles  protesta- 
tions s'élevèrent  du  sein  même  de  ce  grand  peu- 
ple opprimé  par  un  destin  inexorable.  La  guerre 
civile,  étendue  de  l'intérieur  à  l'extérieur,  le  nom- 
bre sans  mesure  des  martyrs,  prouvaient  l'horreur 
générale;  et  si  tant  de  forfaits  inouïs  sollicitaient 
continuellement  la  colère  de  Dieu ,  le  généreux 
dévouement  de  tant  de  victimes  innocentes  solli- 
citait continuellement  aussi  sa  clémence.  C'est  du 
sein  de  mille  désastres  que  j'ai  souvent  entendu 
retentir  des  chants  de  victoire;  mais,  il  faut  bien 
vous  l'avouer,  j'étais  peu  sensible  à  la  gloire  de 
nos  armes.  L'éclat  de  nos  triomphes  militaires  ne 
pouvait  m'absoudre  de  mes  remords.  Enfin  le  ré- 
tablissement du  trône  de  Clovis  a  fait  briller  un 
rayon  de  joie  sur  ma  triste  vie.  J'ai  pensé  que  si  je 
n'étais  pas  affranchi  de  mon  ignominie,  du  moins 
la  généreuse  nation  sur  qui  j'en  avais  attiré  la  fu- 
neste solidarité  était  devenue  libre.  Mais,  moi,  je 
suis  demeuré  sous  le  poids  du  courroux  céleste. 
Oui,  monsieur,  jusqu'à  présent  j'avais  cru  la  société 
perdue.  Je  la  voyais  arrachée  de  ses  bases,  et  je 
n'apercevais  aucun  appui  pour  elle.  Cette  vieille 
Europe,  ébranlée  d'un  bout  à  l'autre,  devait,  à 
mon  avis,  exécuter  sur  elle-même  et  sur  ma  mal- 
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heureuse  patrie  les  irrévocables  arrêts  de  la  ven- 
geance du  ciel.  J'avais  perdu  tout  droit  à  cette  vertu 
que  la  religion  nomme  l'espérance  :  pouvais-je  donc 
espérer  encore  que  le  bras  de  mon  Dieu  ne  voudrait 
pas  de  sitôt  briser  son  ouvrage?  pouvais-je  espérer 
que  les  tribus  d'Israël  allaient  voir  finir  les  jours 
de  la  servitude?  Ainsi  la  tyrannie  se  débattait  en 
vain  dans  son  agonie  sanglante.  Le  sceptre  de  la 
domination  lui  échappait.  La  France,  la  reine  des 
nations,  envahie  de  toutes  parts,  sans  être  encore 
vaincue ,  tout-à-coup  abaisse  ses  armes ,  non  point 
devant  les  chefs  de  la  croisade  européenne,  mais 
devant  les  fils  de  saint  Louis.  Une  si  heureuse  ré- 
volution sans  doute  imprimait  plus  fortement  sur 
mon  front  l'anathème;  je  n'eus  pas  de  peine  à  me 
résigner,  puisque  c'était  un  moyen  de  plus  d'expier 
mon  crime. 

«  Maintenant,  monsieur,  vous  savez  quel  homme 
je  suis;  et  je  vois  à  votre  attendrissement  que  vous 
n'êtes  pas  sans  pitié  pour  moi.  Cette  retraite  âpre 
et  sauvage  où  j'ai  continué  de  vivre  inconnu  et  so 
litaire,  je  m'y  suis  toujours  plus  attaché,  parce- 
qu'elle  est  tout-à-fait  conforme  à  la  situation  de 
mon  ame.  Que  n'ai-je  pu  en  trouver  une  plus  âpre 
et  plus  sauvage  encore!  Que  n'ai-je  pu  voiler  le 
soleil,  et  faire  qu'il  restât  pour  moi  comme  il  était 
le  jour  du  21  janvier!  Que  ne  puis-je  défendre  à  la 
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lune  d'éclairer  mes  pas  durant  la  nuit,  où  de  pé- 
nétrer dans  mon  odieuse  demeure!  Je  n'ai  pas  la 
triste  puissance  de  mexiler  de  la  nature  entière. 
Mon  Créateur  continue  de  faire  descendre  jusqu'à 
moi  les  dons  qu'il  voulut  répartir  entre  tous  les 
hommes.  Il  n'ignore  point  que  j'ai  profané  le  mys- 
tère sacré  de  l'existence  ;  mais  je  ne  l'ignore  point  non 
plus.  Et,  soyez-m'en  témoin,  monsieur,  n'ai-je  pas 
fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  me  soustraire  à  de 
tels  bienfaits?  A  moins  de  répandre  moi-même  mes 
entrailles  sur  la  terre,  et  de  jeter  mon  sang  contre 
le  ciel,  que  puis-je  faire  de  plus? 

«  Sous  cette  paille  à  demi  pourrie  qui  me  sert 
de  lit  est  une  fosse  dans  laquelle  je  veux  être  en- 
terré lorsque  Dieu  jugera  à  propos  de  m'appeler 
en  sa  présence,  pour  que  je  reçoive  mon  jugement 
définitif;  car,  dès  à  présent ,  monsieur,  le  supplice 
que  j'éprouve  est  un  avant-coureur  de  ce  jugement 
redoutable.  J'ai  déposé  ma  dernière  volonté  dans 
un  écrit  que  je  ne  puis  vous  montrer.  Cette  maison 
doit  être  démolie  pour  couvrir  ma  fosse  de  ses  débris  ; 
et ,  durant  au  moins  une  génération ,  les  hommes , 
en  voyant  ces  ruines ,  diront  :  «  Ce  tas  de  pierres  fut 
la  maison  qu'habita  le  Régicide.  »  En  attendant  ma 
mort,  que  je  redoute,  et  qu'en  même  temps  je  de- 
sire,  je  ne  veux  point  avoir  d'autre  société  que 
ma  Bible,  parcequ'elle  m'enseigne  les   desseins  de 
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Dieu  sur  l'homme  et  sur  les  empires  de  la  terre. 
«  Je  vais  quelquefois ,  la  nuit ,  porter  mes  pas 
dans  l'enceinte  du  cimetière;  j'y  considère  avec  en- 
vie les  tombes  des  innocentes  créatures  qui  y  sont 
ensevelies.  Des  larmes  les  arrosèrent,  et  les  arrosent 
chaque  jour;  et  la  mienne,  obscure  et  délaissée, 
sans  doute,  sera  maudite  de  loin.  Souvent  je  m'en- 
fuis de  cette  enceinte  paisible,  dans  la  crainte  de 
troubler,  par  ma  présence,  le  repos  de  ces  ombres 
qui  furent  les  bien-aimées  de  mon  Dieu,  qui  vé- 
curent et  moururent  sans  crime.  J'ose  quelquefois, 
cependant ,  m'asseoir  sur  les  marches  de  cette  croix 
que  vous  voyez  au  milieu  du  cimetière.  Puis,  je  me 
mets  à  genoux  devant  ce  signe  sacré,  et  je  lui  de- 
mande avec  douleur  si  le  Rédempteur  des  hommes 
est  venu  aussi  pour  celui  qui  tua  son  père,  pour 
celui  qui  versa  du  poison  dans  la  coupe  de  sa  mère. 
Je  lui  demande  si  le  Dieu  du  pauvre  et  de  l'affligé 
est  venu  pour  consoler  aussi  le  Régicide.  Je  me  rap- 
pelle alors  les  dernières  paroles  qui  précédèrent  le 
cri  de  la  dernière  agonie  de  l'Homme-Dieu.  Ne  fu- 
rent-elles pas,  comme  celles  de  mon  roi,  des  paroles 
de  pardon  ?  Eh  quoi  !  toujours  de  la  miséricorde; 
et  moi,  j'ai  été  sans  miséricorde!  «Ils  ne  savent 
ce  qu'ils  font!  »  Ah!  si  telle  fut  la  cause  du  par- 
don ,  moi ,  je  suis  hors  de  toute  espérance  de  pardon . 
Moi,  je  savais  ce  que  je  faisais! 
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«Quelquefois  les  fossoyeurs,  poussés  par  la  cu- 
riosité ,  entrent  dans  le  cimetière  pendant  que  je 
suis  occupé  de  ces  sinistres  pensées.  Alors  je  leur 
dis  :  «  Par  charité ,  mes  amis ,  ne  vous  inquiétez  pas 
de  mon  corps ,  quand  ma  pauvre  ame  ne  l'habitera 
plus.  Vous  le  laisserez  dans  le  lieu  où  moi-même  je 
l'aurai  laissé;  et  vous  démolirez  ma  maison  pour 
cacher  ma  dépouille  sous  les  débris  de  ma  funeste 
demeure,  et  pour  abolir  la  mémoire  du  Régicide. 
Mais  abstenez-vous,  je  vous  en  conjure,  abstenez- 
vous  de  me  maudire  ;  car  j'aurai  subi  le  jugement 
de  Dieu ,  et  vous  ne  voudrez  pas  ajouter  à  la  rigueur 
de  ce  jugement.  »  Les  fossoyeurs  ne  me  répondent 
point,  mais  ils  inclinent  la  tête  en  signe  d'adhésion 
à  ma  volonté. 

«  Lorsque  le  curé  me  rencontre  dans  mes  pro- 
menades solitaires ,  il  m'aborde  toujours ,  et  il  me 
demande  avec  bonté  pourquoi  je  ne  viens  point  dans 
l'église  chercher  les  consolations  de  la  religion.  Je 
lui  dis:  «Monsieur  le  curé,  je  ne  suis  point  digne 
de  trouver  place  dans  l'assemblée  des  fidèles;  mais 
il  y  a  un  petit  réduit  connu  de  moi  seul  où  je  vais 
me  mettre  à  genoux  durant  les  offices.  Je  ne  manque 
jamais  à  ce  devoir  que  je  me  suis  imposé.  De  là 
j'entends  vos  chants  solennels  :  j  envoie  au  ciel  mes 
prières  isolées.  Ah!  pourvu  que  mes  prières  n'ir- 
ritent pas  encore  le  ciel  au  lieu  de  l'apaiser  !  » 
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«  Sans  doute  les  jours  sombres  et  tristes  me  plai- 
sent; il  me  semble  que  Dieu  me  les  envoie;  car, 
dans  mon  funeste  délire,  je  voudrais  que  Dieu 
daignât  me  manifester  sa  colère  au  lieu  de  ne  la 
faire  entendre  que  sourdement  au  fond  de  mon 
cœur.  Je  vais  chercher  sur  ces  hautes  cimes  toutes 
les  terreurs  des  orages;  je  vais  savoir  si  je  pourrai 
ouïr  plus  distinctement  l'arrêt  du  Juge  suprême. 
Mais  là  comme  ailleurs,  mais  dans  ces  moments 
comme  dans  tous  les  autres,  je  n'entends  toujours 
que  le  cri  de  ma  conscience;  et  mon  Créateur  ne  se 
révèle  à  sa  créature  déchue  que  par  la  terrible  voix 
des  pressentiments.  Je  reste  abymé  sur  le  seuil  de 
cette  obscurité  redoutable  dans  laquelle  Dieu  se 
retire,  mystère  de  vie  pour  les  justes,  mystère  de 
mort  pour  les  pervers. 

«  Ma  santé  néanmoins  a  rarement  souffert  des 
tourments  de  mon  ame.  C'est  un  bonheur  pour  moi 
de  n'être  point  malade  ;  car  je  ne  voudrais  implorer 
l'assistance  de  personne ,  et  cependant  une  sorte  de 
pudeur  m'obligerait  à  vaincre  cette  répugnance,  et 
à  accepter  les  secours  de  la  charité  chrétienne ,  de 
cette  charité  qui  ne  craint  ni  la  contagion  du  mal- 
heur, ni  l'approche  du  crime  ;  de  cette  charité  qui 
descend  au  fond  des  cachots,  qui  va  dans  les  bagnes, 
qui  monte  sur  les  échafauds.  Si  donc  je  me  trouvais 
sérieusement  malade,  sans  doute  je  ferais  prier  les 
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sœurs  de  Saint-Vincent-de-Paul ,  établies  dans  le 
bourg  voisin,  de  venir  soigner  le  Régicide;  sans 
doute  encore  j'admettrais  dans  ma  demeure  mon- 
sieur le  curé,  le  ministre  d'un  Dieu  mort  sur  la 
croix.  » 

Tel  fut  le  récit  de  l'infortuné.  Je  cherchais  à  le 
consoler,  à  le  rassurer,  à  lui  inspirer  quelque  con- 
fiance. Il  ne  m'écoutait  point.  Il  se  lève  et  sort  de  sa 
maison  en  me  saluant.  J'y  restai  encore  quelques 
instants  après  lui ,  croyant  qu'il  allait  revenir  ;  mais 
il  errait  autour  de  sa  demeure,  comme  s'il  m'eût 
oublié.  Alors  je  sortis,  lame  pénétrée  d'une  com- 
passion profonde,  et  je  me  retirai. 


FIN    DE    LA    PREMIERE    PARTIE. 
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DEUXIÈME  PARTIE. 


Lorsqu'à  mon  retour  de  l'Italie  je  repassai  les 
Alpes,  je  me  souvins  du  Régicide,  et  je  voulus 
in  informer  de  ce  qu'il  était  devenu.  Plus  de  trois 
ans  s'étaient  écoulés  ;  j'étais  impatient  de  savoir  ce 
que  tant  de  circonstances  nouvelles  avaient  pu  ap- 
porter de  changements  dans  lame  de  cet  homme. 
Il  n'est  plus  :  son  nom  est  resté  inconnu.  Voici  ce 
que  j'ai  appris  des  derniers  temps  de  sa  vie. 

L'infortuné,  après  l'entretien  que  j'avais  eu  avec 
lui ,  n'avait  été  que  plus  triste  et  plus  enfoncé  dans 
ses  funestes  pensées.  Sa  retraite  était  devenue  plus 
rigoureuse  encore  et  plus  profonde.  Il  fuyait  plus 
que  jamais  les  hommes;  il  se  tenait  plus  que  jamais 
éloigné  des  solennités  de  l'église.  Il  était  facile  de 
comprendre  que,  sans  se  l'avouer  à  lui-même,  le 
retour  du  roi  avait  armé  de  pointes  plus  aiguës  le 
rude  cilice  de  la  malédiction  et  du  remords.  Ses 
yeux  avaient  quelque  chose  de  hagard;  il  respirait 
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avec  peine.  Toutes  les  plus  nobles  compassions , 
toutes  les  bienveillances  les  plus  attentives  se  se- 
raient en  vain  approchées  de  lui,  elles  n'auraient 
pu  le  soulager.  Il  était  dans  cette  cruelle  situation , 
lorsque  le  20  mars  lui  apparut  comme  un  sinistre 
météore,  comme  une  évocation  de  l'enfer.  Cette 
ame  sombre  et  inquiète  fut  remuée  jusque  dans  sa 
vase.  Ceux  qui  ont  eu  occasion  de  le  voir  durant 
les  cent  jours,  m'ont  raconté  à  ce  sujet  des  détails 
singuliers  et  douloureux.  Toutes  les  terreurs  super- 
stitieuses, qui  avaient  été  si  long-temps  à  s'apaiser 
parmi  les  habitants  du  pays ,  commencèrent  bientôt 
à  se  réveiller.  Gomment  croire  en  effet  que  le  génie 
du  mal  n'avait  pas  soufflé  sur  tous  ceux  qui  jadis 
lui  furent  si  dévoués ,  ou  qui  s'étaient  une  fois  laissé 
fasciner  par  lui?  Ce  pouvoir  gigantesque,  inconnu , 
si  parfaitement  analogue  à  la  fatalité  des  anciens, 
ce  pouvoir  de  la  révolution ,  tout-à-coup  se  soule- 
vant tout  armé ,  n'allait-il  pas  retrouver  ses  agents 
invisibles,  ses  vieux  serviteurs  qui  n'avaient  pu 
sommeiller  un  seul  instant,  peut-être  les  anciens 
bourreaux  qui  se  disposaient  à  gagner  leurs  salaires 
accoutumés?  Et  lui-même,  le  Régicide,  on  l'entendit 
alors  s'écrier  :  «  Homme  du  2 1  janvier,  qu'y  a-t-il 
que  tu  ne  te  réjouis  point?  Maintenant  cette  cou- 
ronne de  saint  Louis  n'importunera  plus  ton  ima- 
gination !  Elle  vient  d'être  brisée  de  nouveau ,  d'être 
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brisée  à  jamais!  Réjouis-toi  donc  comme  Satan  se 
réjouit  lorsque  le  mal  se  fait  sur  la  terre  !  » 

«Il  m'en  souvient,  disait-il  un  jour  avec  égare- 
ment au  curé  du  hameau,  oui,  il  m'en  souvient; 
jetais  jeune  encore.  Le  peuple  français,  saisi  d'un 
vertige  qui  le  rendait  indomptable,  distrait  de  la 
guerre  par  les  troubles  intérieurs,  et  des  troubles 
intérieurs  par  la  guerre,  marchait  avec  une  force 
toute-puissante  et  toute  machinale  dans  la  voie  ter- 
rible où,  effroyable  berger,  la  révolution  le  poussait 
devant  elle.  J'ai  vu  les  souverains  de  l'Europe  ou- 
tragés ,  sans  qu'ils  pussent  trouver  la  moindre  éner- 
gie dans  le  sentiment  de  ces  outrages;  j'ai  vu  la 
mort  non  vengée  de  mon  roi  inspirer  à  la  nation 
frappée  de  stupeur  une  sorte  de  dédain  pour  tout  ce 
qui  n'était  pas  le  pouvoir  de  la  révolution,  et  un 
grand  mépris  pour  les  calamités  et  la  mort;  j'ai  vu 
ensuite  la  révolution  tout  entière  passer  dans  les 
mains  d'un  seul  homme  ;  et  cet  homme ,  le  voilà  !  Il 
n'a  besoin  que  de  paraître,  la  révolution  le  pro- 
clame à  l'instant  son  représentant.  Il  traverse  les 
cités  et  les  campagnes  avec  une  pleine  autorité, 
comme  ministre  du  destin;  il  n'a  rien  à  craindre, 
car  c'est  lui ,  et  il  est  entouré  d'une  sauvegarde  que 
lui  seul  connaît.  Marat ,  Robespierre ,  noms  ignobles 
que  l'histoire  n'osera  prononcer,  vous  pouvez  rester 
inconnus  dans  les  siècles  à  venir  :  le  sang  de  cinq 
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millions  d'hommes  n'a  pas  coulé  autour  de  vous  et  à 
vos  pieds;  vous  ne  fûtes,  ainsi  que  moi,  que  de  vils 
instruments.  L'héritier  du  comité  de  salut  public 
comparaîtra  pour  nous  tous  devant  la  postérité  ;  il 
cachera  nos  crimes  et  nos  avilissements  sous  le  man- 
teau de  son  inconcevable  fortune ,  de  son  immense 
gloire.  » 

Tels  étaient  les  discours  extravagants  du  Régi- 
cide; mais  l'héritier  du  comité  de  salut  public  fut 
vaincu  à  Waterloo;  il  fut  vaincu  par  la  seconde 
croisade  de  l'Europe,  ou  plutôt  il  se  crut  vaincu ,  et 
il  le  fut  en  effet.  Ce  fut  lui  qui  manqua  à  son  armée. 
Dieu  voulait  le  salut  de  l'Europe  aux  dépens  de  la 
seconde  humiliation  de  la  France. 

L'homme  du  2  i  janvier  retomba  sur  lui-même  : 
il  rentra  dans  ses  remords  comme  le  malade ,  après 
une  fièvre  ardente,  rentre  dans  le  bon  sens  et  la 
raison.  Les  remords  étaient  redevenus  son  état  na- 
turel, et  il  n'avait  rien  fait  qui  pût  les  augmenter; 
il  n'avait  point  proscrit  de  nouveau  le  sang  de  ses 
rois.  Ses  paroles  inconsidérées  n'avaient  été  que  le 
délire  de  ses  souffrances,  la  folie  de  sa  profonde 
misère. 

Peu  après  cette  époque  désastreuse,  deux  prê- 
tres d'un  rare  mérite,  d'une  grande  charité,  et 
d'une  éloquence  pénétrante,  vinrent  à  passer  par 
le  bourg  voisin   du  hameau  où  habitait  le  Régi- 
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cicle.  Ils  entendirent  parler  de  lui;  ils  désirèrent 
le  voir;  ils  allèrent  le  visiter  dans  sa  demeure. 
Émus,  ainsi  que  je  lavais  été,  de  tous  ses  bons 
sentiments,  de  l'élévation  de  ses  idées,  touchés  sur- 
tout de  ses  mortelles  angoisses,  ils  résolurent  de  le 
réconcilier  avec  lui-même ,  en  cherchant  à  lui  dé- 
montrer que  la  religion  défend  de  jamais  désespérer 
de  soi.  Ils  ne  craignirent  pas  de  lui  rappeler  le  seul 
homme  de  qui  il  ait  été  dit  :  77  eût  mieux  valu  pour 
lui  qu'il  ne  fût  pas  né.  «  Le  traître  Judas ,  remar- 
quaient-ils, refusa  la  réconciliation,  et  n'écouta 
que  le  cri  du  désespoir.  Ce  n'est  point  à  cause  de 
son  crime,  et  quel  crime  cependant!  ce  n'est  point 
à  cause  de  son  crime  qu'une  telle  parole  a  été  pro- 
noncée sur  lui  ;  c'est  parcequ'il  avait  douté  de  la 
clémence  de  son  Dieu.  Il  jeta  dans  le  temple  le  prix 
ignoble  de  sa  trahison,  et  il  garda  dans  son  arae 
l'odieux  sentiment  de  la  trahison  elle-même.  Il 
croyait  à  son  Créateur  la  puissance  de  lancer  les 
mondes  dans  l'espace,  d'animer  d'un  rayon  d'intel- 
ligence une  vile  poussière,  et  il  ne  lui  crut  pas 
celle  de  rendre  de  nouveau  bon  ce  qui  fut  bon  en 
sortant  de  ses  mains  divines.  Ainsi  il  se  précipita 
de  plein  gré  au-devant  du  redoutable  jugement.  » 
Puis  ils  ajoutaient  :  «  Le  respect  que  vous  avez  con- 
servé pour  la  mémoire  du  roi  vous  impose  le  de- 
voir d'acquiescer  au  pardon ,  comme  jadis  ses  ordres 
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vous  auraient  imposé  le  devoir  de  mourir  pour  lui, 
selon  la  carrière  où  vous  vous  seriez  trouvé  engagé. 
Toujours  la  loi  du  devoir  est  inflexible  ;  elle  ne  se 
plie  ni  à  nos  goûts,  ni  à  nos  répugnances.  La  re- 
mise de  votre  crime  vous  est  assurée,  à  la  seule 
condition  d'accepter  ce  que  nous  oserions  appeler 
votre  seconde  innocence.  Votre  victime,  qui  fut 
votre  roi,  commande  encore  du  séjour  éternel  pour 
les  choses  où  le  pouvoir  lui  fut  donné  pendant  sa 
vie,  comme  les  volontés  d'un  père  qui  n'est  plus 
enchaînent  toujours  ses  enfants.  Louis  XVI,  dans 
le  ciel ,  n'a  pas  cessé  d'être  le  ministre  du  pardon  de 
Dieu.  Celle  qui  fut  son  épouse  sur  la  terre,  celle  que 
nous  vîmes  environnée  de  tant  d'éclat,  celle  qui 
reçut  parmi  nous  toutes  les  sortes  d'hommages  que 
peut  recevoir  une  mortelle,  celle  enfin  qui  fut  pré- 
cipitée de  si  haut  dans  un  si  profond  abyme  d'hu- 
miliations et  de  douleurs ,  la  reine  a  pardonné  aussi  : 
le  témoignage  de  son  pardon  nous  a  été  conservé 
par  un  miracle  de  la  Providence;  lorsqu'il  nous  a 
été  révélé  pour  la  première  fois,  son  ame  magna- 
nime, depuis  long-temps ,  intercédait,  au  pied  du 
trône  des  miséricordes  divines ,  pour  cette  malheu- 
reuse France  qu'elle  aima  toujours,  pour  cette  pa- 
trie de  son  choix  où  elle  connut  toutes  les  grandeurs 
et  toutes  les  misères.  Cette  autre  femme,  cette  vierge 
des  lis;  ah!  le  malheur  n'a  pu  la  rendre  plus  pure, 
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plus  noble,  plus  excellente  que  Dieu  ne  lavait 
laite!  Madame  Elisabeth  vous  conjure  par  notre 
voix  d'accepter  votre  pardon;  elle  vous  revêtira 
clle-mêine  de  la  robe  sans  tache;  elle  peut  rendre 
à  vos  vêtements  souillés  plus  que  la  blancheur  de 
la  neige.  Et  cet  enfant  qui  devait  régner,  et  qui  n'a 
pu  que  souffrir,  cette  colombe  si  belle  et  si  douce , 
qui  s'est  enfuie  vers  les  régions  de  l'innocence  éter- 
nelle, cet  ange  de  toutes  les  jeunes  douleurs,  le 
royal  orphelin  a  rompu,  dans  le  séjour  de  la  paix 
inaltérable,  le  silence  dont  il  voulut  s'envelopper 
dans  le  séjour  de  toutes  les  corruptions;  et  il  a 
rompu  ce  silence  pour  être  aussi  l'intercesseur  du 
pardon.  A  peine  sorti  de  cette  fange  d'iniquité  que 
des  infâmes  avaient  amassée  autour  de  lui,  il  a 
paru  dans  toute  sa  beauté  native;  et  ses  paroles  se 
sont  trouvées  aussitôt  semblables  aux  paroles  qui 
sont  le  langage  du  ciel.  Il  a  pu  de  suite  se  mêler  aux 
concerts  de  l'amour  sans  fin.  Celui-là  n'a  point  par- 
donné :  il  a  fait  plus;  il  a  remercié  ses  bourreaux 
qui  furent  si  patients  à  accumuler  sur  un  enfant 
toutes  les  infirmités  humaines,  à  faire  respirer  à 
cette  ame  neuve  le  poison  de  leur  perversité.  En 
voilà-t-il  assez  ?  ajoutaient-ils  ;  que  pouvons-nous 
vous  dire  pour  ébranler  votre  funeste  résolution  de 
vous  laisser  dévorer  par  l'amertume  de  vos  pensées? 
Et  cependant  pour  quel  coupable  a-t-il  jamais  été  fait 
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plus  de  miracles?  Le  pardon  et  l'oubli  non  seule- 
ment sont  pour  vous  descendus  du  ciel,  mais  ils  ont 
d  augustes  interprètes  sur  la  terre.  Le  frère  du  roi- 
martyr  semble  être  monté  exprès  sur  son  trône  pour 
vous  rassurer.  Il  étend  sur  vous  sa  royale  inviola- 
bilité. Et  nous,  les  ministres  du  Dieu  vivant,  nous 
que  les  persécutions  et  la  dispensation  des  saints 
mystères  ont  instruits  dans  tous  les  secrets  de  la 
bonté  infinie ,  nous  avons  survécu  à  mille  calamités , 
nous  avons  traversé  les  monts  pour  venir  à  vous 
dans  le  temps  qui  a  été  fixé.  Dieu  nous  a  envoyés 
vers  le  pauvre  lépreux  pour  achever  de  le  guérir, 
pour  lui  dire  qu'il  peut  maintenant  aller  sans  crainte 
au  milieu  de  la  foule  des  peuples ,  qu'il  a  été  racheté 
comme  les  autres  hommes;  que  sa  chair  est  rede- 
venue saine  et  pure;  que  son  ame  immortelle  peut 
s'ouvrir  dès  à  présent  aux  espérances  de  ceux  qui 
ont  bien  vécu.  » 

Les  deux  prêtres  ne  voulaient  pas  priver  le  Ré- 
gicide de  ses  remords;  mais  ils  voulaient  qu'il  se 
reposât  avec  confiance  dans  de  si  puissantes  mé- 
diations et  dans  les  miséricordes  de  Dieu.  Lors- 
qu'ils virent  que  l'attendrissement  était  enfin  par- 
venu dans  lame  de  cet  homme,  lorsque  des  larmes 
d'émotion  eurent  commencé  à  mouiller  ses  pau- 
pières depuis  si  long- temps  arides,  alors  ils  cru- 
rent pouvoir  entrer  avec  lui  dans  de  plus  hautes 
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considérations.  Sans  toutefois  chercher  d'abord  à 
sonder  tous  les  jugements  de  Dieu,  de  ce  Dieu  qui 
ne  cesse  de  veiller  sur  les  sociétés  humaines ,  ils  ne 
craignirent  point  d'aborder  ces  questions  redouta- 
bles qui  peuvent  épouvanter  la  foi  des  faibles,  et 
que  les  forts  ne  discutent  qu'avec  tremblement. 
N'est-ce  pas  en  effet  le  moment  de  les  examiner 
lorsque,  par  l'anéantissement  de  toutes  les  tradi- 
tions anciennes ,  rien  ne  semble  plus  exister  que  dans 
l'avenir?  D'ailleurs,  dans  sa  longue  solitude  et  dans 
le  délaissement  de  ses  facultés ,  le  Régicide  avait  de 
lui-même  pénétré  déjà  bien  avant,  par  la  pensée, 
dans  ce  que  les  lois  primitives  de  la  société  ont  de 
plus  intime  et  de  plus  indestructible.  Ce  fut  donc 
une  heureuse  distraction  pour  lui  de  s'abandon- 
ner à  des  entretiens  si  relevés.  Il  y  était  préparé  et 
par  les  inclinations  naturelles  de  son  esprit  et  par 
ses  douloureuses  méditations.  Toutes  les  théories 
des  philosophes ,  toutes  les  croyances  imposées  par 
les  religions  diverses  furent  approfondies  avec  calme. 
Ce  qu'il  y  avait  d'analogue  ou  d'opposé  dans  des  don- 
nées si  différentes  entre  elles  fut  apprécié.  Le  règne 
du  trouble  et  de  la  passion  était  passé ,  et  le  remords 
lui-même  faisait  taire  pour  un  instant  ses  serpents 
endormis.  On  eût  dit  que  le  Régicide  régénéré  par 
le  saint  ascendant  des  deux  apôtres  n'avait  conservé 
le  souvenir  de  son  crime  que  comme  le  souvenir 

25. 
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d'une  faute  commise  dans  une  autre  vie  déjà  expiée  ; 
tant  la  religion  sait  produire  de  calme  et  de  paix  ! 

Les  deux  apôtres  ne  s'en  tinrent  point  là ,  car  ils 
voulaient  que  ce  calme  et  cette  paix  subsistassent 
après  eux.  Audacieux  peut-être  jusqu'à  la  témérité, 
ils  osèrent  descendre  au  fond  même  de  labyme  où 
était  tombé  le  Régicide,  pour  se  perdre  et  se  sauver 
avec  lui.  Ils  se  firent  son  complice,  comme  le  divin 
Réparateur  de  la  nature  humaine  s'était  fait  le  péché. 
Ils  se  portèrent  ses  garants  corps  pour  corps,  ame 
pour  ame;  ils  crièrent  avec  lui:  «Nous  voici,  Sei- 
gneur, tout  couverts  du  sang  du  juste!  »  Le  Régi- 
cide saisi  d'épouvante  les  conjurait  de  ne  pas  se  pla- 
cer ainsi  sous  le  terrible  rocher  de  la  vengeance. 
u  Ah  !  repoussez-moi ,  disait-il ,  comme  Néron  fut 
repoussé  des  initiations  d'Eleusis.  Ce  parricide, 
quoique  protégé  par  la  pourpre  royale,  la  Pythie  de 
Delphes  ne  Tavait-elle  pas  mis  déjà  au  rang  des  Alc- 
méon  et  des  Oreste?  La  justice  passe  avant  la  pitié.  >♦ 
«  Oui,  oui,  répondaient  les  deux  prêtres,  la  justice 
passe  avant  la  pitié  ;  mais  nous  avons  appris  que  la 
pitié  quelquefois  est  la  justice.  Ne  savez-vous  pas 
que  Constantin ,  exclus  de  l'initiation  dans  tous  les 
temples  du  polythéisme ,  put  se  réfugier  enfin  dans 
l'expiation  chrétienne?  La  croix  du  Christ  est  plus 
forte  et  plus  miséricordieuse  que  tous  les  dogmes 
philosophiques ,  plus  que  toutes  les  traditions  reli- 
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gieuses  répandues  dans  le  monde.  Lorsque  saint 
Ambroise  arrêta  Théodose  sur  le  seuil  de  l'église  de 
Milan,  il  ne  l'arrêta  que  pour  donner  à  ce  grand 
empereur  le  temps  d'être,  par  la  pénitence,  purifié 
du  massacre  de  Thessalonique.  » 

Revenus  ensuite  à  plus  de  calme,  et  pour  justifier 
leur  ardente  charité  :  «  Sans  doute,  disaient-ils,  sans 
doute  il  n'est  pas  donné  à  la  créature ,  réduite  aux 
faibles  ressources  de  son  intelligence  bornée,  il  ne 
lui  est  pas  donné  de  s'avancer  bien  avant  dans  les 
voies  de  l'intelligence  incréée;  mais  enfin,  par  ce 
qu'il  y  a  d'extérieur  et  d'apparent ,  n'est-il  pas  per- 
mis de  présumer  que  le  représentant  suprême  de  la 
société  doit  éprouver  le  sort  de  la  société  elle-même? 
La  gloire  et  les  triomphes  de  la  société  sont  la  gloire 
et  les  triomphes  de  celui  qui  la  dirige.  Ils  plient 
aussi  sous  le  poids  des  mêmes  adversités.  Les  dy- 
nasties et  les  sociétés  n'ont-elles  pas  une  même  exis- 
tence, une  existence  parfaitement  identique?  Elles 
sont  nées  en  même  temps,  faut-il  s'étonner  de  ce 
qu'elles  subissent  la  même  mort?  S'il  n'en  était  pas 
ainsi,  comment,  dites-moi,  comment  le  juste  vous 
aurait-il  été  livré?  Dieu  ressemble  quelquefois  au 
destin  pour  la  direction  des  affaires  humaines.  On 
pourrait  peut-être  affirmer  que  les  lois  de  la  société 
sont  inflexibles,  inévitables,  fatales;  qu'elle  ne  dévie 
jamais  dans  sa  marche  progressive  ou  dans  sa  dé- 
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cadence  ;  que  pour  sa  conservation ,  aussi  bien  que 
pour  les  différentes  transformations  quelle  doit  su- 
bir par  la  raison  même  de  ses  progrès,  sa  liberté  est 
sans  analogie  avec  la  liberté  morale  de  l'homme.  On 
pourrait  peut-être  affirmer  enfin  que  l'appréciation 
des  actes  de  la  société  doit  avoir  d'autres  régies  que 
celles  des  actions  de  l'homme ,  et  que  ces  régies  nous 
sont  inconnues;  elles  reposent  dans  le  secret  des 
conseils  éternels.  » 

«  Ah  !  je  le  vois,  disait  le  Régicide,  je  le  vois,  ce 
qu'il  y  a  d'irrémissible  dans  mon  crime ,  vous  vou- 
lez, pour  m'absoudre,  le  rejeter  sur  la  rigueur  des 
événements,  sur  la  force  irrésistible  des  circon- 
stances. Non,  non,  je  ne  veux  point  d'une  pareille 
amnistie!  Celle-là ,  j'aurais  pu  l'obtenir  sous  tous  les 
gouvernements  qui  ont  précédé  le  retour  du  roi. 
Que  dis-je?  naurais-je  pas  pu  me  glorifier  de  mon 
attentat,  et  me  faire  un  titre  de  mon  ignominie? 
Ah  !  du  moins  j'ai  refusé  tout  salaire,  et  je  n'ai  point 
reçu  le  prix  du  crime.  » 

«  Insensé,  répondirent  les  prêtres,  insensé,  qui 
vous  a  dit  que  nous  voulions  vous  ôter  le  mérite  du 
repentir?  ce  mérite,  pour  l'homme,  surpasse  quel- 
quefois celui  de  l'innocence  même.  Et  d'ailleurs  qui 
vous  a  fait  juge  dans  votre  propre  cause?  Pourquoi 
refuseriez-vous  le  bienfait  de  la  réconciliation;  et 
de  quel  droit   discuteriez-vous   les   conditions  de 
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l'expiation  et  du  pardon?  Ce  que  nous  avons  ex- 
pliqué ne  peut  faire  l'innocence  de  ceux  qui  se  sont 
rendus  les  instruments  de  la  mort,  ni  le  crime  de 
celui  qui  l'a  reçue  avec  courage  et  résignation. 
Homme  infirme,  qui  devez  rester  courbé  sous  le 
poids  de  votre  crime  expié,  c'est  aussi  du  courage 
et  de  la  résignation  que  nous  exigeons  de  vous.  Jus- 
qu'à présent  vous  n'avez  subi  que  la  moitié  de  votre 
peine,  le  remords;  maintenant  il  faut  que  vous  su- 
bissiez l'autre  moitié  de  la  peine ,  celle  de  l'amnistie 
au  lieu  de  l'impunité.  Écoutez-nous  encore,  ajou- 
taient-ils; Dieu  a  l'éternité  pour  récompenser  ou 
pour  punir  les  individus;  il  n'a  que  le  temps  pour 
punir  les  nations  :  voilà  tout  ce  qu'il  est  permis 
d  entrevoir  dans  les  profondeurs  de  ce  mystère. 
Ainsi  donc,  dans  cette  assemblée  dont  vous  fîtes 
partie,  et  qui  s'arrogea  le  droit  de  juger  son  roi, 
les  uns  ont  été  d'odieux  bourreaux  ;  les  autres ,  de 
sombres  fanatiques;  quelques  uns  furent,  à  leur 
insu,  des  sortes  de  prêtres  et  de  sacrificateurs  pour 
immoler  la  victime  expiatoire.  Du  haut  de  son  trône 
immuable  et  au-dessus  de  tous  les  changements, 
Dieu  peut-être  avait  condamné  le  juste  pour  le  salut 
de  la  France  qu'il  aime.  Ce  Dieu  n'avait-il  pas  voulu 
que  son  Fils  payât  la  dette  de  l'humanité?  Le  roi  a 
racheté  la  France  comme  Jésus-Christ  a  racheté  le 
genre  humain.  » 
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Il  me  serait  difficile,  seulement  d'après  ce  que 
j'ai  ouï  raconter,  de  développer  ici  la  doctrine  de 
la  solidarité  comme  la  développèrent  les  deux  prê- 
tres dans  leurs  entretiens  avec  le  Régicide.  Celui-ci, 
ainsi  qu'on  a  pu  le  voir  déjà,  y  était  tout  préparé. 
Quanta  moi,  je  baisse  les  yeux  devant  de  si  vives 
clartés,  et  j'adore  en  silence,  sans  prétendre  expli- 
quer les  lois  intimes  qui  régissent  le  genre  humain , 
ni  justifier  à  notre  intelligence  finie  les  raisons  de 
la  Providence  divine.  Les  Chérubins  eux-mêmes  se 
voilent  la  face  avec  leurs  ailes  immortelles ,  lorsque 
Dieu  daigne  leur  montrer  sa  gloire.  Mais  ce  qui  est 
plus  accessible  à  ma  pensée,  ce  sont  d'autres  paroles 
des  deux  prêtres,  et  que  l'on  ma  répétées.  Ils  di- 
saient avec  l'autorité  de  leur  ministère  :  «  La  mort 
est  le  châtiment  du  péché.  L'heure  et  le  genre  de 
mort  sont  indifférents.  Que  l'homme  de  bien,  le 
juste  par  excellence,  périsse  sous  le  fer  des  bour- 
reaux ou  dans  les  cruelles  agonies  de  la  douleur, 
peu  importe.  C'est  la  destinée  de  lame  immortelle, 
qui  seule  mérite  que  l'on  s'en  occupe.  C'est  la  des- 
tinée de  lame  immortelle ,  qui  seule  mérite  que  le 
regard  dû  Créateur  s'abaisse  sur  la  terre.  Si  Dieu 
n'avait  créé  que  des  mondes,  il  ne  se  complairait 
point  dans  son  ouvrage.  Ainsi  que  nous  le  disions 
tout-à-lheure,  le  roi  a  dû  payer  la  dette  de  la 
France,  et  la  France,  à  son  tour,  a  dû  expier  le 
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meurtre  juridique  de  son  roi  frappé  du  même  coup 
qui  renversa  les  institutions  anciennes.  Maintenant 
que  tout  est  rentré  dans  Tordre ,  maintenant  que  la 
France  a  reçu  le  bienfait  de  la  réconciliation ,  main- 
tenant que  les  jours  de  la  captivité  sont  finis  pour 
les  tribus  d'Israël,  maintenant,  homme  faible  et 
lâche ,  qui  avez  assassiné  votre  roi ,  votre  crime  est 
effacé  par  le  Souverain  absolu  des  sociétés  humai- 
nes. Vous  avez  accompli  par  votre  long  repentir  la 
seule  condition  qui  fût  mise  à  votre  pardon.  Ce 
pardon  généreux,  accordé  par  la  victime,  est  sanc- 
tionné par  le  ciel.  Vous  avez  supporté  le  remords, 
il  ne  vous  reste  plus  qu  a  supporter  le  retour  à 
l'innocence  et  à  la  vertu.  Vous  avez  supporté  l'op- 
probre de  l'impunité,  sachez  supporter  la  grâce 
du  pardon.  Cette  vie  est  une  vie  d'épreuve.  Dieu 
a  voulu  qu'il  y  eût  plusieurs  sortes  d'épreuves 
pour  développer  dans  l'homme  l'intelligence  et 
le  sentiment  moral.  Il  a  voulu  que  l'homme  de- 
vînt, en  quelque  sorte,  l'ouvrage  de  l'homme  lui- 
même.  » 

«Dieu!  interrompait  le  Régicide,  et  lorsque 
l'homme,  infidèle  à  l'épreuve,  au  lieu  de  perfec- 
tionner ce  que  son  Créateur  lui  laisse  à  perfection- 
ner, ne  sait  accomplir  que  le  mal!  >»  «  Eh  bien!  ré- 
pondaient les  deux  prêtres ,  ne  vous  avons-nous  pas 
dit  qu'il  y  avait  plusieurs  sortes  d'épreuves?  Il  y  a 
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donc  aussi  l'épreuve  de  l'infamie  et  du  crime!  Ah! 
le  malheur  tout  seul  ne  suffit  pas  sans  doute  pour 
de  certains  hommes.  Il  faut  que  ceux-là  traversent 
par  la  malédiction  tout  entière,  avant  d'être  puri- 
fiés. Aux  uns  il  fallait  des  infortunes  non  méritées  ; 
il  était  bon  que  les  autres  méritassent  les  leurs.  Il 
fallait  aux  uns,  au  moins  le  témoignage  de  leur 
conscience  ;  il  dut  être  refusé  aux  autres  :  ils  ne 
pouvaient  être  lavés  que  par  le  remords.  L'énergie 
du  sentiment  moral  n'a  pu  se  développer  en  eux 
qu'à  cette  funeste  condition.  » 

Ainsi  parlaient  les  envoyés  de  Dieu.  Ils  avaient 
le  droit  de  tenir  un  tel  langage,  car  ils  étaient  em- 
preints des  marques  de  la  persécution.  Ils  avaient 
rendu  témoignage  à  leur  propre  conscience  au  prix 
du  risque  de  la  vie.  Ils  avaient  expié  pour  les  autres, 
n'ayant  point  à  expier  pour  eux-mêmes. 

Ils  entrèrent  dans  la  maison  du  Régicide,  pour 
la  purifier.  Ils  voulurent  ensuite  que  cet  homme 
eût  un  véritable  lit,  au  lieu  d'un  misérable  grabat; 
qu'il  eût  plusieurs  chaises,  une  table  neuve,  et  un 
meuble  convenable  pour  serrer  son  linge  et  ses  vê- 
tements. Ils  exigèrent  qu'il  fût  habillé  avec  une 
propreté  décente,  qu'il  entrât  dans  l'église,  qu'il 
participât  avec  les  fidèles  à  tous  les  exercices  de  la 
religion.  Ils  le  firent  renoncer  à  son  projet  d'être 
enterré  sous  les  ruines  de  sa  maison.  Ils  ne  le  quit- 
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tèrent  qu'après  lavoir  entièrement  réconcilié  avec 
sa  conscience. 

Dès-lors  on  vit  cet  homme  ne  plus  mener  une 
vie  aussi  isolée.  Il  se  laissa  servir  par  cette  femme, 
dont  tout  le  soin  jusque-là  s'était  borné  à  lui  ap- 
porter chaque  jour  sa  nourriture.  Il  ne  fuyait  plus 
les  habitants  du  village.  Il  entrait  dans  l'église  avec- 
une  touchante  timidité  qui  ne  le  quitta  jamais.  Il 
semblait  se  glisser  parmi  les  fidèles  plutôt  que  se 
mêler  avec  eux.  Il  s'approchait  assez  souvent  de  la 
table  où  Jésus-Christ  distribue  le  pain  des  élus. 
Lui  qui  avait  coutume  d'habiter  une  haute  sphère 
d'idées  et  de  sentiments,  était  sensible  aux  simples 
prônes  d'un  curé  de  campagne.  La  parole  de  Dieu 
était  toujours  pour  lui  la  parole  de  Dieu. 

Dès-lors  encore  on  le  voyait  prolonger  ses  pro- 
menades dans  les  environs  du  hameau ,  s'élever  sur 
les  hauteurs,  non  plus  dans  les  moments  d'orage, 
mais  dans  les  belles  journées  :  il  aimait  à  jouir  du 
spectacle  de  la  nature,  et  à  adorer  son  Créateur 
parmi  de  beaux  sites. 

Dès-lors  enfin  il  s'occupa  à  soigner  les  alentours 
de  sa  demeure;  il  eut  un  petit  jardin  où  il  fit  croître 
quelques  légumes.  Il  vivait  toujours  seul,  mais 
comme  un  anachorète,  et  non  comme  un  excom- 
munié ou  un  lépreux.  Il  souffrait  qu'on  l'abordât;  il 
causait  avec  tous;  il  avait  la  simplicité  d'un  en- 
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faut.  Toutes  les  superstitions  auxquelles  il  avait 
donne  lieu  cessèrent;  les  bonnes  femmes  ne  pas- 
saient plus  avec  crainte  près  de  lui  ni  près  de  sa 
demeure.  Ce  n'était  plus  aux  fossoyeurs  seulement 
qu'il  adressait  la  parole. 

Toutes  les  années,  le  jour  de  son  fatal  vote,  il  le 
passait  dans  une  retraite  plus  rigoureuse.  Je  m'ex- 
prime ainsi ,  quoiqu'un  seul  anniversaire  ait  lui  sur 
le  Régicide  depuis  sa  réconciliation  ;  mais  dans  ce 
seul  anniversaire  il  fut  facile  de  prévoir  ceux  qui 
auraient  suivi. 

Il  mourut  avec  calme,  confiance,  résignation. 
Ses  restes  furent  placés  dans  le  cimetière  commun. 
Le  curé  accompagna  sa  dépouille  mortelle,  à  la  tête 
de  tous  les  habitants  du  hameau.  Avant  de  pro- 
noncer les  dernières  paroles  de  la  religion  sur  le 
cercueil,  il  monta  en  chaire  pour  unir  dans  les 
souvenirs  de  ses  paroissiens  la  mémoire  de  la  vic- 
time auguste  et  la  mémoire  du  triste  instrument  du 
crime.  Tous  fondaient  en  larmes ,  et  ces  larmes 
étaient  un  triomphe  de  plus  pour  la  religion  et 
l'humanité. 

Une  croix  de  fer  marqua  la  tombe  de  l'inconnu 
qui  avait  racheté  un  grand  crime  par  un  long 
repentir.  Aucun  nom  ne  resta  attaché  à  sa  pous- 
sière. 

Le  Régicide  qui,  pendant  si  lcfng-temps,  n'eut 
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qu'un  seul  livre,  avait  voulu  en  avoir  deux  autres. 
l'Imitation  et  un  livre  de  prières  pour  les  offices  de 
l'église.  Il  avait  placé,  à  la  suite  de  l'Évangile,  le 
Testament  de  Louis  XVI  et  la  lettre  que  la  reine 
écrivit  à  madame  Elisabeth  avant  sa  mort. 

Il  avait  voulu  écrire  quelques  méditations  sur  des 
sujets  très  relevés  de  politique  et  de  morale.  Mais 
ce  ne  sont  que  des  notes  confuses.  Il  avait  entrepris 
d'établir  que  Louis  XVI  n'était  point  resté  en  ar- 
rière des  idées  de  son  siècle.  On  voit  qu'il  se  serait 
plu  à  représenter  ce  prince  comme  un  homme  très 
éclairé,  et  dominé  par  le  sentiment  de  l'améliora- 
tion des  destinées  humaines.  Il  avait  commencé, 
d'après  ses  anciens  souvenirs,  à  retracer  le  tableau 
de  la  mort  d'Avis.  Sa  pensée  s'était  beaucoup  arrê- 
tée aussi  sur  le  procès  et  la  mort  de  Charles  Ier. 
Sans  doute  il  aurait  cherché  à  montrer  la  diffé- 
rence des  causes  qui  ont  amené  des  catastrophes 
semblables.  Enfin  on  trouve  qu'il  se  proposait  de 
composer  un  mémoire  sur  l'abolition  de  la  peine 
de  mort.  Il  voulait  déposer  ce  dernier  écrit  sur  la 
tombe  de  la  victime  auguste,  du  roi ,  qu'il  regardait 
comme  un  martyr  de  l'humanité. 

Tous  ces  projets  du  Régicide  rendu  à  l'inno- 
cence n'ont  pas  été  exécutés.  La  vie  qui  lui  fut 
laissée  tant  qu'elle  fut  un  tourment  lui  fut  enlevée 
sitôt  quelle  vint  à  être  de  quelque  douceur  pour 
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lui.  L'Arbitre  des  hommes  et  des  rois  ne  voulut  pas 
le  laisser  s'accoutumer  à  son  innocence.  Il  voulut 
l'ôter  de  ce  monde  sitôt  que  l'expiation  fut  bien  ac- 
complie. 

On  trouvera  ici  quelques  unes  des  notes  éparses 
que  cet  homme  a  laissées. 


NOTES 


TROUVEES 


DANS  LA  MAISON  DU  RÉGICIDE, 


APRES    SA    MORT. 


(  Une  main  étrangère  a  ajouté  quelques  notes  à  celles 
du  Régicide  :  ces  notes  ajoutées  sont  renvoyées  au  bas 
des  pages.  ) 


I. 


Maintenant  que  des  prêtres  du  Seigneur  ont  bien 
voulu  m  admettre  au  bienfait  de  la  réconciliation  ; 
maintenant  que  sans  avoir  perdu  la  mémoire  de 
mon  crime ,  il  pèse  moins  sur  ma  conscience  deve- 
nue plus  calme,  ne  pourrais-je  pas  mettre  en  ordre 
quelques  pensées?  Pourquoi  ne  peindrais-je  pas  les 
tourments  que  j'ai  éprouvés ,  et  la  tranquillité  qui 
a  succédé  à  tant  dorages?  Mes  loisirs,  jadis  pleins 
d'amertume,  et  rendus  sinon  tout-à-fait  paisibles, 
du  moins  supportables,  ne  pourraient-ils  pas  être 
employés  dune  manière  utile?  Mon  exemple  in- 
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struirait  à  conserver  son  innocence  ou  à  la  recou- 
vrer lorsqu'elle  a  été  perdue.  O  mon  Dieu  !  je  n'étais 
pas  digne  que  vous  fissiez  le  bien  par  moi  ;  mais  peut- 
être  vouliez-vous  que  je  fusse  une  leçon  vivante  pour 
ceux  qui  méritent  d'être  mieux  aimés  de  vous ,  et 
que  vous  voulez  préserver  de  tomber  dans  l'abyme 
où  je  me  suis  laissé  entraîner.  J'étais  réservé  à  être 
éprouvé  par  la  honte  et  le  remords.  Sans  doute  je 
n'étais  pas  capable  de  n'être  éprouvé  que  par  des 
malheurs  non  mérités.  Il  fallait  que  je  parvinsse 
à  accepter  avec  résignation  le  triste  et  funeste  mi- 
nistère du  mal.  Etait-ce,  ô  mon  Dieu,  pour  me 
perfectionner?  Les  choses  de  la  vie  auraient-elles  eu 
trop  de  prix  à  mes  yeux  si  mon  innocence  eût  été 
conservée,  même  pour  être  contre  moi  un  sujet  de 
persécution?  La  haine  des  méchants  m'eût  trop 
honoré;  il  était  nécessaire  que  je  m'attirasse  toute  la 
haine  des  bons;  et  cette  haine  encore  n'eût  point 
suffi  pour  plier  ma  nature  rebelle,  il  fallait  que  le 
mépris  y  fût  mêlé.  Vous  aviez  vu  en  moi  un  être 
trop  disposé  à  s'enorgueillir  des  belles  facultés  que 
vous  m'aviez  départies,  et  vous  avez  jugé  à  propos 
de  les  flétrir  pour  mon  bien. 

Iï. 

Par  où   commencerai -je?  Oserai -je   plaider  la 
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cause  de  ma  victime  devant  les  nations?  Oserai-je, 
législateur  d'emprunt,  juge  prévaricateur,  oserai- 
je  parler  de  Louis  XVI ,  pénétré  de  douceur,  d'es- 
prit public,  de  respect  pour  les  lois?  Ah  !  cet  écha- 
faud  où  j'ai  fait  monter  mon  roi ,  est  devenu  l'autel 
expiatoire  dune  nouvelle  religion  sociale. 

Nos  pères  élevèrent  sur  le  pavois  ceux  qui  de- 
vaient leur  commander.  De  même  quelquefois  l'opi- 
nion choisit  un  homme  pour  son  type  vivant;  et 
elle  s'incline  devant  son  ouvrage.  Alors  les  hommes 
ont  fait  un  homme  ce  qu'il  a  été  pour  eux  :  ils  l'ont 
élevé ,  ils  l'ont  ennobli  ;  ils  lui  ont  prêté  leurs  pro- 
pres idées  :  d'un  consentement  unanime  ils  l'ont 
rendu  le  représentant  d'un  siècle,  d'un  âge  de  la 
société.  Souvent  la  postérité ,  par  le  besoin  de  réali- 
sation qui  est  en  elle,  va  jusqu'à  inventer  des  ac- 
tions, jusqu'à  imaginer  une  vie  entière  pour  cet 
homme-type.  Ceci  devient  la  vérité,  c'est  la  vérité 
elle-même,  puisque  cest  un  fait  qui  se  personnifie 
par  un  nom,  et  que  le  fait  est  vrai.  Les  traditions 
des  peuples  s'établissent  ainsi ,  se  consacrent  ainsi . 
L'histoire,  le  plus  souvent,  se  compose  d'éléments 
primitifs  analogues  aux  éléments  primitifs  de  la 
poésie. 

Je  ne  doute  point  que  si  nous  étions  au  temps  des 
individualisations,  des  allégories,  des  apothéoses, 
Louis  XVI  ne  fût  considéré,   en  quelque  sorte, 
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comme  la  victime  mystique  dune  transformation 
sociale  (i). 

Les  pensées  cT avenir,  les  persécutions,  les  dou- 
leurs ,  la  mort ,  la  lutte  des  passions ,  les  orages  les 
plus  terribles ,  le  combat  sans  merci  de  deux  socié- 
tés, la  race  la  plus  auguste,  cette  extraordinaire 
destinée  des  dynasties  qui  doivent  naître  et  mourir 
dans  des  flots  de  sang  :  le  drame  n  est-il  pas  tout 
fait? 

Et  quel  héros  pour  ce  drame  !  Ses  mœurs  furent 
irréprochables,  sa  mort  fut  résignée.  Le  peuple, 
selon  l'expression  même  d'un  de  nos  premiers  et  de 
nos  plus  grands  tribuns  du  peuple ,  le  peuple  ne  le 
nomma  jamais  dans  ses  calamités.  De  tout  le  sang 

(i)  Une  dynastie  représente  la  société. 

Dire  ce  qu'est  la  société  actuelle,  c'est  dire  ce  que  la  dy- 
nastie actuelle  doit  représenter. 

Or,  la  société  actuelle  n'est  autre  chose  que  le  christianisme 
identifié  avec  les  idées  civiles  et  politiques.  Donc ,  il  faut  que 
la  dynastie  représente  avec  conviction  le  christianisme  ainsi 
transformé. 

Le  sentiment  de  l'humanité,  dans  son  sens  le  plus  étendu, 
l'égalité,  c'est-à-dire  la  justice  égale  pour  tous,  c'est-à-dire 
encore  l'accessibilité  pour  tous  à  toutes  les  hiérarchies  so- 
ciales :  telles  sont  les  conséquences  nécessaires  des  sentiments 
du  christianisme ,  dans  l'état  de  transformation ,  ou  plutôt 
d'application  usuelle ,  qu'ils  ont  subi  ;  ou ,  en  d'autres  termes , 
telles  sont  les  conséquences  des  sentiments  du  christianisme 
introduits  de  la  sphère  exclusive  des  idées  morales  dans  la 
sphère  usuelle  et  étendue  des  idées  civiles  et  politiques. 
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qui  a  été  versé,  il  n'y  en  a  pas  une  seule  goutte  qui 
puisse  s  élever  contre  lui. 

Ainsi  donc  jamais  holocauste  ne  fut  plus  noble 
et  plus  pur;  jamais  vierge  plus  illustre  et  plus  in- 
nocente ne  paya  de  sa  vie  une  plus  grande  rançon . 

III. 

Le  sentiment  de  l'humanité,  en  donnant  à  cette 
expression  le  sens  le  plus  général ,  ce  que  Gicéron 
appelait  humani  generis  caritas,  est  un  sentiment 
tout-à-fait  nouveau  dans  l'application.  Il  resta  long- 
temps une  théorie  spéculative  que  les  esprits  dis- 
traits ou  affirmatifs  ne  regardaient  que  comme  un 
rêve(i).  Fénélon,  le  premier,  a  cru  que  de  la  théo- 
rie on  pouvait  parvenir  à  la  pratique.  Considéré 
sous  ce  point  de  vue,  le  Télémaque  a  eu  une  très 
grande  influence  sur  la  société.  Ce  livre  admirable 
qui  n  était  destiné  qu'à  instruire  les  rois,  a  été  adopté 


(i)  Si  le  Régicide  eût  développé  son  idée ,  il  n'eût  pas  man- 
qué de  remarquer  sans  doute  i°  que  les  philosophes  anciens, 
placés  dans  un  milieu  social  où  l'esclavage  était  admis,  de- 
vaient toujours ,  sans  l'exprimer ,  exclure  de  ce  sentiment  une 
portion  de  l'espèce  humaine;  i°  que  sous  la  loi  chrétienne; 
qui  rend  tous  les  hommes  frères,  cette  fraternité  universelle 
fut,  pendant  plusieurs  siècles,  tout-à-fait  circonscrite  dans  le 
seul  domaine  de  la  religion.  Bien  d'autres  considérations  se 
seraient  offertes  à  lui. 

26. 
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par  les  peuples.  Le  sentiment  nouveau ,  que  je  si- 
gnale ici ,  et  qui  naissait  en  quelque  sorte  clans  toutes 
les  âmes  généreuses,  a  eu  ses  apôtres  intolérants, 
ses  aveugles  fanatiques,  ses  impatients  propaga- 
teurs. Il  en  est  résulté  toutes  les  exagérations  de  nos 
philosophes  du  dix-huitième  siècle.  Il  en  est  résulté 
la  révolution  :  la  conquête  du  sentiment  de  F  huma- 
nité a  coûté,  comme  toutes  les  autres  conquêtes,  du 
sang,  des  crimes,  les  attentats  les  plus  inouïs.  Les 
croisés  ne  souillèrent-ils  pas  quelquefois  la  sainte 
et  noble  guerre  du  tombeau  de  Jésus-Christ? 


IV. 


La  société ,  lorsqu'une  fois  elle  est  parvenue  à  un 
certain  degré  de  lumière ,  prend  une  marche  plus 
rapide.  Les  progrès  de  l'intelligence  aident  à  per- 
fectionner le  sentiment  moral.  Les  exagérations 
passent;  le  bien  qui  a  été  fait  reste.  Les  écrivains  du 
siècle  dernier  devraient,  à  présent,  être  discutés 
dans  cette  pensée  ;  et  alors  on  serait  en  état  de  con- 
naître les  services  réels  qui'ls  peuvent  avoir  rendus 
à  l'humanité. 

Sans  doute  les  grands  écrivains  exercent  une  très 
notable  influence,  mais  c'est  lorsqu'ils  poussent  les 
hommes  dans  le  sens  de  la  société ,  ou  lorsqu'ils  la 
devancent. 
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Nul  ne  peut  imprimer  un  mouvement  rétrograde 
aux  esprits. 

V. 

L'auguste  élève  de  Fénélon,  qui  paraissait  des- 
tiné à  mettre  en  pratique  sur  le  trône  les  leçons  de 
son  illustre  instituteur,  mourut  dune  mort  préma- 
turée, et  emporta  dans  son  tombeau  l'espérance  de 
la  patrie. 

Louis  XIV  disait  de  Fénélon  que  c'était  un  es- 
prit chimérique:  en  effet,  Louis  XIV,  qui  avait  tant 
de  sortes  de  gloire,  ne  pouvait  les  concevoir  toutes; 
et  il  lui  était  bien  permis,  dans  l'état  où  était  la 
société ,  de  croire  que  les  idées  de  Fénélon  n'étaient 
que  les  rêves  d'un  homme  de  bien.  D'ailleurs  les 
préjugés,  les  prestiges  du  pouvoir  absolu,  devaient 
enchaîner  cette  ame  si  noble  et  si  grande.  Quel 
prince  fut  entouré  de  plus  de  séductions?  Quel  sou- 
verain fut  enivré  de  plus  de  louanges  méritées? 
Lorsque  le  malheur  vint,  il  était  trop  tard  pour 
qu'il  pût  donner  d'utiles  leçons ,  et  tout  ce  que  l'on 
pouvait  exiger  d'un  prince  si  heureusement  né,  c'é- 
tait qu'il  ne  fût  pas  affaissé  sous  le  poids  du  mal- 
heur. Lorsqu  il  voulait  marcher  à  la  tête  de  sa  no- 
blesse pour  s'enterrer  avec  elle  sous  les  débris  de  la 
monarchie,  c'est  qu'alors  la  noblesse  était  la  nation 
elle-même.  Les  autres  classes  de  la  société  n'avaient 
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pas  encore  marché  assez  avant  dans  les  routes  de 
l'émancipation.  N'oublions  pas  sur-tout  combien  ce 
grand  roi  déplora  ses  conquêtes  dans  les  derniers 
jours  de  sa  vie. 

Quoique  Louis  XV  n'ait  pas  été  inutile  à  la  gloire 
de  la  nation ,  quoiqu'il  n'ait  pas  été  insensible  aux 
maux  du  peuple,  cependant,  bercé  par  les  mœurs 
si  molles  de  la  régence,  son  ame  ne  put  prendre 
de  ressort  :  ce  n'était  point  à  lui  à  réaliser  les  rêves 
de  Fénélon ,  de  cet  esprit  chimérique. 


VI. 


Louis  XVI ,  le  premier ,  paraissait  avoir  reçu 
dans  son  ame  l'inspiration  directe  de  Fénélon  (i). 
Jamais  roi  ne  fut  plus  que  lui  dévoré  de  l'amour 
de  l'humanité.  Pour  la  première  fois,  ce  sentiment 
descendit  du  trône  pour  arriver  dans  les  plus 
basses  classes  de  la  société.  On  n'a  pas  assez  tenu 
compte,  et  ici  je  ne  parle  point  même  des  ennemis 
de  Louis  XVI,  on  n'a  pas  assez  tenu  compte  à  ce 


(i)  On  sait  que  Fénélon,  sur  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV, 
pensait  que  le  moment  était  venu  d'associer  la  nation  elle-même 
à  l'administration  de  tétat. 

Voyez ,  dans  l'écrit  de  M.  Boissy-d'Anglas ,  cité  ci-après ,  le 
parallèle  des  idées  de  Fénélon  et  de  M.  de  Maleshernes ,  au 
sujet  des  états -généraux. 
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monarque  infortuné  de  tout  ce  qu'il  a  fait  et  de 
tout  ce  qu'il  a  voulu  faire  avant  la  révolution ,  et 
des  obstacles  invincibles  contre  lesquels  il  se  bri- 
sait à  chaque  instant.  Certainement  s'il  eût  été  ravi 
a  notre  amour  en  1787,  son  régne,  qu'on  eût  re- 
gardé comme  trop  court,  eût  été  placé  au  nombre 
des  régnes  les  plus  remplis  de  ces  actes  qui  assu- 
rent le  bonheur  des  peuples,  en  améliorant  leur 
sort.  Les  pensées  mêmes  qui  n'avaient  point  reçu 
d'exécution,  auraient  tôt  ou  tard  produit  leur  fruit. 
Il  faut  bien  le  dire,  puisqu'on  l'a  si  vite  oublié, 
Louis  XVI  ne  négligea  point  non  plus  ce  qui  ajoute 
tant  à  l'éclat  et  à  la  prospérité  des  états,  ce  qui  fait 
l'orgueil  d'une  nation.  Le  commerce,  l'agriculture, 
les  colonies ,  la  gloire  militaire ,  la  marine ,  les  pri- 
sons, les  hôpitaux,  les  grands  chemins,  tout  atti- 
rait tour-à-tour,  je  ne  dirai  point  les  regards  du 
prince,  mais  les  regards  du  père  de  la  patrie.  Il  y 
avait,  dans  toutes  les  branches  de  ladministration , 
ou  des  créations  nouvelles,  ou  d'utiles  réformes.  On 
sentait  même  dans  tout  ce  qui  se  faisait  alors  un 
esprit  de  suite  qui  tendait  à  un  but  unique.  On 
sentait  je  ne  sais  quelle  pensée  féconde  et  bienfai- 
sante qui  devait  se  développer  graduellement. 

Il  était  donc  réservé  à  Louis  XVI  de  remplacer 
le  duc  de  Bourgogne  ;  mais  les  temps  devenant 
plus  difficiles,  il  lui  aurait  fallu  une  ame  dune 
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trempe  plus  forte.  (  Dieu  !  est-ce  bien  moi  qui  fais 
un  tel  reproche  à  mon  roi!)  Pour  juger  avec  équité 
les  hommes,  pour  peser  les  princes  au  poids  du 
sanctuaire,  il  faudrait  faire  une  juste  appréciation 
des  obstacles  qu'ils  ont  dû  inévitablement  rencon- 
trer, soit  dans  leur  propre  caractère ,  et  même  dans 
leurs  vertus ,  soit  dans  tout  ce  qui  les  entourait. 

Louis  XVI  s'avançait  aussi,  bien  avant  la  révo- 
lution ,  vers  les  idées  constitutionnelles.  Sous  ce 
rapport,  comme  sous  beaucoup  d'autres,  on  sent 
qu'il  n'était  point  en  arrière  de  son  siècle,  qu'il 
partageait  la  maturité  de  la  première  nation  du 
monde,  du  peuple  destiné  par  la  Providence  à 
marcher  à  la  tête  de  la  civilisation  européenne.  Il 
est  permis  seulement  de  regretter,  ainsi  que  j'osais 
l'exprimer  tout-à-f  heure,  que  l'énergie  de  son  ca- 
ractère ne  se  soit  pas  trouvée  en  harmonie  avec  la 
hauteur,  peut-être  même  avec  la  hardiesse  de  ses 
pensées.  Souvent,  en  effet,  on  l'a  vu  reculer  devant 
ses  propres  conceptions. 


VII. 


Faisons  ici,  autant  que  notre  mémoire  pourra 
nous  le  permettre,  une  simple  table  chronologi- 
que des  actes  de  Louis  XVI,  qui  ont  précédé  la  ré- 
volution. 
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Ordonnance  de  1775,  portant  suppression  de  la 
moitié  de  sa  maison  militaire.  Ordonnance  de  1 780, 
portant  suppression  de  quatre  cents  charges  domes- 
tiques dans  sa  maison  civile. 

Règlement  de  1776,  pour  fixer  à  une  seule  épo- 
que la  demande  des  grâces  pécuniaires.  Déclaration 
de  1779,  pour  réunir  toutes  celles  d'un  même  in- 
dividu dans  un  seul  titre. 

Édit  de  1777,  pour  fixer  la  législation  des  colo- 
nies, et  pour  donner  de  nouvelles  assurances  à  la 
propriété. 

1778  et  1779.  Droit  d'aubaine  successivement 
aboli  à  l'égard  de  la  Pologne,  de  l'Amérique,  du 
Portugal.  Le  temps  aurait  amené  inévitablement 
l'abolition  complète  de  ce  droit  inhospitalier. 

Lettres-patentes  de  1778,  relatives  au  clergé  ré- 
gulier et  séculier,  et  à  la  diminution  du  nombre 
des  fêtes  chômées.  L'érection  de  nouveaux  sièges 
épiscopaux ,  tels  que  ceux  de  Nanci  et  Saint-Diez , 
annonçait  en  même  temps  que  le  monarque  vou- 
lait que  les  vrais  besoins  religieux  de  ses  peuples 
fussent  satisfaits. 

Déjà  Louis  XVI  avait  aboli  la  peine  de  mort  pour 
le  délit  de  désertion,  lorsque,  par  la  déclaration 
de  1 780,  il  abolit  la  question  préparatoire,  honte  si 
ancienne  de  notre  législation  criminelle. 

Même  année,  déclaration  portant  suppression  du 
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Fort-1'Evêque  et  du  petit  Châtelet.  C'est  de  là  que 
date  1ère  de  la  réforme  des  prisons ,  réforme  que  la 
révolution  seule  a  pu  interrompre.  Le  canon  du  1 1\ 
juillet  n  est  donc  point  le  premier  signal  de  la  fin 
des  détentions  arbitraires. 

Même  année,  institution  de  l'Ecole  vétérinaire 
et  d'une  école  de  boulangerie;  établissements  qui 
constatent  la  volonté  constante  d'embrasser  dans 
sa  royale  pensée  toutes  les  sortes  de  besoins  des 
peuples. 

Les  seigneurs  engagistes  astreints  à  une  rede- 
vance par  arrêt  du  conseil  de  1 7  8 1  ;  la  taille  de- 
venue fixe  et  immuable,  d'arbitraire  qu'elle  était. 
N'était-ce  pas  là  le  point  de  départ  pour  arriver  à 
l'égalité  des  impôts?  Et  n'a-t-on  pas  vu  en  effet 
Louis  XVI  vouloir  plus  tard  réaliser  lui-même 
cette  grande  pensée  qui  reposait  dans  son  aine 
noble  et  généreuse?  Ne  l'a -t- on  pas  vu  plus  tard 
promettre,  de  son  propre  mouvement,  qu'à  l'avenir 
l'impôt  serait  consenti  par  le  peuple? 

Réforme  dans  le  régime  de  l'Hô tel-Dieu,  pour 
donner  à  chaque  maladie  une  salle  particulière, 
et  à  chaque  malade  un  lit ,  en  vertu  de  ledit  de 
1781. 

Tentatives  faites  pour  l'abolition  de  la  corvée. 

Sociétés  d'agriculture  fondées  et  encouragées  ;  les 
marais  du  Vexin  desséchés;  quinze  cents  arpents 
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rendus  à  la  culture  par  les  travaux  exécutés  depuis 
Chaumont  jusqu'à  Marquemont. 

Port  de  Vendres  pour  le  Roussillon;  canal  de 
Bourgogne,  Cherbourg;  voyage  de  La  Peyrouse 
préparé  par  Louis  XVI  lui-même;  travaux  pour 
donner  à  l'unité  des  poids  et  mesures  la  base  même 
du  méridien  terrestre. 

Guerre  de  l'Amérique  qui  commence  l'âge  de 
l'émancipation  des  colonies. 

Anciennes  et  nouvelles  halles,  ponts,  quais,  hô- 
pitaux :  l'embellissement,  la  propreté  de  Paris,  com- 
mencent à  ce  roi  bienfaisant;  et  ce  qui  fut  com- 
mencé est  un  garant  de  ce  qui  devait  successivement 
se  faire. 

Mais  tout  ce  qui  vient  d'être  montré  sommaire- 
ment n'est  rien  en  comparaison  des  trois  grands 
bienfaits  que  nous  allons  signaler,  et  qui  annoncent 
un  pas  immense  dans  les  idées  de  la  civilisation  et 
de  l'affranchissement  des  peuples. 

i°  En  juillet  1778,  établissement  des  assemblées 
provinciales  pour  la  répartition ,  la  perception , 
et  le  versement  des  impôts;  pour  la  fixation  des 
dépenses  locales ,  des  routes ,  des  canaux ,  des  édi- 
fices publics.  Le  commissaire  du  roi,  qui  assistait 
à  ces  assemblées,  réduit  au  simple  droit  de  concours, 
ou  à  une  voix  consultative.  Que  l'on  se  rappelle  ce 
qui  a  été  énoncé  plus  haut  au  sujet  de  la  taille. 
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2°  Abolition,  par  édit  du  19  août  1779,  de  la 
servitude  et  du  droit  de  mainmorte  dans  les  do- 
maines royaux  et  les  domaines  engagés,  du  droit 
de  suite  sur  les  serfs  et  mainmortables,  et  invitation 
solennelle  à  tous  les  propriétaires  de  suivre  l'exemple 
du  roi  :  la  propriété,  raffermie  par  Louis  XVI,  ne 
devait  pas  recevoir  une  atteinte,  même  pour  opé- 
rer une  révolution  humaine  et  bienfaisante.  Le  roi 
ne  pouvait  donc  conquérir  la  liberté  d'une  partie 
de  ses  sujets  que  par  le  grand  exemple  qu'il  don- 
nait lui-même,  en  affranchissant  les  serfs  de  ses 
propres  domaines. 

3°  En  janvier  1781 ,  il  est  établi  qu'à  l'avenir  le 
compte  de  l'état  des  finances  serait  rendu  public. 
Il  faut  bien  dire  à  ceux  qui  ne  comprendraient  pas 
l'importance  de  cette  mesure,  que  c'était  tout  ce  qui 
pouvait  se  faire,  tout  ce  qui  pouvait  être  offert  de 
garantie,  dans  un  temps  où  le  vote  de  l'impôt  n'é- 
tait pas  encore  dans  les  principes  du  gouvernement. 
Mais  il  a  été  facile  de  reconnaître  que  Louis  XVI 
a  toujours  volontairement  tendu  vers  cette  idée, 
qui  est  la  base  des  gouvernements  représentatifs. 
En  attendant,  il  donnait  à  ses  peuples  les  premiers 
rudiments  de  l'éducation  constitutionnelle. 

Il  est  bon  de  remarquer  encore  que  cette  solli- 
citude pour  la  diminution  des  impôts,  sollicitude 
qui  s'est  toujours  manifestée  dans  Louis  XVI,  mais 
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qui  na  pas  pu  recevoir  son  exécution  à  cause  du 
malheur  des  temps,  se  montra  dès  l'origine  par 
l'abandon  du  droit  de  joyeux  avènement,  par  un 
don  extraordinaire  de  seize  millions ,  au-dessus  du 
don  gratuit  obtenu  du  clergé  en  1782,  et  par  un 
prêt  gratuit  des  fermiers-généraux,  de  trente  mil- 
lions en  1781.  La  première  année  du  régne  de 
Louis  XVI  s'était  à  peine  écoulée,  que  déjà  l'on 
remboursait  vingt-quatre  millions  de  la  dette  exi- 
gible ,  cinquante  de  la  dette  constituée ,  vingt-huit 
des  anticipations ,  ce  qui  doit  faire  penser  que  sans 
la  création  de  la  marine,  sans  la  guerre  d'Amérique, 
sans  les  obstacles  de  tout  genre  qui  s'opposaient  à 
chaque  instant  à  ses  vues  bienfaisantes  et  éclairées , 
il  aurait  fait  d'immenses  économies ,  comblé  succes- 
sivement le  déficit ,  et  allégé  le  poids  des  impôts  pour 
la  classe  du  peuple. 

Tous  les  changements  introduits  par  Louis  XVI 
dans  son  gouvernement  ne  furent  point  des  con- 
cessions obtenues  à  force  de  réclamations  ou  par  la 
rigueur  des  circonstances  :  puissant,  victorieux, 
dans  tout  l'éclat  de  la  prospérité ,  ne  recevant  que 
des  marques  d'adoration,  il  aurait  pu  facilement 
oublier  les  besoins  du  peuple ,  être  sourd  à  la  voix 
du  siècle.  Mais,  ainsi  que  nous  l'avons  remarqué, 
il  marchait  avec  la  civilisation. 

Les  écrits  d'hommes  tels  que  M.  de  Malesherbes , 
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c'est-à-dire  d'hommes  revêtus  de  la  confiance  du 
prince,  soit  dans  les  ministères,  soit  dans  la  ma- 
gistrature ,  soit  dans  les  administrations ,  font  par- 
tie en  quelque  sorte  des  actions  du  prince  lui-même, 
lorsque  ces  écrits  tendent  à  améliorer,  à  perfection- 
ner toutes  les  branches  de  l'économie  sociale.  Ja- 
mais, à  aucune  époque,  il  n'y  eut  plus  d'efforts  faits 
en  ce  genre  avec  l'approbation  et  même  avec  l'as- 
sentiment de  l'autorité. 

Toujours  attentif  à  l'opinion ,  qu'il  voulut  tou- 
jours laisser  libre  dans  l'expression  de  ses  vœux  ou 
de  ses  désirs,  Louis  XVI  eut  peut-être  pour  elle  trop 
de  condescendance  :  cela  se  voit  par  les  fréquents 
changements  des  ministres.  Si  Ton  peut  lui  repro- 
cher à  cet  égard  quelque  faiblesse,  on  ne  peut  lui 
reprocher  d'avoir  trop  écouté  ses  affections  parti- 
culières. 

L'assemblée  des  notables  ne  fut-elle  pas  ensuite 
convoquée  par  Louis  XVI ,  librement  et  volontaire- 
ment? Ne  proposa-t-il  pas  à  cette  assemblée,  avant 
toute  délibération ,  l'impôt  territorial  en  nature  ou 
en  argent  ;  un  impôt  du  timbre  ;  la  vente  d'une  par- 
tie des  terres  du  clergé  et  de  tous  ses  droits  honori- 
fiques; la  réduction  de  la  taille  et  de  la  gabelle; 
l'aliénation  des  domaines,  en  ne  se  réservant  que 
la  souveraineté  ;  la  liberté  du  commerce  des  grains  ; 
des  assemblées  de  provinces,  de  districts,  de  pa- 
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roisses?  N'offrait-il  pas  de  réduire  de  quinze  mil- 
lions sa  dépense  personnelle;  de  diminuer  celle  de 
chaque  département?  ne  voulait-il  pas  la  suppres- 
sion des  privilèges  portant  exemption  de  charges 
publiques  ?  Ne  voyait-il  pas  la  convenance  de  frap- 
per les  pensions  dune  imposition  d'un  cinquième , 
pour  décharger  d'autant  les  autres  impositions  qui 
pesaient  immédiatement  sur  le  peuple?  Enfin,  ne 
promettait-il  pas  de  nouveau  la  publicité  annuelle 
du  compte  des  finances  ? 

L'assemblée  des  notables  fut  insuffisante  pour  le 
bien  que  Louis  XVI  voulait  opérer.  Dès-lors  ce  mo- 
narque ,  dévoré  de  l'amour  de  son  peuple ,  nourrit 
la  pensée  de  convoquer  les  états-généraux.  Dès-lors 
il  provoqua  les  lumières  sur  cet  objet.  Il  encoura- 
gea les  discussions  entre  les  publicistes  (arrêt  du 
conseil  de  1788).  Mais  il  voulut,  sans  le  concours 
des  états-généraux,  consacrer  deux  grands  prin- 
cipes, celui  de  la  tolérance  religieuse,  et  celui  que 
la  nation  ne  pouvait  pas  être  imposée  sans  son  con- 
sentement (1). 


(1)  Il  eût  été  à  désirer  que  Louis  XVI  se  fût  investi  pleine- 
ment de  la  fonction  de  législateur,  sans  le  concours  des  états- 
généraux.  L'ensemble  des  propositions  faites  à  l'assemblée 
des  notables  et  celles  qui  forment  la  déclaration  du  23  juin, 
prouvent  que  Louis  XVI,  avec  moins  de  timidité,  eût  pu 
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En  convoquant  les  états-généraux,  il  doubla  la 
représentation  du  tiers-état(i). 

Je  m'arrête  ici  quant  à  présent;  je  n'ai  voulu 
d'abord  établir  qu'une  seule  chose ,  c'est  que 
Louis  XVI  n'avait  point  attendu  la  révolution 
pour  marcher  vers  le  développement  de  destinées 


s'investir  de  la  haute  fonction  de  législateur,  fonction  qui 
domine  celle  de  roi. 

Louis  XVI  ne  voulait  que  réaliser  ce  qui  était  déjà. 
Louis  XVIII  a  opéré  la  réalisation. 

(i)  Pour  juger  cette  mesure,  il  faut  se  transporter  au  temps 
où  elle  fut  adoptée.  M.  Boissy-d'Anglas  prouve  très  bien 
qu'elle  était  indispensable  pour  le  salut  même  de  la  couronne. 
M.  Necker,  en  la  proposant ,  ne  fit  qu'obéir  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  impérieux  dans  la  force  des  choses. 

Les  cahiers  furent  unanimes  pour  demander  des  institu- 
tions. 

La  grande  faute  qui  fut  faite  en  89,  ce  fut  de  n'avoir  rien 
préparé  pour  l'ouverture  des  états-généraux. 

Si,  à  ce  moment-là,  les  différentes  dispositions  dont  il 
vient  d'être  parlé ,  avaient  été  converties  en  loi  fondamentale, 
érigées  en  charte,  on  aurait  évité  toutes  les  déplorables  dissi- 
dences de  cette  première  époque. 

Il  paraît  au  reste  que  M.  de  Malesherbes  était  allé  plus  loin 
encore  que  M.  Necker.  Dans  un  mémoire  sur  les  états-géné- 
raux, ce  vertueux  magistrat  demandait  que  la  représentation 
fût  fondée  sur  la  propriété  seule.  Sans  doute  ce  mémoire  avait 
été  soustrait  à  Louis  XVI,  et  l'infortuné  monarque  ne  l'a  connu 
que  dans  la  tour  du  Temple,  où  il  lui  fut  communiqué,  après 
beaucoup  d'instances,  par  M.  de  Malesherbes  lui-même.  Cette 
lecture  fit  une  impression  très  vive  sur  l'auguste  prisonnier  : 
le  redoutable  avenir,  qu'il  envisageait  alors  avec  tant  de  calme, 
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nouvelles.  Non  seulement  aucune  vue  d'améliora- 
tion, d'économie,  ne  lui  avait  échappé;  mais  on 
voit  dans  toute  sa  conduite,  lorsqu'elle  a  été  entiè- 
rement libre,  une  tendance  vers  les  idées  que  la  ré- 
volution a ,  plus  tard ,  consacrées  par  la  force  et  la 
violence.  Ces  idées  étaient  donc  en  lui;  il  était  donc 
l'allié  du  siècle  comme  l'ont  été  les  grands  législa- 
teurs; les  obstacles  ne  sont  donc  venus  ni  de  ses 
préjugés  ni  de  ses  répugnances. 

Gela  se  voit  encore  au  commencement  de  l'as- 
semblée constituante  :  seulement  il  n'a  pas  été  assez 


ne  l'empêcha  pas  de  s'occuper,  jusqu'à  la  fin,  des  destinées  de 
la  France. 

{  Voyez  l'Essai  sur  la  vie,  les  écrits  et  les  opinions  de  M.  de 
Malesherbes ,  par  M.  Boissy-d'Anglas) 

La  pensée  de  M.  de  Malesherbes,  qui  avait  devancé  les 
temps ,  peut  donner  lieu  à  d'importantes  remarques. 

Dans  ce  moment  on  parle  beaucoup  de  reconstruire  la 
grande  propriété.  i°  Cela  ne  serait  exécutable  qu'autant  que 
l'on  rétablirait  des  institutions  parallèles  ;  or,  ces  institutions 
parallèles  sont  impossibles  à  rétablir;  2°  la  division  des  pro- 
priétés est  un  gage  de  repos ,  parcequ'il  y  a  une  grande  mo- 
ralité dans  l'exercice  même  de  la  propriété ,  parceque  encore 
la  petite  propriété  est  facile  à  atteindre,  et  que,  touchant  de 
près  à  la  propriété  moyenne,  elle  peut  confier  à  celle-ci  l'exer- 
cice de  tous  les  droits  politiques.  3°  Voyez  ce  qui  menace 
l'Angleterre  ;  comment  pourra-t-elle  se  garantir  de  l'invasion 
si  menaçante  des  prolétaires?  4°  Une  aristocratie  ne  se  fait 
pas  ;  elle  est.  Que  l'on  dise  donc  s'il  y  en  a  une  en  France  ; 
car  il  s'agit  d'affirmer  un  fait ,  et  non  de  le  créer. 
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fort  pour  faire  tête  aux  orages  qui  lui  ont  été  suscités. 

C'est  donc  bien  franchement  qu'il  adoptait  les 
moyens  qui  lui  étaient  proposés,  lorsqu'il  y  voyait 
l'expression  du  vœu  national ,  puisqu'il  avait  adopté 
d'avance  tous  les  principes  du  nouvel  ordre  de 
choses;  il  voulait  y  parvenir  par  des  voies  légales 
au  lieu  d'y  arriver  par  des  voies  illégitimes  ;  il  ne 
voulait  ni  tuer  ni  spolier.  L'armoire  de  fer  prouve 
la  scrupuleuse  fidélité  de  Louis  XVI  envers  la  con- 
stitution qu'il  avait  jurée. 

Illustres  partisans  de  la  liberté ,  Louis  XVI  vous  a 
tous  précédés.  Fameux  précepteurs  des  nations,  il 
n'avait  rien  à  apprendre  de  vous. 

Les  inculpations  faites  à  Louis  XVI  sont  donc  une 
grande  injustice,  dans  les  idées  même  de  ceux  qui 
l'accusaient. 

VIII. 

Hérodote  raconte  que  le  dernier  roi  de  Tarante , 
Aristophilidès ,  étant  mort  à  la  guerre,  les  Tarentins 
ne  voulurent  point  d'autre  roi. 

Agis,  à  Sparte,  tenta  de  faire  revivre  les  lois  de 
Lycurgue,  tombées  en  désuétude;  il  mourut  vic- 
time de  cette  prédilection  pour  les  mœurs  an- 
ciennes. 

Il  est  à  remarquer  que  l'arrêt  de  mort  ne  fut 
exécuté  sur  Agis  que  par  des  étrangers,  et  que  le 


DEUXIÈME  PARTIE.  4ig 

peuple  de  Sparte  lut  sur  le  point  de  délivrer  son 
roi.  On  fut  obligé  de  hâter  la  mort  de  cet  excellent 
prince.  En  France,  l'appel  au  peuple  fut  rejeté,  et 
toutes  les  précautions  qui  furent  prises  pour  assurer 
le  supplice,  prouvent  que  non  seulement  la  tyran- 
nie ne  croyait  pas  à  l'assentiment  du  peuple,  mais 
que  même  elle  craignait  que  la  victime  ne  lui  fût 
arrachée. 

En  Angleterre,  la  dynastie  devait  finir  par  suc- 
comber ,  pareeque ,  dans  ce  pays ,  l'aristocratie 
était  nationale.  Elle  avait  toujours  fait  cause  com- 
mune avec  le  peuple.  En  France,  la  révolution 
ne  pouvait  tendre  qu'au  renversement  de  l'aristo- 
cratie, pareeque  la  couronne  avait  toujours  fait 
cause  commune  avec  le  peuple  (i).  Charles  1er 
refusa  de  reconnaître  la  compétence  de  ses  juges; 
Louis  XVI  s'y  soumit ,  et  sa  résignation  religieuse  le 
porta  même  jusqu'à  ne  plus  se  considérer  comme 
roi.  Il  y  aurait  bien  des  remarques  à  faire  sur  la  dif- 
férence de  position  des  deux  monarques  (2). 


(1)  M.  de  Boulainvilliers ,  en  parlant  de  l'admission  des 
communes  dans  l'assemblée  delà  nation,  sous  Philippe-le- 
Bel ,  dit  que  dès-lors  tout  fui  perdu.  H  y  a  encore  des  per- 
sonnes qui  disent  que  tout  est  perdu,  si  la  dynastie  ne  rompt 
pas  son  antique  alliance  avec  la  masse  de  la  nation ,  alliance 
contractée,  pour  la  première  fois,  sous  Louis-le-Gros. 

(2)  La  raison  qui  veut  que,  pour  être  bien  et  équitable- 
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Le  retour  de  Charles  II  a  servi  à  la  punition  et 
à  la  réconciliation.  Toute  justice  a  fini  par  s'ac- 
complir (i). 

La  royauté  fut  abolie  par  les  Romains,  parce- 
que  le  pouvoir  avait  excédé  son  mandat,  et  que 
la  royauté  avait  été  souillée  dans  la  personne  et 
dans  la  famille  du  dernier  Tarquin.  Si  cette  his- 
toire n'est  pas  vraie,  du  moins  c'est  un  très  bel 
apologue. 

IX. 

L'hypothèse  de  la  souveraineté  du  peuple  est  à 
présent  sans  objet.  Il  était  admis  que,  dans  les  états 
constitués ,  les  rois  gouvernaient  par  les  lois ,  et  les 
lois,  d'après  l'expression  unanime  de  l'antiquité, 
étaient  filles  du  ciel.  Maintenant  il  est  admis  que 
les  lois  sont  l'expression  de  la  volonté  générale.  Ceci 


ment  jugé ,  chacun  soit  jugé  par  ses  pairs ,  vient  de  ce  que 
d'autres  ne  peuvent  pas  se  mettre  à  la  place  de  l'accusé  pour 
apprécier  sa  conduite,  et  se  rendre  compte  de  ses  pensées. 
Cela  seul  suffirait  quand  d'ailleurs  il  n'y  aurait  pas  quelque 
chose  de  sacré  dans  la  royauté,  cela  seul,  disons-nous,  suffi- 
rait pour  établir  le  principe  de  l'inviolabilité. 

(i)  Peut-être  ne  tarderons-nous  pas  d'arriver  à  un  moment 
où  il  sera  loisible  d'examiner  philosophiquement  et  histori- 
quement le  dogme  de  la  solidarité.  Peut-être  alors  trouvera - 
t-on  que  ce  terrible  fardeau  de  la  solidarité  s'allège  à  mesure 
que  la  société  se  perfectionne. 
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ne  constitue  point  le  dogme  de  la  souveraineté  du 
peuple. 

Il  ne  tardera  pas  d'être  reconnu  comme  une  vé- 
rité triviale,  que  l'homme  n'étant  jamais  né  hors  de 
la  société,  n'a  pu  jamais  stipuler  dans  un  contrat 
primitif.  Il  n'a  pu  que  consentir. 

Il  ne  s'agit  pas  de  prendre  les  suffrages  un  à  un, 
mais  de  voir  ce  que  le  peuple  fait,  pour  savoir  ce 
qu'il  pense ,  et ,  par  conséquent ,  ce  qu'il  veut. 

De  quel  droit,  sans  la  justice,  une  majorité  im- 
poserait-elle des  devoirs  à  une  minorité  ? 

Il  faut  faire  attention  que,  dans  l'origine,  tous 
les  pouvoirs  durent  être  ou  des  pouvoirs  paternels 
ou  des  pouvoirs  dictatoriaux. 

Le  législateur  dit  ce  qui  est.  Il  y  a  une  con- 
science publique  qui  se  compose,  non  de  l'opinion 
de  tel  ou  tel ,  mais  de  l'opinion  et  du  sentiment  de 
tous. 

Cette  conscience  est  ce  qu'il  y  a  de  moral  dans  la 
société.  C'est  là  que  réside  l'unanimité. 

Le  dogme  de  la  souveraineté  du  peuple  a  été  in- 
venté comme  une  fiction  pour  expliquer  certaines 
choses  delà  société.  Maintenant  il  est  bien  reconnu 
qu'il  n'explique  rien. 

Le  droit  divin  n'est  que  ce  qui  n'est  pas  le  dogme 
de  la  souveraineté  du  peuple.  Faire  dériver  le  droit 
divin  d'une  révélation  immédiate,  du  moins  dans 
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les  sociétés  modernes,  c'est  le  discréditer  en  pure 
perte. 

Le  peuple  consent,  ou  il  se  retire  sur  le  Mont- 
Sacré  (i). 

X. 

Je  voudrais  avoir  le  talent  qui  agit  sur  les  hom- 
mes ,  et  je  croirais  expier  mon  crime ,  si  je  par- 
venais à  prouver  que  les  temps  sont  venus  où  la 


(i)  L'état  actuel  de  la  société  est  un  état  tout-à-fait  nouveau 
dans  l'histoire  des  sociétés  humaines  :  il  ne  peut  être  expliqué 
que  par  la  connaissance  intime  de  ce  qui  est. 

On  ne  fait  pas  la  société  ce  qu'elle  est  ;  la  raison  d'un  état 
quelconque  de  la  société  n'est  qu'en  lui-même. 

Il  ne  faut  pas  prendre  pour  obstacle  ce  qui  est  la  force  des 
choses,  car  alors  on  aurait  des  obstacles  invincibles.  S'oppo- 
ser aux  choses  est  folie. 

Toute  la  sagesse,  toute  la  prudence,  consistent  maintenant 
à  voir  ce  qui  est  ;  il  ne  s'agit  plus  de  prévoir ,  il  s'agit  de 
constater  :  fonder  n'est  plus  qu'affermir. 

Les  institutions  ne  sont  jamais  que  la  réalisation  de  ce  qui 
est  déjà  :  le  législateur  ne  fait  qu'opérer  cette  réalisation. 

Dans  des  notes  précédentes  il  a  été  dit  en  quoi  l'état  actuel 
de  la  société  est  un  état  tout-à-fait  nouveau.  Jusqu'à  présent 
on  n'avait  pas  compris  la  possibilité  d'une  société  sans  une 
aristocratie.  Mais  il  faut  bien  s'y  faire.  En  d'autres  temps  on 
n'aurait  pas  pu  concevoir  non  plus  l'existence  de  la  sociélé 
sans  l'esclavage  ou  sans  la  servitude.  Les  modifications  rela- 
tives à  la  pensée  religieuse  sont  aussi  un  changement  radical, 
puisque,  par  le  christianisme,  le  sentiment  religieux  est  en- 
tré dans  le  sentiment  social  lui-même. 


DEUXIÈME  PARTIE.  423 

société  doit  abolir  la  peine  de  mort.  Que  si  je  ne' 
devais  pas  in  abstenir  de  faire  entendre  au  frère  de 
Louis  XVI  une  voix  odieuse,  je  le  conjurerais  par  ce 
sang  innocent  de  faire  taire  enfin  le  cri  du  sang.  Ce 
prince,  qui  fut  le  héros  de  l'humanité,  qui  poussa 
plus  loin  que  personne  l'horreur  du  sang,  aurait 
volontiers  payé  de  sa  vie  ce  grand  bienfait  de  l'hu- 
manité. 

L'abolition  de  la  peine  de  mort  est  inévitable. 
Hâtons  cette  ère ,  qui  sera  dans  les  annales  de  l'hu- 
manité une  ère  égale  à  celle  de  l'abolition  des  sacri- 
fices humains. 

Louis  XVI  abrogea  la  torture.  Apprenez  que  les 
criminalistes  du  temps  faisaient  contre  cette  bien- 
faisante innovation  les  mêmes  arguments  que  des 
publicistes  font  à  présent  contre  la  suppression  de 
la  peine  de  mort.  Louis  XVI  en  crut  son  propre 
instinct  et  l'intérêt  de  la  société.  L'instinct  de  la 
société  est  à  présent  contre  la  peine  de  mort. 

Par  la  prison  de  Louis  XVI  et  de  sa  famille ,  par 
la  détention  arbitraire  de  tant  de  nobles  créatures 
qui  ont  souffert  les  mêmes  maux ,  adoucissez  le  sort 
des  prisonniers. 

Par  la  mort  de  Louis  XVI  et  par  celle  de  tant  de 
victimes  innocentes,  abolissez  la  peine  de  mort. 

Si  l'homme  n'a  pas  le  droit  de  se  tuer,  parcequ'il 
11  a  pas  le  droit  de  fixer  son  sort  définitif,  la  société 
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n'a  pas  le  droit  de  hâter  le  sort  définitif  d'un  hom- 
me, quel  qu'il  soit(i). 

L'homme  a  le  droit  de  défendre  sa  vie.  La  société 
a  le  droit  de  se  conserver  par  la  mort  de  ceux  qui 
troublent  l'ordre;  mais  il  faut  que  ce  soit  nécessaire. 
Sitôt  que  la  dure  loi  de  la  nécessité  n'existe  plus,  le 
droit  doter  la  vie  cesse,  comme  après  le  combat,  le 
carnage  est  illicite. 

Ne  parlez  pas  de  l'exemple.  D'abord,  le  motif  de 
l'exemple  ne  suffirait  point.  Le  droit  passe  avant 
l'utilité.  Ensuite ,  le  sang  répandu  par  le  bourreau 
ne  peut  que  réveiller  des  instincts  de  cruauté. 

Sous  le  régime  même  des  lois,  et  en  dehors  des 
temps  de  factions,  combien  d'innocents  dont  l'in- 
nocence ne  fut  reconnue  qu'après  leur  mort  !  Ah  ! 
ne  mettez  pas  l'inévitable  entre  vous  et  celui  que 
vous  croyez  coupable.  Une  destinée  atroce  et  rail- 

(i)  Cette  maxime  est  trop  générale.  Tant  que  ce  droit  n'a 
pas  été  contesté  à  la  société,  elle  l'a  eu  réellement  comme  elle 
les  a  tous  en  elle.  Il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  que  les 
progrès  naturels  de  la  société  amènent  des  changements  et 
des  améliorations.  Chez  des  nations  anciennes  le  peuple  lui- 
même  exécutait  l'arrêt  du  juge.  Sitôt  que  cette  exécution  a 
été  confiée  à  un  bourreau,  on  a  dû  désirer  l'abolition  de  la 
peine  de  mort.  La  forme  des  jugements  par  jurés  en  fait  une 
loi  inévitable.  Nos  moeurs  tendent  à  frapper  de  désuétude 
l'application  de  la  peine  de  mort.  Déjà  des  jurés  prononcent 
avec  répugnance  :  plusieurs  même  éludent  la  rigueur  des 
preuves  et  des  témoignages. 
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leuse  peut-être  fascine  vos  yeux,  peut- être  se  fait 
un  jeu  cruel  d  entasser  les  probabilités  contre  le 
malheureux  qui  est  devant  vous.  Il  lui  restera  sa 
conscience;  mais  vous,  quaurez-vous  au  jour  où  il 
sera  prouvé  que  vous  vous  êtes  trompé? 

Savez -vous  ce  que  dit  Plutarque?  Il  dit:  «  La 
première  fois  que  les  Athéniens  condamnèrent  un 
homme  à  mort,  ce  fut  pour  faire  périr  un  scélérat, 
et  ils  finirent  par  faire  boire  la  ciguë  à  Socrate,  par 
répandre  le  sang  de  Théraméne.  » 

Une  terreur  intime  qui  souffle  quelquefois  de  la 
multitude  aveugle  sur  des  juges  prévenus...  Ah! 
le  plus  grand  nombre  de  ceux  qui  ont  condamné 
Louis  XVI  ne  voulait  pas  la  mort  du  juste. 

Une  chose  peint  dune  manière  bien  étrange  les 
temps  de  crime,  d'erreur,  et  de  folie,  qui  ont  ter- 
miné ce  siècle.  Il  est  bon  de  le  remarquer;  à  toutes 
les  époques  de  la  révolution ,  devant  toutes  les  lé- 
gislatures qui  se  sont  succédé,  il  a  été  demandé 
que  la  peine  de  mort  fût  abolie.  La  Convention 
elle-même  n'a-t-elle  pas,  une  fois,  admis  le  prin- 
cipe? Ainsi,  pendant  que  Ton  égorgeait  des  milliers 
de  victimes  dans  les  prisons  et  sur  les  places  pu- 
bliques ,  pendant  que  Ion  organisait  d'immenses 
massacres,  pendant  que  Ion  proclamait  la  guerre 
sans  merci,  ce  vœu  de  l'humanité  pouvait  seul  se 
faire  entendre,  pareeque  c'était  alors  un  vœu  sté- 
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rile,  une  vaine  spéculation.  Encore  n  était-ce  pas 
tout-à-fait  inutilement  qu'il  se  faisait  entendre;  et, 
quoique  ironiquement  suspendue,  la  protestation 
n'en  subsiste  pas  moins  dans  les  chartes  immortelles 
de  l'humanité. 

Mais  vous  qui  voulez  ôter  le  repentir  à  l'homme 
criminel  ou  égaré,  avez -vous  donc  appris  que  ja- 
mais il  n'est  arrivé  à  aucun  coupable  de  reconquérir 
son  innocence?  Oui,  c'est  ici  ma  cause  que  je  plaide! 
Que  serais-je  devenu ,  si  j'eusse  été  frappé  de  mort 
à  l'instant  de  mon  fatal  vote  ,  si  j'eusse  comparu 
tout-à-coup  devant  le  Juge  suprême,  ayant  encore 
sur  mes  lèvres  les  paroles  funestes  que  je  venais  de 
prononcer?  Dieu,  plus  pitoyable  que  vous;  Dieu, 
qui  voyait  dans  ma  conscience  plus  avant  que  je  n'y 
voyais  moi-même;  Dieu  voulut  que  je  vécusse  de 
longues  années,  afin  que  j'eusse  le  temps  d'expier 
et  de  raconter  aux  autres  mon  expiation.  Voilà  pour- 
quoi je  ne  succombai  pas  sous  la  rigueur  des  tour- 
ments qui  vinrent  m' assaillir. 

Qu'auraient  donc  fait  ceux  qui,  m'ensevelissant 
dans  mon  crime,  m'auraient  immolé? 

Quia  septempliciter  vindicabitur  Cain , 
Et  Lamech  septuagesies  septies. 

Gen.  ,  IV,  23, 

FIN    DE    LA    DEUXIÈME    PARTIE. 
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Cette  élégie,  composée  dans  le  temps  même,  n'est  ni  un  récit 
ni  un  tableau  de  l'événement  affreux  qui  a  plongé  la  France 
dans  le  deuil.  Sous  quelques  rapports,  elle  pourrait  être  as- 
similée à  ce  que  sont  les  chœurs  dans  les  tragédies  grecques. 


I. 


C  est  aujourd'hui  le  1 3  février. 

La  soirée  de  ce  jour  et  ensuite  deux  journées 
encore  doivent  s'écouler  avant  que  la  religion  nous 
appelle  dans  ses  temples  pour  marquer  sur  nos 
fronts  le  symbole  de  notre  néant. 

Ce  petit  nombre  d'heures ,  que  la  multitude 
semble  vouloir  disputer  aux  pensées  sérieuses,  pour- 
quoi les  consumerais-je  comme  elle? 

Non ,  je  ne  veux  point  m'abandonner  à  de  vaines 
distractions.  Jours  consacrés  aux  plaisirs  bruyants , 
aux  fatigues  de  la  folle  joie,  je  vous  dédaigne. 
Quelles  raisons  aurais-je  de  croire  en  vous ,  plaisirs 
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du  monde ,  vous  qui  êtes  faits  pour  tromper?  Quelles 
raisons  aurais-je  d'y  croire,  dans  ces  jours,  plutôt 
que  dans  les  jours  qui  ont  précédé?  Où  est  la  néces- 
sité de  s  étourdir  sur  sa  propre  destinée,  sur  les 
destinées  de  la  patrie?  Il  y  a  long-temps  que  je  le 
sais,  tous  ces  prestiges,  inventés  pour  arracher 
rhomme  à  lui-même,  pour  le  soustraire  momenta- 
nément à  l'ennui  de  sa  condition ,  ne  sont  que  des 
jeux  sans  plaisir,  des  illusions  dépouillées  de  charme, 
et  trop  souvent  d'amères  railleries  du  sort. 

Laissez-moi  donc  dans  ma  solitude.  Laissez-moi 
veiller  sur  le  bord  du  précipice.  Il  faut  bien  que  la 
douleur  pose  tristement  quelques  sentinelles  autour 
des  lieux  où  la  multitude  est  réunie  pour  s'amuser. 
Puissé-je  empêcher  le  noir  fantôme  de  se  glisser 
parmi  la  foule  imprévoyante  ! . . .  N'est-il  pas  dit  qu'un 
démon  qui  épie  toujours,  qui  ne  repose  jamais, 
dont  tous  les  coups  sont  imprévus,  le  génie  du 
mal ,  parcourt  quelquefois  les  cités ,  durant  la  nuit  ; 
qu'il  jette  à  l'aventure  ses  flèches  terribles,  dix  mille 
à  droite,  dix  mille  à  gauche,  ou  une  seule  qui  est 
égale  à  dix  mille;  qu'il  se  rit  de  nos  fêtes;  qu'il  aime 
sur-tout  à  frapper  nos  premiers-nés,  nos  jeunes 
épouses,  ceux  dont  la  mort  prématurée  doit  nous 
laisser  de  plus  longs  regrets? 

Ne  détournons  point  la  tête;  pendant  que  nos 
regards  distraits  s'égareraient,  peut-être  la  flèche 
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qui  en  vaut  dix  mille  serait  placée  sur  l'arc  fu- 
neste... Un  instant  suffit. 

Néanmoins,  sinistre  voix  des  pressentiments,  je 
ne  t'écouterai  point  trop.  Mais  enfin,  sentinelle 
placée  par  la  douleur,  ne  dois-je  pas  me  tenir  sé- 
paré du  tumulte?  Assez  d'autres  s'enfoncent  dans 
ce  bruit,  se  perdent  dans  cette  fumée. 

Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi...  C'était  sur  des 
tapis  de  l'Orient  qu'Agamemnon  marchait  pour  se 
rendre  au  bain  préparé  par  les  Euménides.  Un 
autre  roi...  Ne  vous  souvient-il  pas  de  cette  main 
miraculeuse  qui ,  dans  la  salle  d'un  festin ,  écrivait 
sur  la  muraille  je  ne  sais  quels  caractères? 

Eh  bien!  prophète  du  malheur,  reste  dans  ta 
maison  ;  ne  viens  pas  troubler  nos  divertissements. 

Silence!  n'ai-je  pas  entendu  comme  une  plainte 
touchante,  comme  un  long  gémissement!  Non,  je 
n'ai  rien  entendu.  Sans  doute  il  y  a  du  poison  dans 
l'air  que  je  respire. 

Silence,  encore  une  fois!...  Je  ne  me  trompe  point. 
Ecoutez  ces  voix  confuses.  Ah  !  ce  sont  des  gens  qui 
ont  oublié  la  dignité  de  la  nature  humaine  :  ce  sont 
des  hommes  ivres  qui  reviennent  d'une  orgie. 

Tout  est  calme,  tout  est  paisible.  Heureusement 
la  tempête  n'est  qu'en  moi. 

Et  cependant...  Laissez-moi  vous  dire  un  seul 
mot.  Avez-vous  considéré  la  situation  où  nous  som- 
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mes?  connaissez-vous  l'avenir  qui  nous  est  préparé? 
L'avenir  !  sera-t-il  retardé  jusqu'à  demain?  Le  temps 
ne  presse-t-il  point?  La  cognée  n'est-elle  point  à 
l'arbre? 

Naguère  j'entendais  aussi,  mais  c'était  un  bruit 
sourd  et  lointain  ;  il  s'approcbe ,  il  devient  mena- 
çant. Ce  n'est  plus  le  grain  noir  ;  nous  sommes  en 
plein  orage.  Une  civilisation  tout  entière  qui  s'é- 
croule! Un  nouvel  empire  succédant  à  un  empire 
qui  a  brillé  et  qui  s'éteint!  Le  genre  humain  dans 
l'attente  d'un  autre  ordre  de  choses!  Le  sort  des 
royaumes  de  la  terre  s'agitant  aA  ec  un  calme  solennel 
dans  les  balances  de  Celui  qui  seul  ne  change  point  ! 
Les  vieux  rois  étonnés  de  ne  point  comprendre  le 
langage  des  peuples  !  les  peuples  à  leur  tour  éton- 
nés de  ne  pouvoir  plus  marcher  dans  les  voies  an- 
ciennes ! 

Voilà  donc  le  moment  que  vous  choisissez  pour 
vous  livrer  au  plaisir,  pour  ajouter  à  l'éclat  de  vos 
assemblées  tumultueuses!  Je  sais  ce  que  vous  avez 
à  me  répondre.  Ce  moment ,  vous  ne  lavez  point 
choisi;  toutes  les  années  il  arrive  le  même;  il  est 
tout  naturellement  amené  par  le  retour  périodique 
des  saisons.  Oui,  oui,  toutes  les  années,  toutes  les 
époques  se  ressemblent  ;  les  fêtes  précédent  les  jours 
de  deuil.  En  effet  l'histoire  me  raconte  que  des  villes 
furent  englouties  pendant  des  jours  de  fête;  la  poé- 
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sic  aussi  me  raconte  que  Troie  fut  saccagée  dans  la 
nuit  qui  suivit  un  jour  de  fête;  la  religion  daigne 
me  le  raconter,  c'était  durant  la  soirée  d'un  jour  de 
fête  que  la  main  mystérieuse  écrivait  ses  redoutables 
arrêts. 

Mais,  dites-vous  encore,  ces  jours  ne  sont  point 
des  jours  de  fête;  les  divertissements  qui  nous  oc- 
cupent ne  sont  point  des  divertissements  que  nous 
nous  soyons  proposés;  nous  ne  faisons  qu'obéir  à 
d'anciens  usages ,  à  de  vieilles  coutumes.  C'est  bien , 
je  vous  ai  compris;  les  temps  changent  pour  les 
institutions,  mais  ils  ne  changent  point  pour  le  re- 
tour des  mêmes  plaisirs.  Il  n'y  a  d'immobile  que 
l'amour  des  divertissements!  Qu'importe  la  mort 
d'une  civilisation!  qu'importe  la  naissance  d'un 
autre  ordre  de  choses  !  L'homme  retourne  le  sablier 
pour  mesurer  les  heures;  mais  ce  n'est  pas  lui  qui 
fait  les  heures. 

Soit:  n ajoutez  rien  de  plus;  que  je  ne  vous  em- 
pêche point  de  vous  réjouir!  Allez,  puisque  vous 
le  voulez  ainsi,  allez  couronner  vos  têtes  de  fleurs; 
allez,  allez  vous  travestir;  confondre  les  rangs,  les 
âges,  les  conditions;  revêtir  une  autre  figure  que 
celle  que  Dieu  vous  a  donnée  ;  allez  changer  de  sexe 
et  peut-être  de  nature;  faites  rencontrer  ensemble, 
par  la  diversi:é  des  costumes,  toutes  les  mœurs, 
tous  les  temps,  tous  les  pays;  épuisez  toutes  les  res- 

TOME    I.  28 
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sources  dune  imagination  rianie  ou  grotesque;  ne 
craignez  pas  de  mettre  au  pillage  les  arsenaux  des 
théâtres ,  pour  vous  être  les  uns  aux  autres  un  spec- 
tacle ridicule;  allez,  je  ne  vous  retiens  plus. 

Me  voici  resté  seul...  Sentinelle  de  la  douleur, 
nen  tends -tu  rien?  Ne  vois -tu  aucune  main  qui 
écrive  sur  les  murailles  ?  Ne  vois-tu  aucun  assassin 
caché  dans  l'ombre?  Je  ne  vois  rien,  je  n'entends 
rien ,  et  cependant  je  frémis.  C'est  en  nous-mêmes 
que  les  présages  apparaissent;  et  cet  homme  donc, 
cette  forme  humaine  qui  se  mêle  aux  ténèbres! 
n'est-ce  rien  que  cela?...  Quel  œil  terne,  calme, 
fixe!  Dieu!  est-ce  l'œil  d'un  homme?  Et  ce  visage 
sinistre,  affreux!  est-ce  le  visage  d'un  homme? 
Non ,  je  n'ai  rien  vu  réellement.  Quelquefois  le  sen- 
timent cruel  des  choses  nous  obsède  :  alors  nous 
éveillons  le  monde  fantastique  des  épouvantes  et  des 
visions.  Si  j'étais  superstitieux,  et  que  je  fusse  tout 
près  d'un  tombeau,  je  pourrais  croire  que  c'est  le 
tombeau  d'un  parricide  :  le  réprouvé,  soustrait  à  la 
j  ustice  éternelle  le  temps  que  dure  un  éclair,  m'au- 
rait, en  passant,  glacé  d'un  souffle  de  sang  et  de 
mort. 

Je  suis  seul...  Ils  sont  tous  allés  se  divertir;  ils 
remplissent  les  spectacles ,  les  lieux  d'assemblée  ;  ils 
s  enivrent  d'une  musique  folâtre.  Mille  pensées  fu- 
nestes me  dominent  et  m'obsèdent;  je  choisis  la  plus 
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funeste  de  toutes  pour  la  considérer  avec  effroi. 
Mon  Dieu!  prenez  pitié  dune  pauvre  créature  qui 
est  seule  devant  une  telle  pensée.  La  voici;  et  que 
l'on  me  dise  s'il  est  possible  d'en  soutenir  la  pré- 
sence ! 

Ils  sont  dans  la  plus  parfaite  sécurité;  ils  se  li- 
vrent à  la  joie  ;  ils  oublient  ce  qu'il  y  a  de  terrible 
et  d'inattendu  dans  les  destinées  humaines.  Aché- 
verai-je?  Que  serait  l'annonce  d'une  grande  cala- 
mité, dune  calamité  immense  les  surprenant  ainsi 
au  milieu  du  tumulte  des  plaisirs?  Que  serait  le 
messager  de  la  mort  survenant  parmi  toutes  ces 
pompes  extravagantes ,   saisissant  d'une  soudaine 
terreur  ceux  qui  sont  venus  pour  s'amuser;  puis 
les  faisant  fuir  avec  leurs  habits  d'emprunt,  ou  seu- 
lement à  demi  dégagés  de  leurs  travestissements? 
Quel  tableau  lugubre  que  celui  d'une  représenta- 
tion théâtrale  s'achevant  au  sein  de  la  plus  sinistre 
insouciance,  pendant  que  la  plus  noble  vie  finirait 
de  s'éteindre  !  Voyez  cette  assemblée  nombreuse  au 
moment  où  le  messager  de  la  mort  y  pénètre  ;  la  tête 
hideuse  du  spectre  n'est  pas  aperçue  par  tous  à-la- 
fois  :  les  uns  sont  déjà  saisis  du  vertige  de  la  dou- 
leur; les  autres  continuent,  quelques  instants  en- 
core, de  se  livrer  à  la  joie,  à  la  danse,  à  de  frivoles 
entretiens.  Enfin  l'affreuse  nouvelle  est  connue  de 
tous  avant  que  chacun  ait  pu  l'apprendre  ;  car  il  est 
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des  choses  qui  d'abord  ne  se  disent  point  à  haute  voix, 
parcequ'on  voudrait  pouvoir  en  douter,  et  qu'on 
craint  de  les  réaliser  en  les  disant;  on  n'ose  pas  inter- 
roger, parceque  c'est  bien  assez  de  craindre  sans  être 
tout-à-fait  certain.  Ces  choses  se  murmurent,  et  elles 
se  devinent. 

Silence  !  n'éveillons  pas  le  deuil.    . 


IL 


J'ai  mal  veillé;  mauvaise  sentinelle,  j'ai  laissé 
dormir  ma  triste  consigne.  Funestes  présages ,  som- 
bres pressentiments,  je  ne  vous  ai  point  assez  écou- 
tés. Un  secret  effroi  dont  je  ne  pouvais  me  rendre 
compte  s'était  saisi  de  moi  ;  maintenant  je  suis  dans 
la  stupeur.  Une  douleur  intime  pénètre  tous  mes 
sens;  il  semble  que  la  faculté  de  vivre  va  m  aban- 
donner, tant  je  suis  accablé  du  poids  qui  m'op- 
presse. Quelle  clameur  sourde  et  prolongée  frappe 
en  moi  un  autre  organe  que  celui  de  l'ouïe  !  Cette 
nuit  même  un  Fils  de  France  serait  tombé  sous  le 
poignard  d'un  exécrable  assassin!  Nuit  désastreuse, 
quel  avenir  nous  promets-tu  ?  et  qui  oserait  mesurer 
des  yeux  un  abyme  si  terrible? 

Je  suis  comme  enchaîné  à  la  même  place  ;  je  n'ose 
aller  et  venir  ;  j'entends  à  peine  ce  que  l'on  raconte, 
et  je  ne  perds  pas  un  mot  des  discours  que  l'on  tient. 
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Ce  11  est  qu'un  bruit  confus,  et  ce  bruit  confus,  je 
le  saisis  tout  entier  comme  un  seul  cri,  comme  le 
râle  funèbre  de  la  société  expirante.  Dieu  veuille 
que  ce  soit  encore  une  illusion  de  mes  sens  !  Mais 
cette  mort  admirable  pourrait-elle  être  une  illusion? 
Est-ce  ainsi  que  l'héroïsme  pourrait  se  rêver?  Non, 
non ,  c'est  une  cruelle  et  sublime  réalité. 

Fallait-il  donc  que  la  mort  vînt  nous  apprendre 
encore  une  fois  ce  qu'il  y  a  de  magnanime  et  de 
généreux  dans  lame  de  nos  rois,  dans  le  sang  de 
nos  Bourbons?  Justice  du  ciel,  fallait-il  que  tu  nous 
instruisisses  encore  une  fois?  Un  sombre  fanatique, 
l'enfer  seul  peut  produire  de  tels  prodiges  ;  un  sombre 
fanatique ,  en  plongeant  le  fer  dans  le  sein  de  la  vic- 
time auguste,  n'a  pu  nous  prouver  que  la  manière 
dont  nos  Bourbons  savent  mourir.  Sans  haine ,  sans 
vengeance,  ils  n'atteignent  pas  seulement  au  mérite 
du  pardon  ;  ils  ont  plus  que  du  courage ,  car  ils  sont 
les  véritables  chefs  des  Français.  De  niveau  avec 
leur  antique  destinée,  ils  n'ignorent  point  qu'ils 
ne  sont  pas  frappés  comme  les  autres  hommes,  et 
que  le  coup  vient  de  plus  haut.  Natures  privilégiées, 
laissez-moi  vous  contempler  dans  toute  votre  gloire  ! 

Écoutons  bien  tous  ces  récits,  écoutons  bien  si 
nous  pouvons,  afin  que  l'admiration  tempère  en 
quelque  sorte  l'amertume  de  nos  douleurs.  Ces  dis- 
cours sans  suite ,  qui  passent  de  bouche  en  bouche, 


438  ÉLÉGIE. 

et  qui  se  répètent  sans  être  altérés...  Écoutons  bien. 
Qu'aucune  circonstance  ne  nous  échappe...  C'est  le 
génie  même  de  la  dynastie  la  plus  noble  et  la  plus 
illustre ,  qui  emprunte  la  voix  du  prince  mourant. 
Écoutons  avec  une  attention  toute  religieuse;  tâ- 
chons de  retenir  nos  larmes,  d'étouffer  nos  sanglots. 
Ces  entretiens  parmi  le  peuple  sont  des  paroles  sa- 
crées; ces  récits,  qui  tous  se  ressemblent,  sont  des 
récits  du  Testament. 

Depuis  qu'il  y  a  des  races  royales  données  en 
spectacle  au  monde,  je  ne  sais  s'il  y  en  a  aucune  qui 
ait  offert  de  plus  nobles ,  de  plus  touchants  exemples 
au  sein  des  fortunes  les  plus  diverses;  je  ne  sais  s'il 
y  en  a  qui  ait  révélé  de  plus  hautes  vertus.  Voyez 
comme  le  malheur  les  élève  !  voyez  comme  la  mort 
les  trouve  prêts  !  Les  couronnes  du  ciel  leur  descen- 
dent sur  la  tête  lorsque  les  couronnes  de  la  terre 
leur  échappent  ;  ils  rendent  dignes  toutes  les  adver- 
sités ;  ils  font  la  mort  sublime.  Jamais  ils  ne  sont  plus 
au-dessus  de  la  condition  humaine  que  dans  les 
moments  où  la  condition  humaine  unit  le  plus  le 
bandeau  de  ses  misères  au  bandeau  des  rois.  Un 
infâme  assassin  peut  frapper  au  hasard  et  à  toute 
heure,  il  est  sûr  de  rencontrer  le  cœur  le  plus  ma- 
gnanime. 

Celui  qui  vient  d'être  frappé  ne  s  est- il  pas 
montré  à-la-fois  le  petit-fils  de  saint  Louis  et  de 
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Henri  IV?  A-t-il  proféré  une  seule  plainte?  a-t-il 
rien  dit  de  cet  avenir  qui  s  évanouissait  pour  lui, 
de  ces  brillantes  destinées  qui  lui  étaient  ravies  à 
jamais?  Cette  plénitude  de  vie,  de  santé,  d'espé- 
rances, au  milieu  de  laquelle  il  a  été  si  inopiné- 
ment surpris,  a -t- elle  excité  un  seul  de  ses  regrets? 
a-t-il  été  distrait,  un  seul  instant,  de  ses  affections 
de  famille,  de  ses  sentiments  pour  la  France,  de  la 
pensée  généreuse  du  pardon?  a-t-il  été  nécessaire 
de  lui  rappeler  la  grande  pensée  de  l'expiation  re- 
ligieuse? a-t-il  détourné  la  tête  pour  cacher  des 
pleurs  timides?  a-t-il  été  faible,  désolé?  s  est-il  dé- 
battu contre  l'horrible  certitude  de  la  mort?  Au 
sein  de  la  souffrance,  sa  parole  n'a  trahi  rien  de 
pusillanime;  aucun  nuage  n'est  venu  obscurcir  la 
sérénité  de  son  visage  décoloré  ;  les  mouvements 
les  plus  involontaires  ont  été  sublimes  tout  natu- 
rellement. Ces  six  heures  d'agonie  seront  ce  que  la 
poésie  la  plus  idéale  les  eût  faites ,  si  elle  eût  su  les 
faire.  Tous  les  mots ,  tous  les  sons  inarticulés  sortis 
de  cette  bouche  mourante  peuvent  être  recueillis 
sans  choix  par  l'histoire. 

C'est  dans  ces  jours  où  les  divertissements  sont 
les  occupations  du  monde ,  que  la  patrie  a  été  frap- 
pée de  son  deuil.  Le  séjour  consacré  à  toutes  les 
illusions  de  la  scène,  à  tous  les  prestiges  des  arts, 
a  vu  mourir  la  touchante  et  noble  victime.  La  re- 
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ligion,  invoquée  par  notre  prince,  est  accourue 
dans  un  lieu  qu'ont  coutume  d'éviter  ses  regards  : 
ses  cérémonies  augustes  et  consolantes  ont  sanc- 
tifié cette  atmosphère  profane  ;  ses  paroles  de  paix , 
de  réconciliation  ,  d'adieu  ,  se  sont  fait  entendre 
dans  le  temple  même  des  plaisirs  les  plus  bruyants , 
les  plus  fugitifs,  les  plus  dépourvus  de  toute  vérité. 
Savez -vous  quel  cortège  se  pressait  autour  du 
Dieu  vivant ,  lorsque  le  Dieu  vivant  franchissait  le 
seuil  de  ces  demeures  pour  venir  visiter  celui  qui 
voulait  mourir  entre  ses  bras?...  Voyez  cette  foule 
qui  est  si  loin  de  soupçonner  le  malheur  affreux 
dont  gémit  la  patrie.  Ils  arrivent  avec  un  empres- 
sement que  leur  ignorance  fait  ressembler  à  du 
délire;  ils  arrivent,  demandant  à  se  réjouir  pendant 
que  l'heure  de  pleurer  est  déjà  venue  pour  tous;  ils 
sont  vêtus  d'habits  de  bal  pendant  qu'ils  devraient 
aller  préparer  leurs  vêtements  de  deuil...  Et,  faut- 
il   croire   à   cette   affreuse    déception  de  tous  les 
plaisirs,  de  toutes  les  vanités  de  la  terre?  et,  dans 
cette  foule  parée  pour  de  telles  fêtes,  quelques  uns 
se  dérobaient  sous  le  masque  et  sous  divers  traves- 
tissements. Ainsi  donc  les  étranges  pompes  des  sa- 
turnales ont  été  le  triste  cortège  du  Dieu  vivant, 
lorsque  le  ministre  du  Dieu  vivant  a  voulu  pénétrer 
dans  ce  lieu  devenu  le  sanctuaire  de  toutes  les  vertus 
et  de  toutes  les  calamités. 
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Là  était  le  petit-fils  de  Henri  IV  sur  le  point  de 
rendre  sa  grande  ame  à  son  Créateur  :  à  côté  était 
l'assassin  que  l'on  venait  d'arrêter  :  à  côté  encore 
était  une  représentation  théâtrale  qui  s'achevait.  On 
pouvait  entendre  à-la-fois  et  les  paroles  sublimes  du 
prince  baigné  dans  son  sang,  et  les  sanglots  de  l'au- 
guste famille ,  et  les  prières  de  la  réconciliation ,  et 
le  bruit  des  fanfares  et  des  danses. 

Dites-moi,  car  je  ne  sais  si  je  veille,  mes  esprits 
s'égarent  ;  dites-moi ,  avez-vous  vu  ce  que  vous  ra- 
contez? étiez-vous  au  milieu  de  ce  tumulte  si  lamen- 
table? quelqu'un  de  vous  a-t-il  vu  le  prince  sur  son 
lit  de  douleur?  avez-vous  vu  sa  royale  épouse,  pour 
qui  nous  célébrions  naguère  les  fêtes  de  l'hyménée? 
lavez-vous  vue  avec  sa  robe  blanche  inondée  de 
sang  ,  égalant  par  son  courage  inspiré  toutes 
les  rigueurs  d'une  si  cruelle  destinée?  l'avez -vous 
vue  présentant  sa  fille  à  la  bénédiction  paternelle,  sa 
fille  qui ,  à  peine  arrivée  sur  le  seuil  de  la  vie,  ignorera 
long -temps  encore  tout  ce  qui  lui  est  enlevé?  avez- 
vous  vu  enfin  la  famille  si  magnanime  et  si  mal- 
heureuse? étiez-vous  parmi  ces  serviteurs  gémis- 
sants?... Ah!  je  ne  suffis  pas  à  tout  entendre;  mille 
choses  vont  m'échapper...  Écoutons  encore...  Il 
a  recommandé  tous  ceux  qui  lui  furent  chers;  il 
craint  que  quelques  torts  de  sa  jeunesse  ne  soient 
pas  assez  réparés,  assez  expiés;  il  se  trouble  de  ce 
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que  son  roi  n'arrive  pas  assez  tôt;  il  ne  voudrait  pas 
mourir  avant  d'avoir  obtenu  de  la  clémence  royale 
une  grâce  qu'il  ne  juge  pas  au-dessus  de  la  clé- 
mence royale,  celle  de  l'homme...  Même  en  implo- 
rant la  grâce  de  cet  homme,  il  s'est  abstenu  de  pro- 
noncer un  mot  qui  eût  semblé  exclure  la  grâce... 
Imitons,  en  ce  moment,  la  magnanime  pudeur  du 
généreux  Français,  du  Prince  chrétien. 

Eh  bien!  est-ce  assez?  Il  souffre  d'intolérables 
douleurs,  et  il  pense  à  tout. 

Il  est  digne  de  sa  famille;  sa  famille  est  digne  de 
lui:  tous  sont  ce  qu'ils  doivent  être,  et  ils  le  sont 
sans  faste;  car  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  et  de 
plus  élevé  dans  la  nature  humaine  fut  toujours 
leur  partage. 

Mais  l'assassin  était-il  seul?  Nul  autre  poignard 
ne  menace- 1- il  une  autre  poitrine?  Ils  vont,  ils 
viennent,  occupés  seulement  de  leur  douleur,  et 
comme  si  tout  était  paisible;  ils  se  livrent  sans  dé- 
fense. Veillons,  veillons  sur  ce  qui  nous  reste  du 
sang  de  nos  rois. 

Une  scène  plus  touchante  qu'on  ne  saurait  dire 
est  apparue  au  milieu  de  ces  scènes  de  désolation. 
Les  souvenirs  de  l'exil  renfermaient  des  secrets  que 
l'inattendu  et  l'horreur  d'un  tel  moment  ont  seuls 
pu  trahir.  Ah  !  ne  profanons  pas  de  tels  secrets  ;  ils 
sont  devenus  le  patrimoine  sacré  de  l'hymen  lui- 
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même,  l'héritage  de  la  plus  vertueuse  tendresse. 
Tout  a  été  sanctifié  par  la  seconde  bénédiction  pa- 
ternelle du  héros  mourant;  tout  a  été  sanctifié  aussi 
par  la  pieuse  adoption  que  l'amour  désolé  vient  d'in- 
spirer à  l'admirable  épouse,  là  au  pied  du  lit  qui, 
tout-à-F  heure,  sera  un  lit  funèbre.  Les  deux  orphe- 
lines innocentes,  qui  ont  été  vues  tout  en  larmes  et 
à  genoux,  ne  seront  point  délaissées. 

Nous  avions  espéré  quelques  instants.  Hélas!  l'in- 
certitude cruelle,  l'incertitude  même  a  cessé  :  il  n'y 
a  plus  d'espérance. 

Et  cependant  une  voix  a  été  entendue  ;  c'est  le 
prince  mourant  qui  fait  un  dernier  effort  ;  il  veut 
encourager  celle  dont  il  ne  pourra  plus  faire  la 
félicité;  il  veut  l'encourager  à  vivre  pour  l'enfant 
qui  déjà  jouit  de  la  lumière  des  cieux,  et  pour  l'en- 
fant qu'elle  porte  dans  son  sein...  Pour  l'enfant 
qu'elle  porte  dans  son  sein  !  À-t-on  bien  entendu  ? 
Les  faibles  sons  de  cette  voix  qui  s'éteignait  ont-ils 
été  bien  compris?  Anges  protecteurs  de  la  France, 
accourez  tous,  et  fortifiez  cette  jeune  femme  pour 
qu'elle  ne  succombe  pas  à  tant  de  maux.  Faites 
qu'il  ne  s'éteigne  pas  sans  retour,  dans  le  sang  et 
dans  les  larmes ,  le  flambeau  de  cette  glorieuse 
dynastie. 

Pourrions-nous  raconter  tous  les  détails  de  cette 
nuit  affreuse?  Pourrions-nous  les  faire  sortir  en  ce 
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moment  de  dessous  le  crêpe  funèbre  qui  les  enve- 
loppe? Ce  n'est  pas  dans  les  heures  terribles  des 
premières  larmes  que  l'histoire  peut  recueillir  ses 
immortels  documents.  Mais  lorsque  le  temps  sera 
venu ,  elle  ne  pourra  que  se  réjouir  de  la  sévérité 
de  son  ministère,  puisqu'il  lui  sera  permis  d'être 
à  son  gré  la  plus  belle  et  la  plus  touchante  des 
Muses.  Elle  peindra  les  lieux,  les  circonstances,  les 
événements  qui  ont  précédé  et  qui  auront  suivi; 
elle  peindra  cette  résignation  qui  n'était  point  de 

l'abattement,  ce  courage  plein  de  douceur,  qui  ont 

i 
marqué  tous  les  moments  de  l'agonie  ;  elle  peindra 

cette  sécurité  dans  la  douleur,  qui  laissait  la  fa- 
mille auguste  libre  dans  tous  les  soins  qu'elle  pro- 
diguait au  mourant.  Ainsi  donc,  à  présent,  nous 
ne  pouvons  que  gémir  et  demeurer  dans  les  san- 
glots. Un  jour,  et  ce  jour  n'est  pas  loin  peut-être, 
car  maintenant  toutes  les  maturités  sont  hâtives; 
un  jour  l'histoire  racontera;  un  autre  jour  la  poésie 
fera  entendre  ses  chants.  Ceux  qui  ont  vu  diront, 
et  la  tradition  s'en  conservera  d'âge  en  âge.  Alors 
seront  répétées  les  paroles  de  l'heure  suprême,  les 
plaintes  touchantes  de  la  jeune  épouse,  du  noble 
père ,  du  frère  et  de  la  sœur ,  du  chef  auguste  de  la 
famille,  des  serviteurs  du  prince;  alors  renaîtront 
les  heures  des  premières  larmes.  D'autres  conjonc- 
tures auront  amené  d'autres  douleurs;  le  récit  des 
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anciennes  douleurs  consolera  des  calamités  nou- 
velles. Alors  l'histoire  enseignera  le  courage  et  la 
résignation,  et  la  poésie  les  inspirera.  Alors...  re- 
doutable avenir,  éloigne-toi  de  notre  pensée,  n'a- 
vons-nous  pas  assez  du  présent?  l'avenir  a.  des 
promesses  et  des  menaces  :  ne  voyons  que  les  pro- 
messes. 

C'en  est  fait,  le  cruel  mystère  est  accompli  :  notre 
prince  repose  silencieux  sur  son  lit  de  douleur.  Sa 
famille  éplorée,  ses  serviteurs  dans  la  consternation 
restent  prosternés  aux  pieds  de  celui  qui  n'est  plus. 
La  religion  continue  et  achève  ses  prières.  Le  chef 
vénérable ,  accouru  pour  recevoir  les  derniers  adieux, 
ne  veut  se  retirer  qu'après  avoir  rempli  les  derniers 
devoirs  ;  il  vient  d'abaisser  les  paupières  immobiles 
de  son  neveu  sur  ses  yeux  éteints.  Tout  est  fini  pour 
ce  monde. 

III. 

Au  milieu  des  folles  joies  de  la  reine  des  cités  est 
survenu  l'ange  des  royales  douleurs,  des  royales 
infortunes.  Tous  les  crimes,  toutes  les  calamités  de 
la  révolution ,  se  sont  relevés  de  leur  funeste  tom- 
beau. Le  sang  le  plus  précieux,  ce  sang  si  peu  épar- 
gné ,  le  sang  des  martyrs  a  coulé  de  nouveau  parmi 
nous. 

Ce  matin,  lorsque  le  jour  a  révélé  pour  le  grand 
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nombre  le  crime  de  la  nuit,  chacun  s1  est  senti 
frappé  dans  sa  propre  famille;  et  chaque  famille 
a  dit,  comme  jadis  dans  la  superbe  Egypte:  Nous 
avons  perdu  l'un  de  nous;  c'est  notre  premier-né 
que  le  glaive  de  la  mort  a  dévoré  !  Et  chacun  a  dit 
encore  :  Est-ce  une  nouvelle  malédiction  sur  le  peu- 
ple? le  peuple  a-t-il  prévariqué?  allons-nous  subir 
de  nouvelles  peines?  les  jours  de  la  servitude  vont- 
ils  recommencer?  Lui!  il  a  crié  grâce!  mais  la  jus- 
tice ne  crie-t-elle  point  vengeance?  N'est-ce  pas  le 
sang  des  rois  qui  a  été  versé?  et  du  sang  des  rois  ne 
sort-il  pas  un  cri  plus  puissant ,  plus  terrible  vers  le 
ciel? 

Le  sang  d'un  obscur  assassin  suffira-t-il  pour 
payer  la  rançon  du  sang  illustre  qu'il  a  versé? 

Tous  les  rois  de  la  terre  vont  se  croire  menacés... 
Ah!  ne  nous  occupons  point  des  rois  de  la  terre, 
occupons-nous  de  nous-mêmes. 

Ne  craignons  pas  de  le  remarquer  encore  une 
fois  :  parmi  les  horreurs  de  cette  nuit  désastreuse 
qui  pouvait  couvrir  encore  tant  de  forfaits,  la  fa- 
mille auguste  se  confiait  à  notre  profonde  douleur. 
Quelqu'un  de  vous  s'en  est-il  étonné?  Oh!  qu'elle 
en  soit  bénie  ! 

IV. 

Qui  oserait  à  présent  pénétrer  dans  le  palais  de 
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nos  rois?  qui  oserait  s'asseoir,  par  la  pensée,  au  sein 
de  ces  foyers  frappés  d'une  telle  solitude?  Contem- 
plez, si  vous  le  pouvez,  toutes  les  infortunes  pré- 
sentes ,  toutes  celles  dont  le  souvenir  funèbre  vient 
d'apparaître  en  même  temps... 

Ce  vieillard  de  l'exil ,  qui  n'arrive  des  terres  étran- 
gères que  pour  fuir  de  nouveau  vers  les  terres  étran- 
gères ;  qui  se  trouve  une  seconde  fois  parmi  les  siens 
pour  fermer  les  yeux  de  son  neveu ,  du  petit-fils  de 
Henri  IV,  succombant  sous  le  poignard  d'un  assas- 
sin ;  il  paraît  n'avoir  d'autre  devoir  à  accomplir  que 
celui  de  recueillir  des  cendres  profanées,  et  de 
creuser  un  tombeau.  Et  cependant  c'est  le  roi  légis- 
lateur! Destinées  des  nations,  destinées  des  rois  de 
la  terre ,  de  quelles  terreurs  vous  êtes  accompagnées  ! 
Ce  n'est  donc  qu'au  milieu  du  désespoir,  du  sang, 
des  larmes ,  que  vous  vous  avancez  vers  un  but  voilé 
jusqu'à  la  fin! 

Contemplez  encore,  si  vous  le  pouvez... 

Cette  jeune  et  tendre  veuve  qui  tout-à-1'heure 
était  la  plus  heureuse  des  épouses  :  elle  ne  vit  plus 
que  pour  obéir  à  celui  qu'elle  aimait  uniquement  ; 
elle  est  mère ,  et  Dieu  veuille  qu'elle  soit  mère  en- 
core! Vous  le  savez,  ah!  nous  avons  tant  besoin  de 
le  croire!  vous  le  savez,  un  gage  d'amour  repose 
dans  son  sein.  Conservez  donc  vos  jours,  veuve  de 
notre  héros  :   que  ce  ne  soit  pas  seulement  pour 
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obéir  à  celui  que  vous  aimiez;  que  ce  soit  aussi  pour 
assurer  nos  dernières  espérances  !  Un  peuple  entier 
vous  en  conjure.  t 

Et  ce  père  de  l'auguste  victime  !  et  cette  fille  de 
Louis  XVI  et  de  Marie -Antoinette!  et  celui  que 
l'exil  lui  donna  pour  époux  comme  la  patrie  le  lui 
aurait  donné  ! 

Et  ce  chef  vénérable  dune  autre  race  de  héros, 
jadis  soutien  du  trône!  Père  si  malheureux,  il  vient 
verser  de  nouvelles  larmes  avec  un  père  non  moins 
malheureux.  Depuis  long-temps  il  est  accoutumé  à 
pleurer;  car  a-t-il  pu  cesser  de  pleurer  le  sang  du 
grand  Gondé  indignement  répandu  dans  les  fossés 
de  Vincennes  ?  Les  deux  fils  de  ces  deux  pères  in- 
fortunés s'étaient  rencontrés  dans  les  camps  de  la 
guerre  civile  ;  les  voilà  qui  se  rencontrent  dans  la 
même  mort!  Dieu!  seraient-ce  aussi  les  dernières 
gouttes  d'un  sang  glorieux  qui  viennent  d'être  ver- 
sées! 

Ainsi  le  crime  tarirait  la  source  du  plus  noble 
sang!  Non  !  juste  ciel!  non.  Cette  princesse  qui  nous 
fut  confiée,  cette  princesse  qui  fut  élevée  aussi 
parmi  les  troubles,  au  sein  des  poétiques  cam- 
pagnes d'Enna  ;  cette  princesse ,  petite-fille  aussi  de 
notre  Henri  IV,  perpétuera  nos  espérances ,  et  fera 
fléchir  une  si  exécrable  fatalité.  Souverain  Régula- 
teur des  destinées  humaines,  vous  qui  connaissez  le 
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secret  des  races  royales  et  de  la  durée  des  empires , 
vous  qui  savez  par  quelle  sorte  de  lien  sympathique 
les  rois  et  les  peuples  doivent  rester  intimement 
unis,  vous  qui  voyez  les  origines  et  les  suites  des 
choses ,  Dieu  puissant  et  bon ,  du  haut  de  votre  trône 
éternel,  daignez  couvrir  de  vos  regards  paternels 
cette  frêle  et  douce  fleur  qui  n'est  pas  éclose,  et  qui 
peut,  si  vous  le  permettez,  fleurir  encore  dans  les 
siècles  à  venir.  Hélas!  tant  d amertume  s'est  déjà 
mêlée  aux  espérances  de  cet  hymen ,  dernier  refuge 
de  la  dynastie  !  tant  de  vœux  ont  été  trompés  par 
cette  fécondité  incertaine  !  La  mort  la  rendra-t-elle 
plus  puissante  et  plus  assurée?  Et  cependant  quelle 
réconciliation  se  reposerait  sur  le  berceau  de  cet 
enfant  d'amour  et  de  douleur!  Qui  écartera  de  dessus 
nos  têtes  le  fardeau  des  calamités  et  peut-être  des 
malédictions?  O  que  le  moment  qui  passe  est  rempli 
de  cruelles  angoisses  ! 

La  douleur  est  par-tout;  mais  la  douleur  mêlée 
d'épouvante,  qui  l'écartera  du  palais  de  nos  rois? 
qui  l'écartera  de  ce  palais  désert  et  désolé  ?  qui  l'écar- 
tera de  ces  têtes  illustres  menacées  par  tant  de 
souvenirs  déchirants,  par  tant  de  pressentiments 
funestes?  qui  empêchera  mille  horribles  visions  de 
se  presser  dans  ces  demeures  où ,  à  des  jours  affreux , 
s'amoncelaient  la  confusion,  la  terreur,  la  mort? 
Serviteurs  fidèles ,  effacez  donc  ces  taches  de  sang  ! 

TOME    I.  29 
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cachez  donc  cette  poussière  qui  fut  le  trône  de  l'in- 
fortuné Louis  XVI!  Que  parlez-vous  du  1 1  janvier? 
que  cherchez-vous  à  lire  de  plus  sur  les  murailles? 
la  main  mystérieuse  aurait-elle  encore  quelque  chose 
à  écrire?  et  le  malheur  tout  entier  ne  serait-il  pas 
accompli  ?  Hommes  pusillanimes,  taisez-vous!  Non, 
non ,  ils  sont  troublés  eux-mêmes.  Je  les  vois  soule- 
ver avec  effroi  le  rideau  derrière  lequel  dormait 
l'ombre  de  la  Convention  nationale  ;  ils  font  comme 
Saiïl  ;  ils  évoquent  les  morts ,  afin  d'en  obtenir  des 
paroles  plus  redoutables  que  le  deuil  même  où  nous 
sommes  plongés.  Ils  disent  entre  eux  :  Voici  que  l'as- 
semblée régicide  est  sortie  de  ses  ténèbres  sanglantes 
pour  venir  immoler  notre  prince ,  le  dernier  espoir 
de  la  patrie  ! 

Mais  l'assassin  pardonné,  qu'est-il  donc  en  effet? 
qu'est-il  cet  homme  pour  qui  le  mourant  a  demandé 
grâce  avec  tant  d'instance?  qui  a  pu  armer  son 
bras  ?  nous  le  saurons  assez  ;  et  que  nous  importe  de 
le  savoir?  France,  malheureuse  France,  toi  qui 
aimais  ton  prince,  et  que  ton  prince  aimait,  tu  n'as 
pas  besoin  de  renier  l'assassin.  Ton  deuil  si  intime 
et  si  profond  crie  avec  gémissement  que  c'est  toi, 
patrie  infortunée ,  que  l'assassin  a  voulu  frapper. 

La  douleur  est  par-tout:  il  va  retentir  par-tout, 
le  cri  de  la  douleur;  il  sortira  des  villes  et  des  cam- 
pagnes.  Ceux  qui  ignoraient  encore  quel  prince 
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c'était  vont  l'apprendre.  Six  heures  d'agonie  diront 
tout  ce  qu'il  fut,  tout  ce  qu'il  aurait  été.  On  saura 
tout  ce  qu'on  a  perdu,  lorsque  l'irréparable  ne  lais- 
sera plus  que  de  vains  regrets  ;  il  viendra  des  voix 
nouvelles  pour  bénir  lorsqu'il  ne  sera  plus  temps  de 
bénir;  on  saura  qu'il  aurait  pu  être  le  chef  de  nos 
braves  lorsque  nos  braves  ne  pourront  plus  nommer 
leur  chef  celui  qui  passa  dans  les  camps  les  premiè- 
res années  de  sa  jeunesse;  on  saura  qu'il  fut  humain 
et  bienfaisant,  lorsqu'il  ne  pourra  plus  ni  verser  des 
bienfaits,  ni  exercer  l'humanité;  on  saura  que  son 
cœur  ignorait  la  vengeance,  lorsqu'il  lui  aura  été 
ravi  le  pouvoir  de  pardonner. 

Ainsi,  une  des  plus  nobles  vies  ne  sera  jamais 
réalisée! 

Voyez  ce  cortège  de  malheureux  qu'il  ne  secourra 
plus. 

Écoutez  le  récit  de  tous  ces  traits  de  bonté  que 
l'on  raconte  dans  toutes  les  classes. 

Jadis  en  Egypte,  lorsqu'un  prince  venait  de  mou- 
rir, son  cercueil  était  exposé,  afin  que  chacun  pût 
venir  l'accuser  ou  se  plaindre.  Ici  personne  pour 
se  plaindre,  personne  pour  accuser.  Le  concert  de 
louanges  est  unanime.  Le  jour  des  révélations  ne 
produit  que  d'heureuses  révélations.  Que  nul  hon- 
neur ne  soit  donc  épargné  à  sa  cendre!  T^e  peuple 
adopte  sa  mémoire! 

29- 
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Mais  voilà  sa  jeune  épouse!...  Laissez -la  se  dé- 
pouiller de  sa  belle  chevelure  ;  ce  signe  de  deuil 
me  réjouit  douloureusement.  Vous  n'avez  pas  assez 
remarqué  combien  elle  a  été  forte  et  tendre  :  elle 
sera  dans  la  suite  le  sujet  de  nos  entretiens.  A  pré- 
sent prions  pour  elle  ;  prions  en  silence  ;  prions  pour 
quelle  vive,  pour  quelle  nous  donne  un  fils,  l'en- 
fant de  la  France  ;  un  enfant  qui  nous  rappelle  son 
malheureux  père,  et  qui  soit  le  lien  de  nos  destinées 
futures. 


Jugements  de  mon  Dieu,  sonderai-je  vos  profon- 
deurs? 

Vous  qui  pleurez,  si  vous  eussiez  pu  assister  à  la 
dernière  pensée  de  la  victime  auguste,  peut-être 
éprouveriez -vous  quelque  soulagement.  Pourquoi 
cette''  pensée  n'est -elle  pas  vivante  au  milieu  de 
nous  !  Hélas  !  elle  n'a  été  recueillie  ni  par  son 
épouse  éplorée ,  ni  par  son  père ,  ni  par  son  frère , 
ni  par  sa  sœur,  ni  par  le  malheureux  monarque, 
ni  par  des  serviteurs  en  larmes.  Ils  étaient  autour 
du  lit  funèbre ,  pendant  que  le  héros ,  près  d'é- 
chapper aux  plus  cruelles  douleurs,  commençait  à 
entrevoir  les  clartés  éternelles.  Nul  n'a  pu  assister 
à  cette  dernière  pensée,  la  plus  grande  et  la  plus 
généreuse  de  toutes  celles  qu'il  eût  jamais  formées. 
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Dieu  seul  la  connaît;  Dieu  seul  sait  ce  qui  a  été 
demandé  par  le  mourant ,  et  ce  qui  a  été  accordé  à 
cette  prière  par  le  Père  des  hommes,  par  celui  qui 
a  établi  les  princes  entre  lui  et  les  peuples.  C'est  Dieu 
qui  sait  :  Dieu  descend  quelquefois  jusqu'à  obéir  au 
juste  mourant;  et  le  juste  qui  vient  de  mourir,  c'est 
le  fils  des  rois,  c'est  le  prince  des  peuples  :  lame  qui 
vient  d'être  détachée  de  son  enveloppe  mortelle 
était  une  ame  que  Dieu  avait  pris  plaisir  à  créer. 
Quel  a  dû  être  son  pouvoir,  lorsqu'elle  s'est  trouvée 
affranchie  des  fragilités  humaines!  En  vérité,  je 
vous  le  dis,  si  vous  eussiez  pu  assister  à  la  dernière 
pensée  de  la  victime  auguste,  sans  doute  vous  éprou- 
veriez quelque  soulagement. 

A  qui  donc  serait-il  donné  d'entrevoir  toutes  les 
destinées  qui  viennent  d'être  tranchées  d'un  seul 
coup?  à  qui  serait -il  donné  d'entrevoir  toutes 
celles  qui  doivent  survivre?  Sortira-t-il  de  ce  tom- 
beau des  mystères  de  vengeance  ou  des  mystères 
de  mansuétude  et  de  réconciliation?  Est-ce  un 
dernier  sacrifice,  ou  bien  est-ce  la  consommation 
de  je  ne  sais  quel  arrêt  inconnu?  y  avait -il  de  la 
colère  dans  le  ciel,  et  cette  colère  a-t-elle  été  dés- 
armée par  la  prière  de  notre  prince?  Enfin  Dieu 
voulait -il  seulement  appeler  à  lui  une  de  ses  plus 
excellentes  créatures,  ou  nous  livrer  à  de  nouvelles 
calamités? 


454  ÉLÉGIE. 

Jugements  de  mon  Dieu,  qui  suis-je  pour  cher- 
cher à  pénétrer  dans  vos  redoutables  obscurités? 


VI. 


Ce  que  je  prenais  pour  une  cruelle  illusion  de 
mes  sens,  était-ce  un  pressentiment  qui  se  fût  revêtu 
d'un  corps?  celui  que  je  croyais  voir  dans  l'ombre, 
celui  dont  le  regard  sinistre  m'épouvantait...  est-ce 
l'assassin  qui  m'est  apparu?  La  pensée  qui  va  faire 
mouvoir  le  bras  du  meurtrier  est-elle  connue  avant 
le  meurtre?  Les  couteaux  qui  tuent  les  rois  ont-ils 
une  odeur? 

Cet  inconnu,  cet  homme  perdu  dans  la  foule, 
et  qui  n'en  sort  que  pour  verser  le  sang  le  plus  pré- 
cieux ;  cet  homme  inexorable  et  sans  nom ,  qui  lui 
a  mis  le  poignard  à  la  main  ?  sont-ce  des  doctrines 
pernicieuses  qui  ont  armé  son  bras?  est-ce  une  fu- 
neste et  fausse  science  qui  l'a  enivré?  est-ce  un  fa- 
rouche fanatisme  qui  a  versé  dans  son  ame  ses  phil- 
tres amers?  est -il  l'ignoble  Séide  de  quelque  secte 
impie?  a-t-il  juré  par  le  sacrilège? 

C'est  un  ignorant  stupide,  un  être  sans  affec- 
tion ,  qui  vécut  toujours  seul ,  que  rien  n'émeut  : 
implacable  comme  le  Sort,  il  ne  peut  dormir  tant 
qu'il  ne  fait  que  méditer  le  crime;  il  saura  dormir 
lorsque  le  crime  aura  été  consommé.  Descendez,  si 


ÉLÉGIE.      *  455 

vous  le  pouvez,  au  fond  de  cette  ame  ténébreuse. 
Ah!  ce  nest  point  un  homme,  ce  n'est  point  l'en- 
voyé dune  secte  impie,  c'est  quelque  chose  de  nou- 
veau. Le  génie  du  mal  s'est  emparé  d'un  auto- 
mate, d'une  espèce  de  brute.  Vous  l'interrogerez 
en  vain  ;  il  ne  saura  rien  vous  répondre,  car  il 
n'aura  rien  à  vous  apprendre.  Il  marchait  sans 
haine  dans  ses  projets,  il  marchera  sans  remords 
dans  l'exécution  de  son  attentat. 

Vous  ne  savez  pas  encore  cela;  vous  l'appren- 
drez. Dans  ce  monde  de  toutes  les  misères  et  de 
toutes  les  épreuves,  il  y  a  de  ces  sortes  d'instru- 
ments dociles ,  impassibles ,  aveugles  :  un  seul  de 
ces  instruments  suffit  à  l'œuvre  des  pleurs  sans  fin. 
Une  pensée  terrible,  féroce,  immuable,  devient 
en  quelque  sorte  un  être  physique,  un  poignard 
animé.  Les  années  passent  autour  de  ces  pensées 
revêtues  d'une  forme  humaine;  rien  ne  les  change, 
rien  ne  les  modifie.  Cette  triste  volonté  du  mal , 
étrange,  inconnue,  fatale,  est  un  roc  de  fer  que 
rien  ne  saurait  ébranler.  Ce  n'est  pas  seulement  le 
sang  humain  qui  peut  la  satisfaire ,  il  lui  faut  le 
sang  des  rois,  le  sang  d'une  dynastie  de  rois.  Un 
empereur  romain  eût  voulu  que  tout  le  peuple  ne 
fût  qu'un  seul  homme,  afin  de  le  tuer  d'un  seul 
coup.  Dépouillez  le  tyran  de  sa  pourpre  et  de  sa 
couronne,  cachez-le  dans  les  rangs  obscurs  de  la 
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société,  resserrez  son  intelligence  dans  les  limites 
les  plus  étroites ,  faites  qu'il  n'ait  ni  confident ,  ni 
ami,  ni  goût  pour  le  plaisir;  assemblez  autour  de 
lui  certaines  circonstances,  certains  malheurs  des 
temps,  et  vous  aurez  celui  que  le  génie  du  mal 
choisira  pour  trancher  des  jours  nécessaires  au  re- 
pos dun  grand  peuple,  pour  immoler  le  petit-fils 
de  Henri  IV. 

Vous  souvient-il  de  18 14?  Dun  côté  une  alé- 
gresse  immense ,  de  l'autre  côté  des  regrets  tristes 
et  farouches.  Il  y  eut  des  hommes  qui  restèrent 
étrangers  à  la  joie  du  plus  grand  nombre  :  les  uns 
pleuraient  une  tyrannie  déguisée  par  l'éclat  des 
conquêtes,  les  autres  ce  qu'ils  croyaient  l'humilia- 
tion de  la  patrie.  Il  y  eut  des  hommes  profondé- 
ment aigris  par  le  spectacle  d'une  si  vaste  ruine, 
par  le  sentiment  de  défaites  si  peu  attendues ,  par 
le  renversement  du  grand  colosse,  qui  s'enfuirent 
dans  la  solitude  pour  s  abreuver  à  loisir  de  leurs 
larmes  orgueilleuses ,  pour  n'être  point  distraits 
dans  leur  chagrin  sauvage. 

Un  de  ceux-là  n'eut  pas  besoin  d'aller  dans  la 
solitude,  car  il  s'était  fait  une  solitude  autour  de 
lui.  Séparé  des  autres,  et  par  son  état  obscur,  et 
sur-tout  par  son  caractère  concentré,  le  noir  dé- 
mon jeta  les  yeux  sur  lui;  le  noir  démon  entra 
en  lui,  s'empara  de  lui,  le  fit  soi-même;  il  lui 
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cloua  dans  la  tête  une  pensée  unique,  la  gloire 
déchue,  le  sol  français  en  proie  à  l'étranger.  Les 
apparitions  de  File  d'Elbe ,  le  rapide  siècle  des  cent 
jours,  le  nouveau  retour  du  père  de  la  patrie  après 
les  nouveaux  désastres  de  Waterloo ,  tout  ce  qui 
a  suivi  ;  ces  torrents  ont  coulé ,  et  se  sont  taris  au- 
tour du  roc  immobile.  Le  noir  démon  lavait  ses 
pieds  dans  l'eau  du  fleuve,  tantôt  troublé  et  limo- 
neux, tantôt  clair  et  limpide;  cette  eau  du  fleuve 
n'étanchait  pas  la  soif  du  sang  royal.  Les  circon- 
stances ,  les  événements ,  les  discours ,  les  promes- 
ses, se  brisaient  sur  sa  poitrine  d'airain;  les  cris  de 
la  discorde  ne  montaient  point  jusqu'à  son  oreille; 
les  chants  de  l'espérance  ou  de  l'alégresse  ne  trou- 
blaient point  sa  prophétique  et  féroce  joie;  il  n'a 
point  d'amis,  il  n'a  point  de  compagnons,  pour 
chercher  avec  eux  aucune  espèce  de  divertissement 
ou  de  plaisir  ;  une  seule  chose  lui  est  nécessaire ,  et 
cette  chose  c'est  le  sang  des  rois  ;  c  est  un  parricide 
royal  qui  peut  seul  appeler  le  repos  sur  sa  terrible 
paupière.  Nature  inconcevable  !  affreuse  fixité  de  la 
pensée! 

A-t-il  choisi  le  lieu ,  le  jour,  l'heure?  non ,  le  lieu, 
le  jour,  l'heure  étaient  indifférents.  La  noble  con- 
fiance du  loyal  prince  destiné  à  la  mort  laissait  toute 
la  liberté  du  choix. 

Mais  cet  assassin  des  rois  est -il  donc  dépouillé 
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de  tout  sentiment  humain  ?  ne  sera-t-il  point  dés- 
armé par  tant  de  bonté  et  tant  de  vertus?  cette 
aimable  popularité  ne  le  touchera-t-elle  point?  Re- 
garde avec  quelle  simplicité  il  use  de  sa  grandeur  ; 
regarde  :  non  seulement  il  n'outrage  personne ,  mais 
personne  n'est  obligé  de  se  détourner  du  chemin  par 
où  il  passe  ;  nul  ne  baisse  les  yeux  devant  lui  ;  nul 
ne  rougit  en  sa  présence.  A-t-il,  sans  le  savoir, 
offensé  quelqu'un  des  tiens?  est-il  quelqu'un  de  tes 
camarades  qui  ait  à  se  plaindre  de  lui?  Regarde 
encore.  Les  arts  font  l'honneur  et  la  gloire  de  la 
patrie;  il  aime,  il  protège  les  arts.  Regarde,  re- 
garde donc.  Il  secourt,  il  console  les  malheureux. 
L'épouse  qui  s'assied  avec  lui  sur  les  marches  du 
trône ,  il  l'aime  comme  un  simple  particulier  aime- 
rait sa  femme.  Il  se  mêle  dans  la  foule;  il  jouit  de 
la  vie  avec  une  pleine  candeur  ;  content  d'être ,  il 
n'est  prince  que  pour  faire  du  bien ,  et  non  pour 
faire  sentir  le  poids  de  son  rang;  il  se  réjouit  dans 
sa  force  ;  sa  brillante  jeunesse  est  légère ,  insou- 
ciante: il  est  tout-à-fait  l'un  de  nous;  c'est  le  pre- 
mier, mais  le  premier  de  nos  compagnons.  Regarde: 
il  a,  je  l'avoue,  un  caractère  vif,  emporté;  mais  sa 
vivacité  fait-elle  quelque  mal?  ta-t-elle  involontai- 
rement atteint?  ne  réprime-t-il  pas,  autant  qu'il  le 
peut,  ses  premiers  mouvements?  ou  si  quelque- 
fois il  ne  peut  les  réprimer,  n'est-il  pas  prompt  à 
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réparer  avec  grâce  et  abandon?  Apprends  enfin 
que  les  natures  violentes  n'ont  rien  à  cacher;  elles 
montrent  tout  parccqu'elles  peuvent  tout  montrer. 
Si  tu  n'avais  pas  vécu  toujours  dans  la  plus  stupide 
ignorance,  tu  saurais  ce  que  fut  l'impétueux  élève 
de  Fénélon;  et  je  te  dirais  que  celui-ci  lui  ressem- 
ble. Il  a  de  plus  connu  l'exil  et  le  malheur;  il  a 
reçu  de  bonne  heure  la  rude  éducation  de  l'adver- 
sité; il  s'est  nourri,  loin  des  cours,  de  la  moelle  du 
lion.  N'a-t-il  pas  été  soldat  comme  toi ,  comme  nous 
tous?  tu  ne  sais  pas  ce  qu'il  fut,  tu  sais  ce  qu'il  est; 
n'est-il  pas  bon  et  accessible?  comme  il  a  les  vertus 
et  les  aimables  défauts  d'un  Français  !  aussi ,  comme 
il  aime  les  Français  !  comme  il  est  heureux  d'être 
Français!  comme  il  se  trouve  bien  avec  les  Fran- 
çais! comme  il  se  précipiterait  avec  eux  pour  cueil- 
lir avec  eux  la  palme  du  même  danger  !  comme  la 
gloire  lui  siérait!  comme  il  a  volontiers  adopté 
celle  de  la  patrie  !  Tu  ne  veux  pas  savoir  qu'il  a  été 
élevé  dans  les  camps;  tu  veux  ignorer  toujours  qu'il 
a  le  premier  étanché  le  sang  français  qui  coulait 
à  Waterloo  ;  tu  as  tenu  ton  oreille  fermée  aux  cris 
d'amour  dont  il  salua  deux  fois  les  rivages  de  la 
patrie  !  malgré  toi ,  néanmoins ,  tu  as  entendu  parler 
de  Henri  IV;  eh  bien!  il  représente  notre  Henri  IV 
tout  entier,  notre  grand  roi  populaire  :  et  c'est  ce- 
lui-là que  tu  veux  immoler,  que  tu  veux  immoler 
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maintenant  qu'il  a  si  bien  oublié  les  malheurs  de 
sa  première  jeunesse,  maintenant  qu'il  bornerait 
tous  ses  vœux  à  vivre  au  milieu  de  nous ,  à  mourir 
avec  nous!  Tu  n'as  pas  pitié  de  sa  jeune  épouse! 

Rien  ne  le  touche.  Rien  ne  le  distrait  de  ses  fa- 
rouches pensées,  de  ses  pensées  immobiles.  C'est 
toujours  le  même  instant  qui  pèse  sur  son  imagi- 
nation ,  l'instant  où  il  crut  que  des  lois  étaient  im- 
posées par  l'étranger.  Oui,  c'est  un  démon  sorti  de 
l'enfer  qui  a  donné  une  telle  réalité  à  un  fantôme. 
Accoutumé  à  causer  des  infortunes,  accoutumé  à 
infliger  des  tourments ,  c'est  cela  qu'il  veut.  L  au- 
tomate, d'un  seul  coup  frappera  une  grande  cala- 
mité. Voilà  des  torrents  de  larmes!  voilà  un  concert 
de  gémissements  !  Une  dynastie ,  la  plus  glorieuse 
de  toutes ,  une  dynastie  qui ,  durant  tant  de  siècles , 
a  protégé  les  peuples  marchant  sous  son  ombre  tu- 
télaire ,  il  faut  quelle  tombe  !  il  faut  qu'elle  tombe 
dans  le  sang  d'un  seul!...  Avenir,  redoutable  ave- 
nir ,  réserve-nous  une  dernière  espérance  ! 


VII. 


Au  temps  de  Daniel,  on  connaissait  des  semaines 
d'années ,  parceque  les  années  étaient  comme  des 
jours  ;  maintenant  ce  sont  les  jours  qui  sont  comme 
des  années. 
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Voilà  sept  jours  qui  se  sont  écoulés.  11  est  bien 
temps  de  jeter  les  yeux  en  arrière,  de  jeter  les  yeux 
autour  de  nous.  N'y  a-t-il  pas  comme  sept  ans  que 
nous  sommes  à  gémir,  à  pleurer,  sans  savoir  ce 
qui  se  passe  et  ce  qui  se  fait? 

Les  tombes  royales  de  Saint-Denis  avaient  été 
profanées.  Elles  se  sont  rouvertes  naguère  pour  re- 
cevoir les  cendres  de  nos  rois,  les  cendres  de  nos 
martyrs ,  les  cendres  exhumées  de  nos  héros  ;  elles 
se  rouvrent  encore  pour  la  nouvelle  victime  du 
nouveau  parricide. 

Tout  est  passager  dans  le  monde  que  nous  ha- 
bitons, dans  ce  monde  de  douleurs  et  de  change- 
ments. Le  seul  des  corps  célestes  dont  nos  regards 
puissent  s'approcher,  ce  triste  flambeau  des  nuits, 
ne  nous  présente  lui-même  que  l'aspect  d'un  monde 
désert,  d'un  monde  détruit.  C'est  un  avertissement 
et  un  emblème. 

Les  formes  sociales  vieillissent  aussi  à  légal  d'un 
manteau  qui  s'use.  Tout  périt. 

Lorsque  nous  étions  plongés  dans  le  deuil  le  plus 
profond,  la  joie  et  les  plaisirs  continuaient  d'agiter 
les  peuples,  au  pied  du  Vésuve.  Le  Vésuve  était 
endormi.  Tout-à-Theure  le  deuil  aura  pénétré,  à 
son  tour,  dans  la  ville  de  la  Vierge. 

Et  cependant,  insensible  à  nos  douleurs ,  le 
Temps  marche  toujours.  Les  événements  continuent 
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d'emporter  les  hommes,  ainsi  que  la  terre  continue 
de  rouler  dans  l'espace.  Soulevons-nous  de  dessous 
le  fardeau  de  nos  longues  calamités.  Nous  avons  un 
trop  juste  sujet  de  gémissements  et  de  larmes  ;  néan- 
moins, ne  laissons  pas  plus  long-temps  les  choses 
aller  à  notre  insu. 

Un  Fils  de  France  tombe  baigné  dans  son  sang. 
Un  trône  en  Espagne  chancelle.  Croyez-vous  l'Italie 
paisible  sous  la  domination  de  ses  maîtres?  Etes- 
vous  sourds,  que  vous  n'entendez  pas  les  bruits 
souterrains  qui  mugissent  dans  le  nord  de  l'Alle- 
magne? Faut-il  vous  apprendre  que  la  force  mili- 
taire ne  conserve  plus  les  conquêtes,  ne  garantit 
plus  les  trônes? 

Menace-t-on  en  disant  ce  qui  est?  L'avenir,  c'est 
le  présent  bien  vu.  Qu  étaient  les  prophètes?  Leur 
nom  dit  ce  qu'ils  étaient.  Ils  s'appelaient  les  voyants. 

Non  seulement  l'opinion  veut,  elle  sait  qu'elle 
peut  vouloir ,  elle  commande.  Ce  que  la  société  veut, 
elle  le  veut  parceque  cela  est  nécessaire,  parceque 
cela  est  bon ,  parceque  cela  est  ;  car  soyez-en  con- 
vaincus, ce  qui  doit  être  est  déjà. 

N'est-il  pas  évident  que  si  nous  eussions  été  plus 
occupés  du  soin  d'affermir,  nous  serions  paisibles 
au  milieu  de  l'agitation  universelle  qui  va  se  ma- 
nifester? Nous  pleurerions  avec  calme  et  en  silence 
notre  malheur   domestique,  sans  crainte  de  voir 
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compromettre  notre  existence  sociale.  Nous  serions 
à  la  tête  des  destinées  de  l'Europe,  au  lieu  d'être 
emportés  par  elles.  Ah  !  ne  regrettons  point  une  telle 
gloire;  mais  du  moins  qu'on  nous  laisse  la  sainteté 
et  l'innocence  de  nos  douleurs. 

Des  passions  ont  été  promptes  à  s'armer  de  nos 
maux  contre  nous-mêmes.  Un  autre  sentiment  que 
celui  de  l'admiration  nous  a  distraits  de  nos  larmes  ! 
De  ce  sang  noble  et  généreux  il  est  sorti  de  nou- 
velles semences  de  haine  et  de  division.  La  récon- 
ciliation n'a  été  qu'entre  Dieu  et  le  héros.  L'inno- 
cent qui  vient  de  tomber  ne  nous  a  rien  enseigné 
sur  son  lit  de  douleur  et  de  mort.  Notre  prince  a 
été  en  vain  magnanime.  Qu'aurait-ce  donc  été  s'il 
eût  laissé  échapper  un  seul  cri  de  vengeance!  Et 
voyez  !  il  n'a  pas  seulement  voulu  profaner  sa  bouche 
en  désignant  sous  le  nom  d'assassin,  l'homme  pour 
qui  il  a  demandé  grâce  jusqu'au  dernier  moment! 
La  voix  qui  sortira  de  son  tombeau  est  celle-ci: 
Pauvre  France  !  pauvre  France  ! 

Les  malheureux  !  ont-ils  donc  le  projet  d'achever 
le  crime  de  cet  homme  du  poignard  qui  voulut 
immoler  une  dynastie  en  répandant  le  sang  de 
notre  bien-aimé ,  de  notre  Charles  ! 

Et  cet  enfant  qui  repose  dans  le  sein  d  une  jeune 
et  chaste  épouse,  cet  enfant  qui  ne  connaîtra  ja- 
mais son  père;  cet  enfant,  douce  et  si  fragile  es- 
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pérance  de  la  patrie!...  voulez-vous  lui  ravir  aussi 
F  hérita  ge  de  tant  de  brillantes  destinées,  qui  furent 
en  vain  promises  à  son  illustre  père!  Ah!  si  vous 
persistez  dans  vos  odieuses  haines,  dans  vos  déses- 
poirs du  passé,  ne  craignez-vous  point?...  N'ache- 
vons pas  l'expression  d'un  si  funeste  pressentiment  : 
il  est  des  paroles  qu'il  ne  faut  point  dire...  Apprenez 
ceci  seulement.  Le  berceau  de  l'enfant  que  nous 
desirons  ne  pourra  être  protégé,  et  déjà  ne  peut 
être  protégé  que  par  la  concorde. 

Ah!  je  vous  en  conjure,  laissez-le  naître  au  mi- 
lieu de  nous,  laissez-le  croître  parmi  les  nôtres! 
Qu'il  puisse  dire  un  jour  à  nos  enfants  le  bien  que 
nous  avons  perdu  !  Qu'il  ne  dise  pas  comme  son 
père  expirant  :  Pauvre  France  !  Qu'il  dise  :  Glorieuse 
France!  Que  ses  destinées  soient  les  destinées  de 
ceux  qui  viendront  après  nous  !  Qu'il  n'ait  jamais  à 
saluer  de  loin  la  noble  patrie  de  la  gloire  et  des  arts! 
Et  sur-tout  ne  vous  imposez  pas  la  triste  tâche  d'ef- 
frayer par  mille  terreurs  l'imagination  d'une  jeune 
femme  désolée,  d'une  pauvre  mère,  d'une  veuve 
inconsolable,  qui  est  la  fille  de  nos  rois,  qui  fut 
l'épouse  de  notre  héros.  Eassurez-la  bien  plutôt! 
Qu'elle  sache  par  vous  qu'un  seul  a  commis  le  crime, 
et  que  tous  ont  senti  sa  profonde  douleur  ! 

Ne  la  forcez  pas  à  porter  son  deuil  dans  les  cam- 
pagnes d'Enna,  pour  donner  avec  angoisse  le  jour 
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à  1  enfant  tic  l'exil.  Cet  enfant,  c'est  notre  bien,  c'est 
le  gage  de  notre  amour. 

Imprudents,  apprenez  donc  une  chose.  Appre- 
nez qu'une  dynastie  est  établie  par  Dieu  pour  diri- 
ger la  société ,  mais  la  société  telle  que  Dieu  la  lui  a 
confiée,  et  non  point  la  société  telle  que  vous  la 
faites  dans  vos  rêves  d'autrefois ,  telle  que  vous  la 
concevez  dans  vos  théories  frappées  de  désuétude  ! 
Écoutez  cette  vérité  inexorable  qui  dit:  Sitôt  qu'une 
dynastie  cesse  de  représenter  la  société ,  sitôt  qu'elle 
cesse  d'avoir  le  sentiment  de  ce  qui  est ,  alors  elle  ne 
peut  subsister  devant  la  toute-puissance  des  choses  ; 
alors  le  fait  divin  n'existe  plus  pour  elle;  alors  sa 
mission  est  finie.  Vous  m'avez  forcé  de  sortir  de 
mon  silence ,  et  que  ce  ne  soit  pas  en  vain.  N'avons- 
nous  pas  assez  gémi ,  assez  pleuré?  Que  vous  faut-il 
de  plus? 

Ah  !  c'est  à  genoux  que  je  vous  le  dis ,  et  écoutez- 
moi!  Écoutez -moi,  vous  qui  entourez  le  trône! 
Écoutez-moi,  vous  qui  veillez  dans  les  funèbres 
demeures  de  nos  rois  !  Je  n'ai  point  d'intérêt  à  trom- 
per, aucune  sorte  d'ambition  ne  couve  dans  mon 
sein.  Écoutez-moi  ! 

C'est  la  France  d'aujourd'hui ,  et  non  la  France 
des  jours  qui  ne  sont  plus,  que  notre  Charles  a 
léguée  à  son  enfant.  Cest  la  France  d'aujourd'hui 
qui  a  vêtu  ses  habits  de  deuil.  Cette  pauvre  France, 
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laissez-lui  sa  douleur  quelle  aime,  et  n'allez  pas  la 
confier  à  l'anarchie. 

Français,  Français,  réunissez- vous,  non  plus  au- 
tour du  lit  funèbre  où  notre  Charles  a  rendu  les 
derniers  soupirs ,  mais  autour  de  son  lit  nuptial  où 
est  le  gage  de  la  réconciliation  et  de  l'amour*  Oui , 
j'en  suis  certain ,  vous  ne  demandez  qu'à  renouveler 
votre  alliance  avec  la  postérité  de  saint  Louis,  de 
Henri  IV,  et  de  Louis  XIV.  Ou  plutôt,  elle  a  été 
renouvelée,  il  ne  faut  pas  la  briser  de  nouveau.  Et 
puisse  cette  race  auguste  accomplir  avec  nous  ce  qui 
nous  reste  à  accomplir  de  nos  destinées  nouvelles! 
Puisse-t-elle  nous  replacer  bientôt  à  la  tête  des  desti- 
nées de  l'Europe,  puisque  c'est  le  bien  de  l'Europe 
elle-même ,  puisque  c'est  le  besoin  de  la  civilisation  ! 

Jadis,  lorsqu'un  meurtre  avait  été  commis,  tous 
les  citoyens  venaient  jurer  sur  le  corps  du  mal- 
heureux assassiné,  qu'ils  n'avaient  point  participé 
au  meurtre.  Qu'on  nous  impose  la  même  loi  !  Nous 
jurerons  notre  innocence.  Nous  la  jurerons  sur  notre 
tête,  sur  notre  vie  à  venir,  sur  les  tombeaux  de  nos 
pères,  sur  les  berceaux  de  nos  enfants.  Nous  pleu- 
rons le  sang  de  notre  frère,  de  notre  frère,  le  meil- 
leur, le  plus  loyal ,  et  le  plus  aimé  ;  nous  le  pleu- 
rons, mais  nous  ne  le  redoutons  point.  Ce  nesi 
pas  pour  nous  qn'il  a  demandé  grâce. 

Prince  magnanime,  voyez  nos  larmes,  et  prenez 
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notre  défense.  Priez  le  Dieu  que  vous  adoriez,  et 
qui  est  notre  Dieu ,  priez-le  de  vous  récompenser  en 
nous  accordant  que  vôtre  enfant  soit  un  fils ,  et  que 
ce  fils ,  le  fils  de  celui  que  nous  avons  tant  de  raisons 
de  pleurer,  règne  sur  nous,  lorsque  le  jour  sera 
venu  pour  lui  de  régner. 

Et  vous,  Dynastie  glorieuse,  illustre  Maison  de 
France ,  hâtez-vous  de  vous  identifier  avec  nos  des- 
tinées, qui  vous  réclament;  hâtez-vous  de  vous  iden- 
tifier avec  nos  destinées,  car  il  est  de  la  nature  de 
nos  destinées  d  être  éternelles. 


FIN    DP:    L  ELEGIE. 
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FRAGMENTS. 


Si  un  de  mes  amis  n'avait  pas  cru  devoir  recueillir  ces  Fragments , 
pour  en  former  un  petit  volume ,  qui  a  été  imprimé  en  1 819 ,  sans 
doute  que  je  n'aurais  jamais  eu  l'idée  de  les  placer  ici.  Ce  sont  des 
souvenirs  fort  tristes ,  qui  n'étaient  point  faits  pour  recevoir  ce  genre 
de  publicité. 

Le  volume  des  Fragments,  devenu  assez  rare,  contient,  en  outre, 
la  Grande  Chartreuse  et  les  Adieux  h  Rome ,  qui  sont  insérés  dans  la 
Préface  générale. 
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PREMIER   FRAGMENT. 


-  -~*ag?^-  tQ)  4f£s^~- — 


28  mai  1808. 


Souffle  du  printemps,  pourquoi  viens-tu  mur- 
murer à  mon  oreille  le  bonjour  matinal?  Tu  m'ap- 
portes bien  les  douces  émanations  des  fleurs;  mais 
tu  as  oublié  les  riantes  illusions  de  l'avenir.  J  ai  re- 
connu que  le  bonheur  était  une  plante  étrangère, 
qui  croît  dans  les  champs  du  ciel,  et  qui  ne  peut 
s'acclimater  sur  la  terre.  Souffle  du  printemps, 
laisse-moi. 

Jadis,  dans  mes  longues  rêveries,  j'arrangeais  le 
monde  au  gré  de  mes  désirs;  j'y  cherchais  ma  place, 
et  l'espérance  cherchait  avec  moi  en  souriant.  Bien- 
tôt je  fus  détrompé,  et  je  compris  le  secret  renfermé 
dans  les  paroles  mélancoliques  de  Job.  Cette  tris- 
tesse des  hommes  qui  ont  sondé  les  abymes  du  cœur 
et  qui  ont  étudié  les  choses  de  la  vie,  ne  me  surprit 
plus. 
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Les  merveilles  de  la  nature,  les  créations  du  génie 
venaient  encore  quelquefois  enchanter  mon  ima- 
gination; mais  c'était  un  plaisir  vide  et  de  courte 
durée.  Assis  à  un  banquet,  ma  tête  se  retirait  en  ar- 
rière, et  je  refusais  de  prendre  part  à  la  joie  des 
convives,  parceque  je  devinais  que  cette  joie  ne- 
tait  qu'apparente. 

La  présence  des  hommes  me  fatiguait,  et  j  étais 
mal  lorsque  j'étais  seul.  Je  m'interrogeai,  et  je  crus 
qu'il  me  fallait  cette  douce  société  établie  par  Dieu 
même,  cette  société  qui  est  le  charme  de  la  solitude, 
et  qui  est  en  même  temps  une  solitude,  mais  aima- 
ble, mais  animée. 

Je  jetai  les  yeux  autour  de  moi ,  et  j'allai§  deman- 
dant la  femme  selon  le  cœur  de  l'homme  de  bien , 
celle  qui  devait  rendre  au  zéphyr  son  souffle  ély- 
séen  ;  aux  fleurs ,  leurs  parfums  ;  à  toute  la  nature , 
sa  magie;  enfin  à  mes  pensées,  leur  calme  et  leur 
jeunesse. 

Je  me  lassai  de  chercher.  Ma  voix  ne  savait  plus 
former  que  des  soupirs ,  et  mon  oreille  ne  savait  plus 
ouïr  que  des  gémissements.  J'étais  comme  le  pal- 
mier du  désert  qui  est  destiné  à  avoir  une  existence 
stérile,  et  à  mourir  ignoré  après  avoir  bu  pendant 
quelques  jours  les  larmes  de  l'aurore. 

Pourquoi  s'obstiner  à  ne  voir  l'avenir  que  dans  la 
vie?  Eh  !  réfugions-nous  dans  cet  autre  avenir  qui  est 
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au-delà!  Ainsi,  peut-être,  jetais  près  de  in  accou- 
tumer à  cet  état  de  vide  et  de  délaissement.  Jf avais 
cessé  de  me  confier  à  l'espérance,  et  j'avais  pris  en 
pitié  les  destinées  humaines. 

Cependant  un  jour  une  voix  arrive  jusqu'à  mon 
cœur;  et  ce  son  ravissant,  qui  semblait  détaché  dune 
harpe  céleste,  me  révèle  tout-à-coup  une  existence 
nouvelle.  La  voilà,  medis-jeen  moi-même,  la  voilà 
celle  que  Dieu  m'a  promise.  Elle  a  été  mise  sur  la 
terre  pour  partager  ma  bonne  et  ma  mauvaise  for- 
tune ,  pour  donner  un  motif  à  mes  actions  et  un  but 
à  mes  pensées. 

Mes  jours  lui  seront  consacrés,  elle  saura  tous  les 
secrets  de  mon  ame.  Mes  ennuis  s'évanouiront  de- 
vant le  charme  de  ses  paroles.  Je  la  mettrai  entre  le 
ciel  et  moi  pour  conjurer  le  malheur. 

Mais  le  malheur  ne  l'a  pas  respectée  elle-même. 
Cette  douce  et  innocente  victime  n'est  point  étrangère 
aux  choses  de  la  douleur:  j'ai  vu  des  larmes  dans 
ses  yeux,  et  déjà  son  cœur  a  connu  l'amertume  de 
la  vie. 
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DEUXIÈME  FRAGMENT. 


©< 


23  juillet  1808. 


J'ai  cru  un  instant  que  le  bonheur  allait  luire  sur 
ma  triste  vie  ;  ma  poitrine  commençait  à  ne  plus 
gémir  si  profondément  :  cependant  je  ne  sais  quelle 
voix  intérieure  me  criait  de  me  méfier  de  cette  nou- 
velle ruse  de  l'espérance.  Mais  le  cœur  de  1  homme 
est  si  facile  à  se  laisser  décevoir,  que  je  fermais 
l'oreille  à  cette  voix  importune,  et  que,  jetant  der- 
rière moi  cette  terrible  expérience  des  destinées  hu- 
maines, je  me  mettais  comme  auparavant  à  composer 
mon  avenir  à  mon  gré. 

Autrefois,  au  fond  de  la  vallée  solitaire,  je  me 
plaisais  à  entendre  le  bruit  des  zéphyrs  se  jouant 
dans  le  feuillage  des  arbres,  pendant  qu'une  source 
s'échappait  en  murmurant  d'un  rocher.  Dans  ma 
rêverie,  je  me  figurais  deux  jeunes  filles  pleines 
d'innocence  et  de  beauté,  assises  au  bord  du  ruis 
seau,  et  se  faisant  à  voix  basse  de  douces  co'n~ 
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dences;  ou  deux  sylphes  se  racontant  leurs  aveu  turcs 
aériennes. 

Plus  avancé  dans  les  secrets  de  la  vie ,  j'ai  com- 
paré ces  sons  vagues  aux  vains  désirs  du  cœur. 
Toute  cette  poésie  fantastique  du  jeune  âge  s  est 
éteinte,  mon  imagination  n'a  plus  vu  que  les  choses 
réelles;  et  les  voix  du  fond  de  la  vallée  ne  mont 
plus  rappelé  que  ce  gémissement  douloureux  dont 
parle  Milton,  et  que  poussa  la  nature  au  moment 
où  nos  premiers  parents  furent  exilés  d'Eden. 

Lorsque  vous  prévoyez  un  événement  qui  doit 
combler  tous  vos  vœux,  dites:  Ou  cet  événement 
n'aura  pas  lieu ,  ou  je  l'achèterai  à  un  prix  qui  me 
le  rendra  bien  amer.  En  effet,  lequel  parmi  les 
hommes  peut  se  promettre  de  faire  exception  à  la 
commune  loi?  N'avons-nous  pas  tous  reçu  le  don 
des  larmes?  et  fragiles  nous-mêmes,  ne  sommes- 
nous  pas  tous  entourés  de  choses  fragiles?  Ne  nous 
plaignons  pas  d'inégalités  dans  la  dispensation  des 
biens  et  des  maux,  pareeque  cette  plainte  accuse- 
rait injustement  le  ciel. 

Nous  manquons  de  mesure  pour  apprécier  la 

somme  de  bonheur  ou  de  malheur  qui  est  réservée 

à  chaque  homme.  La  misère  et  la  pauvreté  habitent 

chez  le  riche,  et  les  heureux  du  siècle  sont  en  proie  à 

^e  poignantes  douleurs  ignorées  des  misérables.  Nous 

ntvoyons  que  les  choses  extérieures ,  les  choses  se- 


476  FRAGMENTS. 

crêtes  et  intimes  nous  échappent.  Le  rire  cache  sou- 
vent des  peines ,  et  le  bonheur  est  quelquefois  aus- 
tère et  sérieux.  De  beaux  paysages  couvrent  un 
volcan;  le  lacryma-cliristi  mûrit  sur  les  flancs  du 
Vésuve. 

Nous  serions  bien  moins  étonnés  de  souffrir,  si 
nous  savions  combien  la  douleur  est  plus  adaptée  à 
notre  nature  que  le  plaisir.  L'homme  à  qui  tout 
succède  selon  ses  vœux  oublie  de  vivre.  La  douleur 
seule  compte  dans  la  vie,  et  il  n'y  a  de  réel  que  les 
larmes. 
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TROISIÈME   FRAGMENT. 


24  août  1808. 

Qu'importe,  pour  le  peu  que  dure  la  vie,  quelle 
ait  des  couleurs  plus  ou  moins  prononcées,  quelle 
soit  plus  ou  moins  pleine  de  faits?  Et  qu'il  est  vain 
ce  désir  de  vivre  chez  les  siècles  futurs,  qui  tour- 
mente quelques  hommes  !  Insensé ,  qui  consume 
ses  jours  pour  apprendre  à  la  postérité  les  deux 
ou  trois  syllabes  muettes  qui  composent  son  nom  ! 
Qu'est  devenue  la  cendre  d'Homère?  Qu'est  devenue 
la  poussière  qui  fut  Alexandre? 

C'est  ainsi  que  s'exprime  une  philosophie  vul- 
gaire :  il  est  si  facile  de  ne  mépriser  dans  la  vie  que 
les  choses  éclatantes  !  Mais  cette  autre  philosophie 
qui  enseigne  à  mépriser  aussi  les  choses  douces  et 
aimables,  à  se  méfier  des  illusions,  à  redouter  les 
promesses  de  l'espérance ,  à  apprécier  les  féeries  de 
l'imagination ,  cette  philosophie  sévère  et  impor- 
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tune  est  bien  moins  ordinaire,  et  elle  est  beaucoup 
meilleure. 

Qu'importe donc  le  plus  ou  le  moins  de  douleur, 
le  plus  ou  le  moins  de  plaisir?  Que  l'homme  soit 
heureux  ou  malheureux,  le  temps  est  également 
hors  de  son  pouvoir.  Les  instants  succèdent  aux 
instants,  les  jours  aux  jours,  les  années  aux  an- 
nées ;  et  il  vient  bientôt  une  année  qui  est  la  der- 
nière, un  jour  qui  est  sans  lendemain,  un  instant 
qui  n'est  suivi  d'aucun  instant.  Alors  le  plaisir  et 
la  douleur  ne  sont  plus  qu'un  songe ,  et  la  vie  un 
souvenir  confus. 

Nulle  créature  n'est  seule  pour  la  douleur  ;  elle 
souffre,  et  elle  fait  souffrir.  Si  l'homme  savait  com- 
bien toutes  les  affections  sont  redoutables,  il  fui- 
rait dans  un  désert  pour  n'en  former  aucune;  il 
s'arracherait  de  bonne  heure  à  celles  dont  il  aurait 
contracté  la  douce  habitude  en  naissant.  Il  faut  que 
tôt  ou  tard  il  jette  le  désespoir  dans  lame  des  êtres 
qui  lui  sont  chers;  ou  qu'il  soit  lui-même  en  proie 
au  désespoir,  à  cause  d'eux.  Dès  qu'il  commence  à 
sourire,  voilà  le  malheur,  voilà  les  maladies,  voilà 
la  mort  qui  choisit  une  victime  à  côté  de  lui  et  dans 
son  cœur. 

Les  douleurs  du  corps  sont  finies,  mais  les  tris- 
tesses de  lame  et  les  ennuis  du  cœur  n'ont  point  de 
bornes.  Les  forces  du  corps  s'épuisent  dans  la  don- 
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leur  physique,  et  la  souffrance  cesse  par  son  excès: 
la  douleur  de  lame  donne  une  nouvelle  énergie  à 
la  force  vitale ,  et  le  flambeau  de  l'existence  qui 
paraissait  près  de  s'éteindre  se  rallume  de  nouveau. 
La  douleur  physique  a  toujours  des  gémissements 
à  exhaler,  des  larmes  à  répandre;  la  douleur  morale 
n'a  souvent  ni  la  consolation  des  gémissements,  ni 
le  soulagement  des  larmes. 

Mais  ne  suis-je  point  ici  rebelle  à  ces  deux  philo- 
sophies,  lune  vulgaire,  et  l'autre  sublime,  dont  je 
viens  d'exagérer  peut-être  les  austères  leçons?  Eu 
effet,  au  moment  même  où  je  voudrais  briser  le 
mobile  de  tant  de  nobles  pensées,  et  tarir  la  source 
de  tant  de  sentiments  consolateurs,  il  me  semble 
que  j'entends  au  fond  de  mon  ame  une  voix  qui 
murmure  et  qui  m'accuse  d'injustice. 

Ah  !  malgré  les  tourments  qui  suivent  nos  affec- 
tions ,  ne  redoutons  pas  d'en  former,  puisque  notre 
cœur  est  fait  ainsi,  qu'il  ne  peut  s'en  passer.  Au  ris- 
que de  rencontrer  la  douleur,  abreuvons -nous  de 
ces  doux  sentiments  que  Dieu  créa  pour  nous  don- 
ner sans  doute  l'idée  d'une  félicité  à  laquelle  il  ne 
nous  est  pas  permis  d'atteindre  sur  la  terre. 

De  quel  droit  encore  voudrions-nous  que  ceux 
qui  ont  reçu  ce  don  d'en  haut,  qui  fait  désirer  de 
vivre  dans  la  mémoire  des  hommes,  refusassent  la 
brillante  auréole  de  la  renommée?  Le  désir  de  la 
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gloire  n'est  autre  chose  que  le  sentiment  de  la  vie 
qui  essaie  de  repousser  la  mort ,  l'instinct  dune 
grande  ame  qui  pressent  son  immortalité. 

Si  j'avais  deviné,  sans  m'en  douter,  la  cause  se- 
crète du  chagrin  dont  je  m'occupe  quelquefois  à 
confier  l'expression  à  des  feuilles  volantes!  Ne  serait- 
ce  point  la  crainte  d'être  obligé  de  renoncer  à  tout 
ce  qui  fait  l'enchantement  de  la  vie ,  et  de  marcher 
désormais  solitaire  dans  un  chemin  dépouillé  de 
fleurs?  Raison  incertaine ,  voilà  tes  belles  théories  ! 
Philosophie  orgueilleuse,  voilà  tes  savants  calculs! 

Combien  l'homme  est  sujet  à  l'erreur!  Il  ne  sait 
jamais  ce  qu'il  veut,  ni  ce  qu'il  désire.  Il  se  trompe 
sur  les  choses  les  plus  intimes  de  son  cœur.  Il  faut 
qu'il  se  méfie  et  de  ses  sentiments  les  plus  généreux, 
et  de  l'appréciation  qu'il  en  fait.  Peut-être  devrait-il 
redouter  même  les  conseils  de  la  vertu ,  tant  sa  mi- 
sère est  profonde,  tant  il  ignore  ce  qui  est  bien  ! 


MM 
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QUATRIÈME  FRAGMENT. 


5  novembre  1808. 

Témoin  des  succès  de  l'impie,  témoin  de  la  pros- 
périté des  méchants,  le  patriarche  de  l'Idumée  osait 
élever  sa  voix  contre  l'éternel  Dispensateur  des  biens 
et  des  maux  ;  mais  Dieu  disait  à  Job  :  «  Qui  es-tu 
«  pour  que  je  te  rende  compte  de  mes  desseins?  où 
«  est  ta  puissance  pour  créer  et  pour  conserver?  et 
«  qu'est  ta  sagesse  pour  juger  la  mienne?  Lorsque 
«  tu  étais  dans  le  néant,  pouvais-je  te  consulter?  » 

En  effet ,  Dieu  a-t-il  promis  à  l'homme  d'obéir  à 
tous  ses  désirs?  A-t-il  promis  d'être  l'esclave  de  toutes 
les  volontés  de  sa  créature?  Ces  désirs  enfantés  au 
sein  d'un  rêve  qui  passe,  ces  volontés  de  la  poussière, 
doivent-ils  être  de  quelque  poids  dans  les  décisions 
de  la  Providence?  Cette  providence  de  Dieu  existait 
avant  la  naissance  de  celui  qui  se  plaint,  et  elle  a 
tout  prévu.  Dieu  sait  mieux  ce  qu'il  faut  à  l'homme 
que  l'homme  ne  le  sait  lui-même. 

TOME    I.  3l 
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Être  vain  et  passager,  tu  t'étonnes  de  la  misère 
de  tes  destinées ,  comme  si  ton  Créateur  n'avait  que 
la  durée  de  ta  courte  vie  pour  les  remplir.  Tu  t'é- 
tonnes des  triomphes  du  méchant  et  des  malheurs 
du  bon,  comme  si  l'Éternel  devait  se  hâter  de  saisir 
un  instant  fugitif.  Dieu  a-t-il  besoin  de  compter  les 
jours?  voit-il  dans  l'incertitude  se  lever  chaque  au- 
rore? craint-il  que,  durant  les  ténèbres  de  la  nuit, 
le  sommeil  ne  vienne  suspendre  le  travail  de  sa 
pensée?  son  œil  mesure-t-il  avec  inquiétude  le  ter- 
rible sablier  des  heures? 

Dieu  était  hier,  il  est  aujourd'hui,  il  sera  demain  : 
il  punit  et  il  récompense  quand  il  lui  plaît ,  parce- 
qu'il  a  dans  ses  mains  les  trésors  de  l'éternité.  Pour- 
quoi punirait-il  aujourd'hui,  puisque  demain  le 
méchant  peut  changer?  pourquoi  récompenserait-il 
aujourd'hui,  puisque  demain  le  juste  peut  préva- 
riquer?  pourquoi  enfin  le  repentir  serait-il  refusé 
au  méchant ,  et  pourquoi  la  persévérance  serait-elle 
enlevée  au  juste? 

Encore,  homme  juste,  qu'est  ta  justice?  homme 
bon,  qu'est  ta  bonté?  Tu  te  plains!  Eh!  malheu- 
reux, apprends  donc,  par  cela  même,  que  tu  n'as 
pas  le  droit  de  te  plaindre;  car  si  ta  bonté  et  ta 
justice  étaient  quelque  chose ,  elles  rempliraient  ton 
cœur,  elles  suffiraient  à  ton  ame.  Mais  tes  mur- 
mures accusent  ta  conscience.  Tes  vertus  ne  sont 
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pas  réelles,  puisqu'elles  te  permettent  d'apercevoir 
les  fautes  de  tes  semblables;  elles  ne  sont  pas  pures, 
puisque  tu  demandes  ton  salaire  avant  de  savoir  si 
tu  Tas  mérité. 


OJ, 
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CINQUIÈME  FRAGMENT. 


24  décembre  1808. 


Le  printemps  a  fui ,  l'été  lui  a  succédé ,  et  main- 
tenant voici  l'hiver.  Le  printemps  reviendra  cou- 
ronner la  terre  de  fleurs,  les  beaux  jours  renaîtront, 
mon  cœur  restera  flétri.  La  courte  vie  de  l'homme 
contient  une  vie  plus  courte  encore  qui  s'est  éteinte 
en  moi,  c'est  celle  des  illusions. 

La  nature  est  désenchantée,  l'avenir  est  sans 
prestiges,  l'espérance  n'a  plus  de  promesses,  mon 
imagination  méconnaît  l'idéal  quelle-même  créa, 
et  mon  ame  est  en  proie  à  une  tristesse  dont  elle  ne 
peut  pas  prévoir  le  terme.  Il  est  des  blessures  qui 
ne  se  cicatrisent  jamais:  il  est  des  larmes  qui  sont 
toujours  amères. 

Certaines  douleurs  ne  sont  pas  sans  un  charme 
vague  et  inexprimable  auquel  on  aime  à  se  livrer  ; 
mais  il  est  d'autres  douleurs  qui  sont  dénuées  de  cet 
alliage  triste  et  doux  en  même  temps,  qui  seul 
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pourrait  les  faire  supporter,  des  douleurs  dont  on 
voudrait  pouvoir  anéantir  le  souvenir,  quand  l'o- 
rage qui  les  a  amenées  sur  nous  est  passé. 

On  ne  rêve  qu'une  fois  le  bonheur.  En  effet,  lors- 
qu'on a  cru  l'apercevoir,  et  qu'on  a  reconnu  son 
erreur,  où  pourrait  être  le  garant  d'autres  espé- 
rances si  l'on  avait  encore  la  faiblesse  d'en  former  ? 
L'amandier  qui  s'est  trop  confié  aux  promesses  d'un 
zéphyr  trompeur ,  perd  ses  fleurs  précoces  ;  et  le 
raisin  ne  mûrira  pas  sur  la  vigne  qui  a  été  surprise 
par  la  gelée  de  mai.  L'hiver  durera  toute  l'année. 

L'homme  s'étonne  des  choses  les  plus  simples  et 
qui  sont  le  plus  dans  le  cours  ordinaire  de  la  na- 
ture. Il  sait,  par  une  expérience  constante,  que 
deux  jours  ne  se  ressemblent  point,  que  les  sai- 
sons succèdent  aux  saisons ,  et  que  le  temps  dévore 
incessamment  sa  vie  fragile.  Il  le  sait,  et  cependant 
il  ne  peut  pas  s'accoutumer  à  voir  un  jour  nébu- 
leux suivre  un  jour  serein  ;  la  neige  et  les  frimas 
l'attristent  chaque  année ,  et  il  s'indigne  de  ne  pas 
toujours  être  dans  la  vigueur  de  l'âge.  Il  oublie  aussi 
à  chaque  instant  que  le  malheur  est  une  des  con- 
ditions auxquelles  Dieu  lui  a  donné  une  ame  im 
mortelle. 

Combien  j'ai  déjà  vu  tomber  de  nobles  et  dignes 
créatures  !  Avant  de  succomber,  elles  ont  beaucoup 
souffert.  C'est  une  espèce  de  soulagement  de  pen- 
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ser  que  le  plus  souvent,  hélas!  la  mort  est  une  dé- 
livrance. Ne  voyons-nous  pas  des  êtres  que  le  ciel 
semble  marquer  comme  des  holocaustes  d'expiation 
pour  le  reste  des  hommes?  N'en  voyons-nous  pas 
aussi  qui  se  retirent  de  la  foule,  et  qui  aiment  à 
s'asseoir  sur  la  pierre  solitaire  du  tombeau  pour  y 
méditer  plus  à  leur  aise?  Il  est  des  victimes  qui 
sont  saisies  comme  dans  un  orage;  il  en  est  d au- 
tres qui  avalent  lentement  la  coupe  amère  jusqu'à 
la  lie. 

Qui  ne  sait  l'histoire  de  cette  sublime  Clarisse , 
de  cette  fille  angélique,  dont  Lovelace  disait  :  «  Très 
«  certainement  je  connais  son  père  et  sa  mère,  je 
«  connais  la  plupart  de  ses  parents  ,  je  connais  enfin 
«  des  gens  qui  l'ont  vue  grandir.  Belfort,  j'ai  parlé 
«  à  l'heureuse  femme  qui  lui  a  donné  son  lait.  Il  est 
«  donc  bien  vrai  qu'elle  a  été  mise  sur  la  terre 
«  comme  les  autres  enfants  des  hommes  !  »  Clarisse 
fit  une  seule  faute,  encore  une  faute  qui  tenait  à  une 
juste  confiance  en  ses  propres  forces.  Eh  bien  !  voyez 
comme  elle  a  expié  cette  faute  unique.  Un  être  si 
parfait  ne  pouvait  rentrer  en  grâce  avec  lui-même 
par  un  simple  acte  de  repentir.  Et,  chose  étrange  ! 
il  y  a  une  sorte  de  sentiment  plein  de  rigueur,  sans 
doute,  mais  peut-être  aussi  plein  de  justice,  qui  ne 
se  serait  pas  contenté  de  l'immolation  de  la  vie  de 
Clarisse.  Il  fallait  que  non  seulement  elle  connût  le 
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repentir  et  la  douleur,  il  fallait  encore  quelle  con- 
nût la  honte! 

La  perfection  est  un  privilège  si  rare  qu'il  ne 
saurait  être  trop  acheté;  et  que  lorsqu'on  y  porte 
atteinte,  on  ne  saurait  être  trop  puni.  Apprenons 
donc  à  être  sobres  dans  nos  jugements;  car  toutes 
les  fautes  sont  relatives ,  et  leur  gravité  tient  souvent 
à  des  rapports  que  nous  ignorons.  Soyons  indul- 
gents, puisque  les  êtres  les  plus  parfaits  ne  sont  pas 
exempts  de  fautes. 

Faiblesse  et  malheur,  voilà  toute  notre  histoire. 
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SIXIÈME  FRAGMENT. 


28  janvier  1809. 

Un  des  plus  beaux  récits  que  nous  ait  laissé 
l'antiquité,  est  celui  des  malheurs  d'Orphée.  Qui 
n'a  pas  été  ému  par  les  chants  du  cygne  de  Man- 
toue?  qui  n'a  pas  senti  résonner  au  fond  de  lame 
cette  douce  musique,  cette  harmonie  touchante 
d'une  poésie  si  mélodieuse? 

L'ancien  législateur  de  la  Thrace  éprouva  un 
autre  sentiment  plus  doux  que  celui  du  désir  de  la 
gloire  :  il  puisait  sur  les  lèvres  d'Eurydice  le  double 
enchantement  de  l'amour  et  du  génie;  mais  bientôt 
il  connut  la  douleur,  la  douleur,  ce  terrible  tribut 
qui  est  levé  indistinctement  sur  tous  les  hommes. 
La  mort  lui  enleva  son  épouse  :  elle  était  dans  tout 
l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  ;  et  elle  disparut 
de  dessus  la  terre,  comme  une  de  ces  ombres  aima- 
bles qui  apparaissent  quelquefois  sur  un  rayon  du 
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soir,  et  que  les  ténèbres  enveloppent,  à  l'instant 
même,  de  leur  lugubre  manteau. 

Orphée  resta  seul.  Sa  lyre  alors ,  au  lieu  de  redire, 
comme  auparavant,  les  charmes  de  l'amour,  les 
douceurs  de  cette  vie  de  l'homme  uni  à  la  com- 
pagne que  son  cœur  a  choisie,  sa  lyre  était  de- 
venue muette.  Il  se  plaignait  de  son  malheur  aux 
arbres  de  la  forêt,  il  s'en  plaignait  aux  astres  silen- 
cieux de  la  nuit,  il  s'en  plaignait  à  la  nature  en- 
tière. 

Enfin,  il  résolut  d'aller  chez  les  morts  pour  y  re- 
trouver Eurydice,  et  la  ramener  sur  la  terre,  ou 
errer  avec  elle  sur  les  tristes  bords  du  Léthé.  Le 
dieu  du  sombre  empire  se  laissa  attendrir,  et  il  ren- 
dit à  Orphée  l'épouse  que  pleurait  ce  poëte  incon- 
solable ;  mais  il  mit  à  ce  bienfait  une  condition  qui 
devait  le  rendre  bien  amer.  Image  trop  vraie  des 
destinées  humaines,  qui  n'accordent  jamais  de  fa- 
veur pure  et  sans  mélange  ! 

«Va,  emmène  ton  épouse;  mais  garde-toi  de  je- 
«  ter  sur  elle  un  œil  indiscret ,  tant  que  tu  seras  dans 
i«  ces  affreuses  demeures  où  l'amour  est  ignoré.  Tes 
«  regards,  qui  exprimeraient  toute  l'ivresse  d'un 
«  bonheur  qu'on  ne  connaît  plus  ici,  et  où  se  pein- 
te draient  toutes  les  illusions  de  l'espérance  aux- 
«  quelles  on  a  renoncé  ;  tes  regards  attristeraient 
m  encore  les  mânes  lamentables ,  malheureux  habi- 
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«  tants  de  mes  déplorables  royaumes.  Va,  cest  à 
«  regret  que  je  rends  ma  proie.  » 

Orphée  se  soumit  à  cet  arrêt  rigoureux.  Il  mar- 
chait en  silence  :  étonnée  de  tant  de  merveilles ,  les 
paupières  encore  oppressées  du  sommeil  de  la  tombe , 
et  le  cœur  plein  dune  joie  dont  ses  sens  qui  com- 
mençaient seulement  à  renaître,  ne  pouvaient  sa- 
vourer toute  la  plénitude,  Eurydice  suivait  son 
époux.  S'il  était  possible  de  dire  tout  le  charme  de 
ce  voyage  merveilleux ,  et  d'exprimer  ce  trouble  ra- 
vissant, ce  calme  plein  d'inquiétude  qui  accompa- 
gnait le  couple  mélancolique,  il  serait  possible  aussi 
de  raconter  le  rêve  du  jeune  homme  qui  s'est  endormi 
au  fond  de  la  vallée  solitaire ,  après  avoir  vu  pour  la 
première  fois  celle  qui  doit  faire  le  destin  de  sa  vie. 

Déjà  les  ombres  devenaient  moins  opaques;  déjà 
un  faible  crépuscule,  détaché  des  rayons  du  soleil, 
arrivait  jusqu'aux  yeux  des  deux  nobles  créatures 
qui  s'avançaient  vers  la  lumière  du  jour.  Un  instant 
encore,  et  elles  échappaient  à  la  puissance  du  dieu 
des  morts  :  elles  touchaient  au  seuil  du  séjour  des 
vivants.  Mais,  ô  faiblesse  d'un  cœur  qui  aime!  Or- 
phée s'arrête  pour  écouter  le  soupir  qui  errait  sui- 
tes lèvres  d'Eurydice,  pour  prêter  l'oreille  au  léger 
frôlement  de  ses  vêtements  aériens.  Vaincu  par 
cette  puissance  contre  laquelle  l'homme  lutte  en 
vain,  il  se  retourne;  et,  oubliant  sa  fatale  promesse, 
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il  permet  à  son  regard  d'interroger,  à  la  faveur  de 
la  clarté  naissante,  les  plis  du  voile  qui  lui  cachait 
le  visage  de  son  épouse,  de  cette  touchante  vic- 
time qu'il  avait  tant  pleurée. 

Hélas!  il  l'entrevoit  à  peine.  Eurydice  lui  est  ravie 
de  nouveau ,  et  lui  est  ravie  à  jamais.  Elle  s'évanouit 
comme  un  songe  vain  qui  fuit  aux  premiers  rayons 
de  l'aurore;  et  sa  parole  plaintive,  inarticulée,  meurt 
dans  le  vague  des  airs,  semblable  à  la  dernière  vi- 
bration d'une  corde  harmonieuse. 

Telle  est  l'histoire  d'Orphée,  racontée  d'âge  en 
âge.  La  fable  y  a  mêlé  ses  aimables  mensonges;  mais 
le  fond  en  est  vrai ,  car  les  larmes  sont  de  tous  les 
temps.  L'antiquité  nous  fait  la  confidence  de  ses 
ennuis,  pour  charmer  les  nôtres,  sans  doute.  H  y  a 
sur  la  terre  comme  un  long  gémissement  qui  se 
traîne  de  génération  en  génération,  depuis  les  pre- 
miers mortels  jusqu'à  nous.  La  poitrine  de  l'homme 
est  un  instrument  qui  n'a  su  rendre  jamais  que  des 
sons  plaintifs,  et  son  cœur  ne  peut  se  mettre  en 
harmonie  qu'avec  la  douleur.  Voilà  pourquoi  les 
récits  empreints  de  tristesse  et  de  souffrance  vivent 
dans  sa  mémoire.  Les  autres  sont  dénués  de  char- 
me et  de  poésie  ;  ce  sont  des  contes  qui  amusent  un 
instant  son  enfance,  alors  que  l'expérience  n'a  pas 
encore  détruit  ses  illusions,  alors  que  sa  jeune  ima- 
gination sourit  à  l'avenir. 
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Gomme  que  nous  fassions,  quelle  que  soit  la  route 
que  nous  ayons  choisie,  nous  sommes  toujours  dé- 
çus: la  douleur,  sentinelle  vigilante,  garde  toutes 
les  avenues  du  bonheur  ;  c'est  l'épée  de  feu  du  ché- 
rubin qui  défend  l'entrée  d'Eden. 

Si  Orphée  n'eût  point  connu  Eurydice,  il  aurait 
ignoré  ce  qu'il  y  a  de  plus  amer  dans  la  source  des 
larmes  ;  mais  aurait-il  pu  étouffer  en  lui  cette  voix 
intime,  si  impérieuse,  qui  demande  une  compagne 
et  une  postérité ,  une  compagne  pour  lui  raconter 
toutes  les  choses  secrètes  qui  sont  au  fond  du  cœur  ; 
une  postérité,  pour  continuer  ses  espérances  au- 
delà  du  tombeau  ?  Son  existence  fût  demeurée  in- 
complète ;  et  il  aurait,  au  lieu  de  la  douleur  dont  il 
fit  une  épreuve  si  cruelle,  connu  cette  autre  dou- 
leur qui  n'a  pas  moins  d'intensité ,  la  solitude  de 
lame. 
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SEPTIÈME  FRAGMENT. 


20  septembre  1809. 

Ils  se  sont  clone  évanouis  pour  jamais  les  rêves 
de  la  jeunesse!  Je  cherche  au-dedans  de  moi  les 
traces  fugitives  des  douces  impressions  que  j'éprou- 
vais naguère  ;  mais  elles  m'échappent  incessamment, 
et  bientôt  il  ne  m'en  restera  que  le  souvenir  confus. 

Ainsi  lorsque  nous  avons  entendu  une  musique 
agréable,  nous  nous  recueillons  en  nous-mêmes 
pour  ne  pas  laisser  échapper  le  plaisir  que  nous 
venons  d'avoir  :  notre  oreille  séduite  croit,  pendant 
quelques  instants,  sentir  toujours  les  harmonieuses 
vibrations  de  l'air;  mais  enfin  il  faut  renoncer  à 
cette  dernière  ressource  de  nos  sens  abusés.  Le  con- 
cert a  cessé  ;  la  douce  émotion  qu'il  avait  fait  naître 
s'efface  peu-à-peu ,  et  finit  par  s'éteindre  tout-à-fait. 

Voyez  cette  rose  superbe ,  image  charmante  de  la 
beauté  :  à  l'instant  même  où  nous  admirons  le  plus 
son  éclat  et  sa  fraîcheur,  elle  commence  à  se  flétrir. 
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Elle  a  déjà  perdu  ce  qui  faisait  tout-à-1'heure  le 
charme  de  nos  yeux;  nous  ne  nous  en  apercevons 
pas  encore ,  et  l'odeur  suave  qu'elle  continue  de  ré- 
pandre autour  d'elle  sert  à  prolonger  une  erreur 
qui  nous  plaît.  Mais  un  moment  de  plus ,  et  nous 
chercherons  en  vain  la  reine  des  fleurs. 

O  combien  sont  insensés  les  projets  de  l'homme! 
et  combien  sont  misérables  ses  espérances!  Com- 
bien est  vrai  ce  que  disait  autrefois  le  vieux  Jacob 
au  premier  des  Pharaons  :  «  L'homme  né  de  la 
«  femme  ne  vit  que  peu  de  jours,  et  ces  jours  sont 
«  remplis  d'amertume.  Sa  vie  est  comme  un  souffle 
«  qui  passe ,  comme  une  ombre  qui  disparaît.  » 

Montrez-moi  celui  qui  a  pu  arriver  à  trente  ans 
sans  être  détrompé.  Montrez-le-moi,  ce  mortel  privi- 
légié :  son  imagination  a  tenu  toutes  ses  promesses  ; 
l'amour  la  conduit  par  la  main  ;  heureux  époux , 
père  plus  heureux  encore ,  il  n'a  acheté  par  aucun 
tourment  le  charme  des  affections  du  cœur;  il  a 
connu  les  agréments  de  la  société  sans  ignorer  les 
plaisirs  de  la  solitude  ;  il  n'a  rencontré  sur  sa  route 
que  des  hommes  bons  et  généreux  ;  et  lui-même  n'a 
jamais  vu  au  fond  de  son  ame  que  des  pensées 
douces  et  calmes  qu'il  s'est  plu  à  entretenir  ;  il  a  joui 
de  ses  souvenirs  comme  il  avait  joui  de  ses  espé- 
rances ;  il  a  trouvé  dans  le  passé  le  gage  de  l'avenir  : 
montrez-le-moi  ! 
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Vous  riez  en  gémissant  !  Vous  ne  savez  où  trouver 
cette  créature  exceptée  de  la  commune  loi;  c'est 
qu'en  effet  elle  n'existe  point,  elle  na  jamais  existé. 
Un  déluge  de  maux  couvre  la  terre  :  une  arche 
Hotte  au-dessus  des  eaux,  comme  jadis  celle  qui 
portait  la  famille  du  juste;  mais  cette  arche-ci  est 
demeurée  vide,  nul  n'a  été  jugé  digne  d'y  entrer. 

Si  le  repos  ne  fuyait  que  les  hautes  conditions  de 
la  société;  si  les  hommes  élevés  par  leur  génie,  par 
leur  rang ,  par  leurs  richesses ,  au-dessus  des  autres 
hommes ,  étaient  seuls  malheureux ,  sans  doute  on 
s'y  accoutumerait.  On  croirait  alors  que  les  avan- 
tages dont  ils  jouissent  ne  sauraient  être  assez  chè- 
rement achetés;  on  leur  laisserait  avec  joie  et  les 
persécutions  de  l'envie,  et  les  tourments  de  l'ambi- 
tion, et  le  supplice  des  espérances  trompées.  Du 
moins  le  reste  des  humains  aurait  de  quoi  se  con- 
soler de  l'état  obscur  où  il  aurait  été  placé  par  le 
destin  :  on  pourrait  mépriser  à  son  aise  le  pouvoir, 
la  gloire,  la  renommée,  et  la  somptuosité  de  la  table, 
et  le  luxe  des  vêtements,  et  la  magnificence  des  pa- 
lais. Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  La  douleur  est  par- 
tout :  le  fils  de  la  femme  gémit  sous  le  chaume  et 
sous  les  lambris  dorés;  l'homme  de  bien  a  ses  in- 
quiétudes, le  coupable  a  ses  remords;  le  riche  est 
indigent  comme  le  pauvre. 

Philosophes,  vous  me  faites  pitié  avec  vos  mépris 
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superbes!  Eh!  puisqu'un  état  obscur  ne  nous  met 
pas  à  l'abri  des  chagrins,  qu'a-t-il  donc  qui  doive 
nous  le  faire  préférer  à  tout  autre?  Vous  semblez 
dédaigner  et  la  gloire  et  la  fortune  ;  ce  n'est  pas  cela 
seulement  qu'il  faut  dédaigner,  c'est  la  condition 
humaine  qu'il  faut  plaindre.  Le  bonheur  ou  le 
malheur  ne  consiste  pas  dans  les  choses  extérieures , 
mais  dans  les  choses  intérieures  et  intimes  ;  il  est 
indépendant  de  l'éclat  ou  de  l'obscurité  de  notre 
vie.  Quanta  vous,  dépouillez-vous,  si  vous  pouvez, 
de  votre  orgueil ,  car  voilà  pour  vous  la  plaie  secrète 
que  vous  nous  cachez. 

Maintenant  donc ,  puisque  tout  enchantement 
est  détruit,  que  me  reste-t-il  à  faire  sur  ce  grain  de 
sable  qu'on  appelle  la  terre?  Il  me  reste  à  me  confier 
doucement  aux  promesses  immortelles  qui  sont  faites 
à  l'homme,  et  qui  doivent  s'accomplir  au-delà  du 
tombeau. 
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HUITIÈME   FRAGMENT. 


2  5  octobre  1809. 

C'est  bien  inutilement  que  l'homme  se  promet  de 
ne  plus  nourrir  dans  son  cœur  de  vains  désirs ,  et 
dans  son  ame  de  trompeuses  illusions.  Séduit  tous 
les  jours  par  les  mêmes  ruses  de  l'espérance,  tous 
les  jours  il  se  laisse  enlacer ,  comme  un  enfant,  dans 
les  rets  trop  séduisants  de  cette  enchanteresse.  Au 
moment  où  il  s'éveille  d'un  songe  agréable,  il  s'ef- 
force de  fermer  de  nouveau  les  yeux  pour  ressaisir  la 
chimère  dont  il  fut  le  jouet  pendant  son  sommeil.. 
Et  parceque  ses  infortunes  semblent  tenir  à  des  cir- 
constances qui  en  effet  auraient  pu  ne  pas  exister,  il 
va  presque  jusqu'à  s'imaginer  que  le  malheur  fait 
exception  à  la  commune  loi ,  que  le  bonheur  est  la 
chance  naturelle  de  la  vie. 

Un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  s'aimaient.  Le 
rang  de  leurs  familles  n'était  pas  le  même,  et  leur  for- 
tune n'était  pas  égale.  Mais  pleins  de  candeur  et  d'in- 
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nocence,  ils  ne  s'étaient  point  armés  contre  le  nou- 
veau sentiment  qui  avait  pris  naissance  en  eux  à 
leur  insu.  Gomme  ils  étaient  sans  expérience,  ils 
ignoraient  que  l'amour  ne  suffît  pas  pour  assurer  le 
bonheur.  Ils  ignoraient  aussi  que  nos  penchants, 
même  les  plus  légitimes,  doivent  quelquefois  céder 
aux  convenances  établies  qui  sont,  dans  l'état  actuel 
de  la  société,  la  sauvegarde  de  l'ordre  et  des  bonnes 
mœurs.  Lorsqu'ils  connurent  les  obstacles  qui  s'op- 
posaient à  leur  union,  ils  s'en  affligèrent  et  n'en 
murmurèrent  point.  La  sagesse  du  siècle  ne  leur 
avait  point  révélé  cette  haute  doctrine  qui  prétend 
nous  soustraire  à  la  tyrannie  des  préjugés,  et  qui  nous 
enseigne  en  même  temps  à  douter  de  la  tendresse 
de  nos  parents,  et  à  nous  méfier  de  leur  prudence. 

Sans  consumer  son  temps  en  lâches  plaintes ,  ou 
en  ces  faciles  déclamations  qu'on  a  trop  répétées  de 
nos  jours,  le  jeune  homme  forme  le  dessein  d'aller 
tenter  la  fortune  sous  un  autre  hémisphère.  Sans 
doute,  à  son  retour,  la  main  de  son  amie  sera  le 
prix  de  ses  travaux  et  de  sa  constance  :  cette  pensée 
du  moins  soutient  son  courage.  Elle,  douce  com- 
plice d'un  si  charmant  projet ,  et ,  comme  lui ,  pleine 
de  confiance,  reçoit  les  serments  du  voyageur,  et 
lui  confirme  à  son  tour  le  don  de  sa  foi. 

Le  voilà  parti  accompagné  de  mille  vœux,  et 
nourrissant  dans  son  cœur  agité  des  inquiétudes  et 


FRAGMENTS.  /199 

des  espérances  égaies.  Une  heureuse  navigation  le 
porte  bientôt  sur  le  rivage  désiré.  Déjà  trois  années 
sont  écoulées,  trois  années  bien  courtes,  quoique 
chaque  jour  n'ait  été  composé  que  de  longues  heu- 
res. La  fortune  lui  a  souri;  il  revient  comblé  de  ses 
faveurs.  Mais  son  étoile  pâlit  sur  les  mers;  une 
effroyable  tempête  se  joue  de  son  frêle  navire,  c'en 
est  fait  de  tous  les  rêves  de  félicité  :  le  malheureux 
périt  à  la  vue  du  port  ! 

Cependant  Nina  (ce  nom  nest  point  inconnu,  et 
lhistoire  dont  je  retrace  ici  quelques  traits  est  déjà 
célèbre),  Nina  voyait  arriver  avec  ravissement  le 
terme  dune  si  longue  absence.  Des  lettres  lui  avaient 
appris  et  les  rapides  succès  de  son  futur  époux,  et 
son  départ  du  lieu  de  son  exil,  et  le  temps  de  son 
retour.  Trop  de  joie  était  dans  son  cœur,  et  cette 
joie  se  changeait  presque  en  tristesse,  tant  la  nature 
humaine  est  inhabile  à  supporter  l'attente  d'un 
grand  bonheur!  Nina  d'ailleurs,  mieux  instruite, 
commençait  à  se  méfier  de  ce  qu'il  y  a  d'aimable  et 
de  séduisant  dans  ces  promesses  d'un  avenir  qui 
peut  s'éloigner  sans  cesse,  et  finir  par  nous  échap- 
per. Le  terrible  pressentiment  des  destinées  humai- 
nes l'oppressait  malgré  elle.  Le  bruit  du  vent  qui 
arrivait  à  son  oreille  avait  quelque  chose  de  plaintif; 
et,  sur  le  rocher  solitaire  où  elle  allait  rêver,  elle 
croyait  entendre  de  lointains  gémissements.    Des 
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larmes  involontaires  mouillaient  ses  yeux;  mais  elle 
essayait  de  se  rassurer,  en  comptant  les  jours,  les 
heures ,  les  instants  qui  la  tenaient  encore  séparée 
de  son  bien-aimé. 

Elle  arrive  ainsi  jusqu'au  jour  où  elle  croit  pou- 
voir enfin  se  dire  à  elle-même  :  //  viendra  demain. 

Hélas!  il  n'y  avait  plus  de  lendemain  pour  lui. 
Elle  l'attendit  jusqu'au  soir  du  jour  si  long-temps 
désiré  ;  et  le  soir  elle  dit  avec  une  tristesse  infinie  : 
Sans  doute  il  viendra  demain.  Les  jours  suivants  ne 
furent  pas  plus  heureux. 

Dès-lors  des  journées  semblables  se  succédèrent 
les  unes  aux  autres,  sans  que  Nina  pût  être  dés- 
abusée par  la  prolongation  de  l'absence  de  l'être 
adoré  qui  n'était  plus.  Elle  ne  recevait  point  de 
lettres ,  mais  elle  relisait  toujours  celles  qu'elle  avait 
reçues  auparavant;  et  les  anciennes  promesses  deve- 
naient les  promesses  de  la  veille.  Le  temps,  pour 
elle ,  ne  se  composait  que  de  deux  époques  très  rap- 
prochées; car  le  passé  était  tout  entier  dans  un 
jour,  et  l'avenir  dans  un  autre  jour. 

Tous  les  matins  elle  se  levait  avec  l'aurore ,  elle  se 
parait ,  elle  mettait  dans  ses  cheveux  des  fleurs  nou- 
velles ,  et  elle  allait  sur  le  chemin  par  où  elle  croyait 
toujours  que  le  maître  de  ses  pensées  arriverait; 
tous  les  soirs,  frustrée  d'une  si  charmante  espé- 
rance ,  elle  se  retirait  en  disant ,  avec  un  sentiment 
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inexprimable  qui  s'était  changé  peu  à  peu  en  une 
douloureuse  résignation  :  77  viendra  demain.  On  la 
voyait  passer  ainsi ,  le  matin  et  le  soir,  à  l'heure  ac- 
coutumée, dans  une  attitude  pensive  et  mélanco- 
lique; mais  cette  figure  touchante,  de  qui  n'appro- 
chera plus  désormais  l'aimable  sourire,  avait  quelque 
chose  de  plus  calme  le  matin ,  et  de  plus  profondé- 
ment triste  le  soir.  Les  jeunes  filles  se  disaient  avec 
attendrissement  :  «  Pauvre  Nina ,  elle  est  devenue 
«  folle  !  »  Les  hommes  se  disaient  entre  eux  avec 
pitié  :  «  Nina  ne  veut  pas  comprendre  que  son  amant 
«  est  mort  ;  l'infortunée ,  elle  est  devenue  folle  !  » 

Elle  est  folle,  disaient-ils  tous  en  s'enorgueillis- 
sant  follement  de  leur  raison.  O  qu'il  y  a  de  quoi 
gémir  de  penser  à  cette  faiblesse  humaine  qui  tan- 
tôt accuse ,  et  tantôt  est  accusée ,  et  qui  ne  devrait 
que  se  plaindre  ! 

Les  jeunes  filles  sont  sans  expérience,  mais  les 
hommes  ne  sont  pas  mieux  instruits.  Si  Nina  fut 
folle,  sommes-nous  sages,  nous  qui  nous  confions 
sans  cesse  à  des  espérances  qui  sont  sans  cesse  trom- 
pées? et  n'allons-nous  pas  chaque  jour  au-devant 
d'un  fantôme  créé  par  notre  imagination?  Du  moins 
Nina  avait  reçu  les  serments  de  celui  qui  devait  être 
son  époux  ;  et  rien  sur  la  terre  n'est  plus  facile  à 
croire,  parceque  rien  n'est  plus  doux  à  lame  que  les 
promesses  de  l'être  à  qui  l'on  a  confie  son  avenir. 
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Inconséquents  que  nous  sommes!  nous  caressons 
dans  l'intimité  de  notre  cœur  des  projets  dont  nous 
ririons  si  nous  pouvions  les  voir  former  par  d'autres. 
Nous  méprisons  dans  autrui  nos  propres  misères. 

Mais  je  sens  combien  est  insensé  l'étrange  soin 
que  je  prends  ici  de  discréditer  les  rêves  de  l'espé- 
rance. Nul  ne  sera  désabusé,  car  je  ne  le  suis  point 
moi-même  :  et ,  faut-il  le  dire?  peut-être  ne  m'en 
occupè-je  tant,  que  parceque  je  suis  moins  près 
que  tout  autre  de  remporter  une  aussi  triste  victoire. 
Ce  n'est  pas  celui  qui  parle  le  plus  de  sa  liberté  re- 
couvrée, qui  est  le  plus  affranchi  du  joug  d'une 
infidèle  maîtresse.  Qu'il  me  soit  permis  néanmoins 
d'ajouter  quelques  couleurs  au  tableau  que  j'ai  en- 
trepris de  tracer  :  l'histoire  d'Hermann  et  de  Doro- 
thée va  me  les  fournir. 

Hermann  est  conduit  par  sa  rêverie  au  bord  d'un 
limpide  ruisseau.  Là  il  s'assied  et  contemple  avec 
un  charme  secret  l'onde  qui  fuit  en  murmurant.  Il 
roule  dans  sa  fête  les  années  sitôt  écoulées  de  son 
enfance ,  et  les  souvenirs  bien  récents  encore  de  sa 
fugitive  adolescence.  Il  repasse  dans  sa  mémoire  ses 
premières  impressions,  ses  premiers  plaisirs,  ses 
premières  peines;  car  déjà  il  n'est  plus  étranger 
aux  ennuis,  déjà  il  a  connu  la  douleur.  Son  avenir, 
cependant,  s'offre  à  lui  revêtu  du  voile  magique  de 
l'illusion.  Il  conçoit  l'idée  du  bonheur,  et  cette  idée 
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vient  se  lier  en  même  temps  au  désir  de  partager 
son  existence  avec  celle  d'une  femme  selon  son  cœur. 
Il  se  plaint  doucement  en  lui-même  de  n'avoir  pas 
encore  trouvé  celle  qui  doit  réaliser  tous  les  en- 
chantements de  sa  jeune  imagination. 

Pendant  qu'il  se  laisse  ainsi  entraîner  à  ses  pen- 
sées ,  il  aperçoit  dans  le  miroir  des  eaux  une  figure 
charmante  qui  vient  se  placer  à  côté  de  la  sienne. 
Cette  apparition  merveilleuse  lui  rappelle  dune 
manière  confuse,  et  sans  le  faire  sortir  de  sa  rêverie, 
la  surprise  de  notre  premier  père,  si  bien  décrite 
par  le  poëte  d'Albion.  Il  ne  sait  s'il  veille  réellement, 
ou  s'il  n'est  point  abusé  par  un  songe  aimable  ;  et , 
dans  la  crainte  de  commettre  la  même  imprudence 
que  le  chantre  des  Géorgiques  raconte  d'Orphée 
ramenant  Eurydice  à  la  lumière ,  il  n'ose  tourner  la 
tête.  Il  reste  donc  sans  mouvement,  les  yeux  atta- 
chés sur  cet  objet  ravissant. 

Ce  n'était  point  un  songe.  L'attrait  de  la  solitude 
avait  conduit  Dorothée  dans  ce  lieu.  Elle  s'était 
trouvée  près  du  jeune  rêveur  sans  l'apercevoir  ;  en- 
suite elle  avait  craint  de  troubler  la  méditation  pro- 
fonde dans  laquelle  il  semblait  plongé.  Elle  avait  été 
retenue  immobile,  d'abord  par  l'étonnement,  et  en- 
suite par  une  sorte  de  curiosité  qui  s'était  changée 
aussitôt  en  un  autre  sentiment.  Les  deux  charmantes 
créatures  ne  se  voyaient  point;  le  ruisseau  seul  les 
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montrait  lune  à  l'autre.  L'image  d'Hermann  sem- 
blait sourire  à  Dorothée,  et  lui  dire  en  tremblant 
ces  premières  paroles  de  l'amour,  si  bien  comprises , 
quoique  si  mal  articulées:  «Aimable  fille,  n'es-tu 
«  point  un  ange  du  ciel  ;  ou  Dieu  me  montre-t-il  en 
«  toi  l'épouse  qui  embellira  ma  solitude ,  comme 
«  autrefois,  dans  Eden,  il  présenta  à  Adam  sa  belle 
«  compagne  ?  »  L'image  de  Dorothée  semblait  sou- 
rire en  retour  à  l'heureux  Hermann,  et  lui  dire, 
avec  l'expression  naïve  de  l'amour  sanctifié  par  la 
pudeur  :  «  Noble  jeune  homme,  je  te  choisis  dès  ce 
«  moment  pour  mon  époux;  je  quitterai ,  quoiquen 
«  pleurant,  la  maison  paternelle,  pour  être  dans  ta 
«  demeure  la  mère  fortunée  de  tes  enfants.  » 

Tel  fut  le  muet  langage  que  durant  cette  douce 
extase  les  deux  amants  lurent  sur  le  visage  l'un  de 
l'autre,  reflété  dans  le  cristal  de  la  fontaine.  Mais  la 
scène  enchantée,  que  je  viens  d'esquisser  si  faible- 
ment, n'était  qu'une  vaine  illusion,  car  ces  aima- 
bles présages  ne  se  sont  point  réalisés  ;  et  une  ren- 
contre qui  paraissait  devoir  être  la  source  de  tant  de 
félicité  n'a  produit  que  des  larmes. 

Ces  figures  sans  réalité,  ces  images  fantastiques 
du  ruisseau ,  peignent  d'une  manière  malheureuse- 
ment trop  exacte  ce  que  les  espérances  des  mortels 
ont  de  vague  et  de  fugitif.  On  ne  fait  que  les  aper- 
cevoir sans  pouvoir  les  saisir,  et  elles  s'écoulent  bien 
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vite.  Ainsi,  parmi  les  rares  moments  de  bonheur 
qui  composent  nos  tristes  journées,  il  y  en  a  qui, 
par  le  charme  indéfinissable  dont  ils  sont  revêtus , 
ne  peuvent  point  se  comparer  aux  autres.  Quelque- 
fois il  se  trouve  un  seul  de  ces  instants  dans  toute 
une  vie.  Alors  la  magie  de  ce  moment  isolé  est  au- 
dessus  de  l'expression  du  langage  :  on  a  peine  à  le 
concevoir;  c'est  comme  un  éclair  sur  notre  exis- 
tence. Mais,  quoiqu'il  ait  passé  comme  une  ombre 
rapide,  l'impression  qu'il  a  laissée  en  nous  remplit 
encore,  long-temps  après,  notre  ame  tout  entière. 

Je  sais  que  le  poëte  qui  a  célébré  l'histoire  d'Her- 
niann  et  de  Dorothée  lui  a  donné  un  autre  dé- 
nouement que  celui  que  l'on  vient  de  lire;  mais 
faut-il  toujours  croire  les  poètes,  artisans  de  gracieux 
mensonges?  Ils  se  jouent  sans  remords  de  notre 
imagination ,  si  facile  à  se  laisser  séduire ,  et  notre 
cœur  s'abandonne  sans  méfiance  à  l'harmonie  de 
leurs  concerts.  Habiles,  quand  ils  le  veulent,  à  mêler 
l'or  et  la  soie  au  fatal  tissu  des  Parques ,  ils  savent 
prodiguer  des  trésors  qui  ne  leur  coûtent  rien.  Dieu 
qui  leur  donna  une  lyre  d'or  pour  chanter  les  mer- 
veilles de  la  création  leur  permit  de  s'en  servir 
aussi  pour  endormir  les  ennuis  des  hommes. 

FIN    DES   ANCIENS    FRAGMENTS. 
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Tout  un  ordre  de  choses  se  trouve  compris  entre 
TAntigone  et  l'Homme  sans  nom. 

Les  fragments,  recueillis  par  une  main  amie,  et 
que  Ton  vient  de  lire,  n'auraient  point  dû  trouver 
leur  place  après  ce  double  emblème  des  destinées  hu- 
maines ;  et  cependant  que  Ion  veuille  bien  me  par- 
donner de  les  avoir  conservés.  Combien  de  fois  les 
saisons  se  sont  renouvelées  depuis  les  jours  où  je  les 
écrivais  dans  la  solitude!  Que  de  pensées,  que  de 
sentiments,  que  d'études,  sont  entrés  dans  mes  sou- 
venirs, et  s'en  sont  évanouis!  Ai-je  vécu?  ai-je  seule- 
ment rêvé?  Et  je  suis  certain  que  c'est  toujours  moi  ! 
moi  divers  et  le  même!  moi  successif  et  identique! 
Ceci  me  fait  comprendre  et  sentir  la  perpétuité  de 
l'existence,  ailleurs,  sous  d'autres  cieux,  ailleurs 
avec  un  autre  monde  extérieur,  ailleurs  avec  des 
sentiments  et  des  pensées  d'un  autre  ordre,  ailleurs 
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enfin  en  rapport  avec  d'autres  êtres,  avec  d autres 
intelligences,  avec  des  faits  dune  autre  nature;  et 
cependant,  vie  du  passé,  ô  que  je  te  contemple 
encore  une  fois,  encore  une  fois  qui  sera  peut-être 
la  dernière!  L'âge  a  pesé  sur  ma  tête.  L'initiation  de 
la  douleur  a  porté  ses  fruits.  Et  cependant,  même 
aujourd'hui,  je  ne  puis  jeter  les  yeux  sans  larmes 
sur  ces  anciens  confidents  d'une  absence  qui  com- 
mençait alors,  et  qui  ne  devait  plus  finir. 

Le  i4  août  1825,  date  bien  funeste,  que  j'ai  long- 
temps ignorée,  et  dont  je  n'ai  été  averti  par  aucun 
pressentiment;  du  moins,  si  une  corde  de  ma  lyre  a 
rendu  un  son  funèbre,  le  mouvement  du  monde 
m'a  empêché  de  l'entendre  ;  le  1 1\  août  une  belle  et 
noble  créature  qui  m'était  jadis  apparue,  et  qui 
habitait  loin  des  lieux  où  j'habitais  moi-même,  une 
belle  et  noble  créature,  jeune  fille  alors,  jeune  fille 
à  qui  j'avais  demandé  toutes  les  promesses  d'un  si 
riche  avenir;  en  ce  jour,  cette  femme  est  allée  visi- 
ter, à  mon  insu,  les  régions  de  la  vie  réelle  et  im- 
muable, après  avoir  refusé  de  parcourir  avec  moi 
celles  de  la  vie  des  illusions  et  des  changements. 
Hélas!  je  dis  qu'elle  avait  refusé,  mais  il  y  a  là  un 
mystère  de  malheur,  que  je  ne  saurai  jamais  sur 
cette  terre. 

Ah  !  si  je  n'avais  à  léguer  que  ces  tristes  pages,  sans 
doute  elles  auraient  dû  rester  dans  l'oubli.  Suis-je 


5o8  FRAGMENTS. 

donc  le  seul  dont  la  destinée  se  soit  trouvée  à  jamais 
incomplète.  Le  monde  en  est  plein?  D'ailleurs  toutes 
les  destinées  humaines  sont  faites  pour  être  incom- 
plètes ici-bas. 

Laissons  à  présent  dormir  en  paix  ces  souvenirs 
d'un  passé  confondu  dans  bien  d'autres  passés,  et 
voyons  ce  qui  se  remue  autour  de  nous.  Le  spec- 
tacle des  affaires  humaines  ne  vaut-il  pas  mieux 
que  la  contemplation  de  nos  propres  douleurs,  de 
nos  douleurs  anciennes  et  nouvelles?  Il  me  semble 
qu'aujourd'hui  le  spectacle  des  affaires  humaines 
est  beau  dans  le  beau  pays  de  France. 

La  Restauration,  lorsqu'elle  s'est  accomplie  en 
présence  de  l'Europe ,  la  Restauration  s'est  ignorée 
elle-même,  parcequ'un  temps,  une  force,  un  prin- 
cipe, s'ignorent  toujours.  Les  épreuves  ne  lui  ont  pas 
été  épargnées;  elle  a  fait  des  fautes  que,  plus  d'une 
fois,  elle  a  généreusement  avouées  par  ses  paroles 
et  par  ses  actes.  Les  choses  donc  allaient  comme  les 
choses  humaines  peuvent  aller;  mais  enfin  elles 
marchaient  vers  un  but  certain.  Leur  cours  était 
réglé,  mesuré,  régulier;  une  grande  loi  s'accom- 
plissait avec  cette  solennité  qui  inspire  de  la  con- 
fiance, lorsque  tout- à- coup  est  survenue  l'éton- 
nante perturbation  du  8  août,  perturbation  qui  a 
eu  sa  cause  hors  de  notre  sphère  sociale,  et  qui ,  par 
conséquent,  a  posé  un  problème  complètement  in- 
soluble. 
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La  France  et  la  Restauration  se  sont  trouvées  aus- 
sitôt opposées  lune  à  l'autre,  au  lieu  de  continuer 
à  confondre  leurs  destinées.  Dans  ce  moment  la 
France  s'est  interrogée  elle-même;  elle  s'est  demandé 
avec  inquiétude  si  elle  avait  été  ingrate  envers  la 
Restauration,  si  elle  en  avait  méconnu  les  bienfaits , 
si  elle  avait  mérité  une  nouvelle  invasion  étrangère. 
Elle  a  recueilli  ses  souvenirs  de  quinze  années,  et 
voici  ce  qu  elle  y  a  trouvé. 

C'est  pour  la  Restauration  que  l'armée  française 
se  retira  avec  tant  de  résignation  et  de  magnani- 
mité derrière  la  Loire  ;  c'est  pour  elle  qu'une  rançon 
de  plusieurs  milliards  a  été  payée  noblement  à  l'Eu- 
rope; c'est  pour  elle  que  nous  nous  sommes  vus 
dépouiller ,  sans  murmure ,  des  monuments  des  arts , 
sanglant  trophée  de  gloire  ;  c'est  pour  elle  que  nous 
avons  consenti  à  restreindre  les  limites  de  nos  fron- 
tières ;  c'est  pour  elle  que  la  plaie  des  réactions  fut  ca- 
chée aux  yeux  du  monde;  c'est  pour  elle,  et  non  pour 
la  France ,  que  nous  avons  répandu  notre  sang  en 
Espagne,  que  nous  y  avons  jeté  notre  or;  c'est  pour 
elle  que  nous  avons  acquitté  cette  autre  rançon  d'un 
milliard ,  la  rançon  de  l'émigration  ;  c'est  pour  elle 
enfin  que  la  France  a  voulu  subir  toutes  les  expia- 
tions ,  car  elle  n'a  été  soustraite  à  aucune. 

La  France  alors  a  eu  le  sentiment  d'une  légiti- 
mité réciproque.  Elle  a  compris  que  la  Charte  de 
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Louis  XVIII  n  avait  plus  de  garantie  à  exiger  d'elle, 
et  qu'elle  avait  acquis  le  droit  de  jouir  du  bienfait. 
Elle  est  donc  restée  dans  son  repos;  et  la  perturba- 
tion du  8  août  n'a  pu  la  faire  sortir  de  sa  sécurité, 
de  sa  juste  confiance,  n'a  pu  la  tenter  de  franchir 
l'ordre  légal.  Jamais  peut-être  une  nation  n'eut  une 
attitude  plus  calme,  plus  noble,  plus  respectueuse. 
Le  bien  de  la  Restauration  ne  saurait  donc  lui  être 
enlevé. 

Cette  dernière  épreuve  était-elle  nécessaire?  Etait- 
il  bon  qu'un  grand  peuple  montrât  aux  autres  peu- 
ples comment  il  faut  faire  pour  ne  pas  compromettre 
son  avenir,  comment  on  doit  toujours  se  reposer 
sur  la  foi  jurée?  La  France  avait  à  se  montrer  digne 
de  sa  magistrature  sur  l'Europe;  et  l'Europe  main- 
tenant saura  qu'un  pays  qui  a  accompli  une  grande 
révolution  sociale,  qui  a  supporté  l'épreuve  et  l'ex- 
piation, qu'un  tel  pays,  fort  d'une  émancipation 
qui  ne  fut  point  gratuite,  qui  fut  le  prix  de  tant  de 
sacrifices,  n'est  point  disposé  à  rétrograder  jusqu'au 
duel  misérable  de  la  sédition. 

Néanmoins  c'est  un  fait  nouveau ,  et  qui  méritera 
toute  l'admiration  des  siècles  futurs. 

Maintenant  tournons  nos  regards  vers  le  trône  de 
Charles  X;  et  conjurons  le  roi  qui  jura  la  Charte 
à  son  sacre  de  faire  enfin  cesser  la  perturbation 
du  8  août.  Nulle  puissance  ne  serait  en  état  de  ré- 
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soutire  le  problème  posé  ce  jour-là.  Il  faut  anéantir 
la  pensée  de  ce  jour  néfaste,  car  cette  pensée  n'eut 
ni  cause  ni  motif;  elle  fut  une  pensée  stérile ,  inca- 
pable d'arriver  à  l'acte. 

Toutefois  nous  aurons  tiré  de  cette  pensée  soli- 
taire et  stérile  un  enseignement  qui  peut-être,  pour 
quelques  esprits ,  nous  manquait  encore.  Nous  au- 
rons donc  tous  appris  que  la  Restauration  et  la 
France  doivent  rester  intimement  unies.  L'ancienne 
fatalité  nous  racontait  un  dogme  dur  et  inflexible 
auquel  nous  refusons  tout  assentiment  ;  et  cette  fois 
il  s'agit  d'abroger  à  jamais  le  dogme  de  l'ancienne 
fatalité.  Alors  la  liberté  humaine  aura  fait  une  con- 
quête de  plus. 

Que  la  Royauté  descende  de  ses  hauteurs  pour 
dissiper  ce  nuage  de  déception  et  de  malveillance 
qu'un  ministère  privé  de  sympathie  élève  autour 
d'elle,  pour  la  séparer  du  pays;  et  je  pourrai  dire 
comme  je  disais  en  i8i4,  dans  l'épilogue  de  l'An- 
tigone  :  «  Nos  dieux  domestiques  nous  sont  rendus  !  » 
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